渴望的藝術(shù)

李煒+于是

關(guān)于比亞茲萊（Aubrey Beardsley），最值得注意的是他的卒年：辭世時(shí)才二十五歲（圖1）。

緊接著這個(gè)歲數(shù)的是另一組數(shù)字：在僅僅六年的藝術(shù)生涯中，他創(chuàng)造了上千幅讓人過(guò)目難忘的畫(huà)作，還招來(lái)了大批的模仿者，甚至偽造犯。

這么說(shuō)雖然正確無(wú)誤，聽(tīng)來(lái)卻有陳詞濫調(diào)之嫌。在那些整天和他混在一起的人眼中，甘于庸常就等于冒犯品味。

所以，更好的開(kāi)頭是他死于肺結(jié)核。更好，因?yàn)檫@幾乎是那些天妒英才而早夭之人的首選。要是濟(jì)慈沒(méi)死于肺結(jié)核—而且還跟比亞茲萊一樣，二十五歲就離世了—他豈有可能成為大眾心目中最具代表性的浪漫詩(shī)人？

想象一下這種病人獨(dú)有的蒼白膚色，急喘的呼吸，持續(xù)到凌晨的干咳，最終沾滿(mǎn)血跡的手帕。這些特征難道不就是讓小仲馬、曹雪芹乃至古龍的名字出現(xiàn)在同一個(gè)句子里的唯一辦法？因?yàn)樗麄児P下最杰出的人物都患有肺結(jié)核。這些實(shí)際上八竿子打不著的作家都厚著臉皮想要博得讀者的同情。小仲馬好歹還有托詞：他寫(xiě)的是真人。曹雪芹的借口和云遮霧繞的他本人一樣，難以推測(cè)。相比之下，古龍的動(dòng)因單純多了：錢(qián)，純粹是為了錢(qián)。

至于比亞茲萊，他沒(méi)必要來(lái)這一套。天知道他的身世已足以催人淚下，年僅七歲就確診為肺結(jié)核患者。哪怕狄更斯都不敢如此虐待自己小說(shuō)中的孩童。

不過(guò)， 話(huà)又說(shuō)回，要是一個(gè)人不得不接受死神的宣判，年少時(shí)期可能最為理想。畢竟，再怎么聰明早熟的孩子，七歲的時(shí)候也不至于怕死。他連什么是生命都還沒(méi)領(lǐng)悟到。

然而，隨著閱歷積累，大多數(shù)人會(huì)越來(lái)越害怕最后那一天的到來(lái)。但這里也潛藏著一個(gè)悖論。恰恰因?yàn)樗劳龅年庼惨鸦\罩良久，就很容易習(xí)慣甚至淡忘它的存在，就好比生長(zhǎng)在海邊小鎮(zhèn)的人幾乎聽(tīng)不到拍岸的波濤聲。

比亞茲萊的遭遇莫過(guò)于此。他的病在很大程度上決定了他的生活方式。他常旅居其他城市，但并不是因?yàn)樗矚g做觀光客，而是肺結(jié)核逼著他在北風(fēng)呼嘯時(shí)離開(kāi)又冷又潮的倫敦。只有當(dāng)他吐出血，幾乎都要把肺咳出來(lái)的時(shí)刻，才會(huì)開(kāi)始緊張，然后替自己打抱不平。身邊那么多人都可以把生命視為理所當(dāng)然的事，為何他卻不能？

正因?yàn)闀r(shí)間極其有限，他才覺(jué)得有必要向自己、向整個(gè)世界證明：他的存在確實(shí)有價(jià)值，他的名字不會(huì)（借用濟(jì)慈最著名的短語(yǔ)）“寫(xiě)在水上”，轉(zhuǎn)瞬即逝。紙筆成了他拯救自己的方式，讓他疏泄情緒，同時(shí)創(chuàng)下自己的天地。

沒(méi)錯(cuò)，紙和筆。除了畫(huà)畫(huà)，他還寫(xiě)作，一網(wǎng)打盡當(dāng)時(shí)最主要的文學(xué)體裁：小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、日記。只可惜，比起視覺(jué)藝術(shù)，文學(xué)創(chuàng)作更像紅酒，需要陳年醞釀才有價(jià)值。哪怕濟(jì)慈也不例外。要是他能多活幾年，好好探索這個(gè)世界，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)寫(xiě)出更優(yōu)秀的作品。

但在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)問(wèn)世之前，時(shí)間對(duì)肺病患者而言實(shí)為可望而不可即的奢侈品。這能解釋比亞茲萊為何不遺余力地創(chuàng)作和閱讀。英國(guó)作家比爾博姆（Max Beerbohm）就說(shuō)過(guò)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人像比亞茲萊那樣飽讀詩(shī)書(shū)。小伙子的秘籍不難猜到。他沒(méi)有做事慢條斯理的福氣。

他對(duì)閱讀的熱情同時(shí)還確保他會(huì)一直為圖書(shū)繪制插畫(huà)，哪怕在他那個(gè)年頭，沒(méi)多少人把插圖當(dāng)成正經(jīng)的藝術(shù)。不過(guò)，這種偏見(jiàn)很快就會(huì)被淘汰—多虧像比亞茲萊這樣的藝術(shù)家。

關(guān)于比亞茲萊的藝術(shù)，最值得注意的是它的奇特性：乍看之下優(yōu)雅，細(xì)觀卻令人難安，迷醉的同時(shí)又有點(diǎn)惡心。不難想象一陣陣的戰(zhàn)栗沿著早期觀眾的脊骨震顫而下。難怪不少人未曾謀面就對(duì)他有意見(jiàn)。

當(dāng)然他不會(huì)在乎。他曾奉告一名記者：“如果我不怪誕，就一無(wú)是處。”的確如此。他那么年輕，那么有才華，又那么苦命，沒(méi)必要忌憚。等到那些被他的畫(huà)震驚的家伙可以傷害到他時(shí)，他不知已經(jīng)死了多久。

因此才有他那件駭人聽(tīng)聞的作品，繪于他剛出道沒(méi)多久：一名女子捧著一個(gè)男人的頭，準(zhǔn)備親吻（圖2）。更確切地說(shuō)，是被砍下的頭。可怖的畫(huà)面出自《新約》的典故。女子名叫莎樂(lè)美，男子是施洗約翰。后者反對(duì)莎樂(lè)美的母親嫁給希律王（她的前夫是希律王的哥哥）。莎樂(lè)美為繼父希律王獻(xiàn)舞，迷倒了他。希律王賜予她一個(gè)愿望。聽(tīng)了母親的唆使，莎樂(lè)美要求約翰的首級(jí)。身為一國(guó)之主，希律王無(wú)法食言，只好吩咐手下砍下約翰的腦袋。

雖然到了比亞茲萊的年代，這則陰森的故事已成了老生常談，搬出來(lái)只是為了提醒世人切莫被美色誘惑，“蛇蝎美人”（femme fatale）這概念—極具魅惑力的女人可以輕易毀掉拜倒在她裙下的任何男人—在十九世紀(jì)末的歐洲卻風(fēng)行一時(shí)。不少藝術(shù)家都絞盡腦汁，試圖用最鮮明的色彩表現(xiàn)出莎樂(lè)美致命的魅惑力。譬如超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人布勒東（André Breton）最欣賞的畫(huà)家莫羅（Gustave Moreau），又譬如第三帝國(guó)創(chuàng)始人希特勒最欣賞的畫(huà)家斯達(dá)克（Franz von Stuck，圖3）。

誰(shuí)有料到，反而是還不滿(mǎn)二十一歲、只用黑白兩色作畫(huà)的比亞茲萊獨(dú)樹(shù)一幟，不僅把握到故事的頹廢氣息，還抓住了它的瘋狂性。他畫(huà)出了一個(gè)徹底墮落、不止一點(diǎn)精神錯(cuò)亂的莎樂(lè)美。但這幅畫(huà)同時(shí)又呈現(xiàn)出難以辯駁的美。正是這種矛盾讓大家目瞪口呆。誰(shuí)有見(jiàn)過(guò)如此精妙卻又恐怖至極的畫(huà)作？

正如與比亞茲萊同一時(shí)代的王爾德深諳的那樣：再也沒(méi)有比聲名狼藉更能吸引眼球了。一位頗有膽識(shí)的出版商立即邀請(qǐng)比亞茲萊為王爾德劇作《莎樂(lè)美》的英文版畫(huà)插圖。這無(wú)疑是年輕畫(huà)家夢(mèng)寐以求的結(jié)果。他把自己的作品命名為《喬卡南，我吻了你的嘴》（J'ai baisé ta bouche， Iokanaan），絕非巧合。這句話(huà)摘自王爾德的劇本，最初用法文寫(xiě)成，而不是劇作家的母語(yǔ)英文。

就算王爾德一開(kāi)始覺(jué)得跟極具才華的小伙子合作是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，他的興奮也沒(méi)能維持多久。完稿的作品和他起初的預(yù)想大有不同。他覺(jué)得那些畫(huà)太“日本化”了。他堅(jiān)稱(chēng)自己的劇作更有“拜占庭”的味道。

有沒(méi)有“拜占庭”風(fēng)格不好說(shuō)。天知道那三個(gè)字在王爾德心目中意味著什么。但有關(guān)日本風(fēng)的指控倒沒(méi)有胡扯。當(dāng)時(shí)不少藝評(píng)家都一口咬定比亞茲萊的作品缺乏獨(dú)創(chuàng)性。日本木刻畫(huà)的影響—尤其是浮世繪—簡(jiǎn)直像粗體字一樣，明目張膽地寫(xiě)在他的所有畫(huà)作上（圖4）。

說(shuō)句公道話(huà)，比亞茲萊并非到東方文化中尋找靈感的唯一西方藝術(shù)家。到了十九世紀(jì)中期，日本終于打開(kāi)了國(guó)門(mén)，開(kāi)始和西方貿(mào)易往來(lái)，第一批涌入歐洲市場(chǎng)的貨物中就有那些色彩明艷、描摹日常生活（包括情色生活）的版畫(huà)。就這樣，日本風(fēng)席卷西方藝術(shù)界。就連一向沉靜、孤僻的梵高都投入了這股熱潮。天生就有商業(yè)頭腦的莫奈甚至讓他的老婆穿上和服。

考慮到王爾德無(wú)時(shí)無(wú)刻不想要顯得時(shí)髦，他應(yīng)該力挺比亞茲萊的插圖才對(duì)，為何反而貶低那些作品？答案或許能在作家和友人的一次閑談中找到：“比亞茲萊這寶貝的圖案就像是一個(gè)早熟的小學(xué)生在練字簿的頁(yè)邊信筆涂鴉?！?/p>

居高臨下是王爾德的慣用招數(shù)，但他挑選的詞匯卻讓他露出馬腳：“頁(yè)邊”。顯然，在他眼中，比亞茲萊的貢獻(xiàn)無(wú)關(guān)緊要。事實(shí)卻恰好相反。在插圖的映照下，《莎樂(lè)美》的文字部分陡然失色。作家大人竟被一個(gè)幾乎小他二十歲的小伙子搶去了風(fēng)頭。

年齡其實(shí)也能解釋兩人截然不同的審美觀。晚一代的比亞茲萊更不可能被習(xí)俗與慣例束縛。他的風(fēng)格完全是自己拼湊出來(lái)的，毫不顧忌影響他的那些作品的年代、傳統(tǒng)，甚至載體。王爾德可不會(huì)這么做。雖然他舉止浮夸，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的了解卻偏保守。他寫(xiě)《莎樂(lè)美》的時(shí)候，就無(wú)法擺脫莫羅那種重口味的象征主義。

再仔細(xì)看看莫羅筆下的莎樂(lè)美。王爾德試圖用文字重述莫羅用顏料表達(dá)的內(nèi)容。如果結(jié)果不甚圓滿(mǎn)，王爾德至少可以推卸部分責(zé)任：戲劇這種藝術(shù)形式本來(lái)就有點(diǎn)束手束腳，要靠一句句臺(tái)詞才能慢慢展現(xiàn)出效果。唯有畫(huà)作能一目了然。

所以，要想理解王爾德為自己設(shè)定的目標(biāo)，最好的方式是通過(guò)法國(guó)作家于斯曼（Joris-Karl Huysmans）《逆天》中的一個(gè)段落。王爾德不但熟知這本小說(shuō)，還在《道雷·格林的畫(huà)像》中模仿了它。于斯曼在《逆天》中創(chuàng)造了一名超級(jí)審美家。這個(gè)純粹為了藝術(shù)而活的虛構(gòu)角色夜復(fù)一夜地站在莫羅畫(huà)的莎樂(lè)美面前，癡癡地看著。于斯曼如此描述這幅奪人心魂的畫(huà)：

她帶著沉默、肅穆、幾乎威嚴(yán)的表情，跳起了淫艷之舞，為的是喚起老希律王昏聵的感官；她的胸脯起起伏伏，乳頭隨著項(xiàng)鏈不斷旋轉(zhuǎn)而挺立了起來(lái)；一串串鉆石在她濕潤(rùn)的皮膚上閃閃發(fā)光；她的手鐲，她的腰帶，她的戒指都發(fā)出火花；而穿在她鑲著珍珠、嵌著銀片、綴著黃金的長(zhǎng)袍外的那件護(hù)胸甲，每一個(gè)網(wǎng)眼上都是一粒寶石，閃耀著像一條條蛇形的火焰，在黯淡的身體上成群結(jié)隊(duì)，爬過(guò)玫瑰茶般的皮膚，宛如一群華麗的昆蟲(chóng)，具有耀目的鞘翅，胭脂紅的印記，霞光黃的斑點(diǎn)，青銅色的顆粒，孔雀綠的條紋。

這樣的寫(xiě)法是好是壞，完全取決于讀它的人對(duì)華麗辭藻的容忍度。王爾德就極其欣賞《逆天》，把它當(dāng)成頹廢派的“圣經(jīng)”來(lái)讀。至于比亞茲萊，如此繁縟的描繪顯然與他的畫(huà)風(fēng)背道而馳。他只需寥寥數(shù)筆就能完成莎樂(lè)美。他的版本甚至簡(jiǎn)化到了雌雄莫辨的程度。光憑這一點(diǎn)，他就能躋身于當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的藝術(shù)家行列。像他這樣的思維，一直要到二十世紀(jì)才會(huì)出現(xiàn)，而且一開(kāi)始還只是在建筑界，隨后才慢慢擴(kuò)展到其他領(lǐng)域。建筑大師凡德羅（Mies van der Rohe）將用四個(gè)字概括這種極端的現(xiàn)代主義風(fēng)格：少即是多。

關(guān)于比亞茲萊的著作，最值得注意的是他的句法，特別是未完成的長(zhǎng)篇《維納斯和唐懷瑟的故事》。不但沒(méi)有采納“少即是多”，反而像是于斯曼分支密集的辭藻稍微修剪后的結(jié)果：

維納斯讓一盤(pán)盤(pán)佳肴從面前掠過(guò)，一口也不嘗，她已被唐懷瑟的英俊迷了心竅。屢次她把頭靠在他的長(zhǎng)袍上，激情萬(wàn)分地親吻他；在她小巧玲瓏的貝齒觸及時(shí)，他的肌膚緊實(shí)又柔順，猶如一片無(wú)可比擬的牧場(chǎng)。她在興奮的戰(zhàn)栗中抿起上唇，露出牙齦。側(cè)身躺著的唐懷瑟也同樣沉浸其中。他從頭到腳崇拜她，包括她的衣服，還把臉埋進(jìn)她亞麻布的荷葉邊和褶皺里，魯莽地打亂了一叢花邊。他已難耐欲火，便將她緊緊抱在懷里，借著她的嘴滿(mǎn)足自己干熱的雙唇。他用指尖輕撫她的眼簾，撩開(kāi)垂在她前額的卷發(fā)，極盡千萬(wàn)愛(ài)意，如小提琴家在彈奏前會(huì)先調(diào)好弦般地?fù)芘碾伢w。

要是這段文字的“色調(diào)”有點(diǎn)不對(duì)勁，那是因?yàn)楸葋喥澣R寫(xiě)的確實(shí)是一本情色小說(shuō)?；蛘咴撜f(shuō)，他是在嘲仿這樣的作品。雖然不夠“露骨”—哪怕用的是十九世紀(jì)的保守標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看—但這樣一件作品還是違背了公認(rèn)的社會(huì)禮儀。不消說(shuō)，這正是比亞茲萊的目的。他是帶著挑釁之意寫(xiě)這部小說(shuō)的，想要挖苦各種俗套，包括情色方面的：

我知道，所有小說(shuō)家都得把主人公刻畫(huà)成壯漢，一個(gè)晚上可以向女人證明自己的能耐不下二十次?？墒翘茟焉](méi)有那種龐然大物，所以，一個(gè)鐘頭之后，當(dāng)（其他人）醉醺醺地沖進(jìn)房間里來(lái)找維納斯，他的確感到如釋重負(fù)。

值得一問(wèn)的是為什么？為何作者要一次又一次地辜負(fù)讀者的期望？

當(dāng)年就有人堅(jiān)稱(chēng)，比亞茲萊骨子里是個(gè)衛(wèi)道士，被賜予—或被迫承受—恥笑世間萬(wàn)物的本領(lǐng)，所以這就成了他的天職。他覺(jué)得有必要舉起明鏡，通過(guò)文字及圖畫(huà)向世人昭示他們的真面目。

事實(shí)上，再也沒(méi)有比這更荒唐的說(shuō)法了。真正令比亞茲萊感興趣的是扮演貴公子兼審美家這種角色。崇拜最美的東西，培養(yǎng)最高的品位，說(shuō)最俏皮的話(huà)，穿最時(shí)髦的衣服：這一切與道德有何關(guān)聯(lián)？它們展示的其實(shí)是一個(gè)死都想要得到關(guān)注的小伙子。要做到這一點(diǎn)，最省事的法子莫過(guò)于冷嘲熱諷。這多少能解釋比亞茲萊為什么不僅拿周邊的人開(kāi)涮，比方說(shuō)王爾德，時(shí)不時(shí)還襲擊自己的偶像，包括美國(guó)畫(huà)家惠斯勒（James McNeill Whistler）。

先說(shuō)惠斯勒的那張漫畫(huà)（圖5）。就構(gòu)圖而言，這件作品毫無(wú)疑問(wèn)頭重腳輕，下半部分幾乎都是空白。已經(jīng)夸張的頭部又因?yàn)橐淮罄η逡簧暮诎l(fā)，顯得格外沉重。自高自大到頭也跟著大起來(lái)的惠斯勒，似乎注定要跌個(gè)大跟頭。他那雙細(xì)巧的小腳只有可能幫上倒忙。

確實(shí)挺好笑的，但比亞茲萊也實(shí)在有點(diǎn)忘恩負(fù)義。畢竟，他最管用的那幾招都是從惠斯勒那兒學(xué)來(lái)的。別的不說(shuō)，他就是因?yàn)榛菟估詹虐l(fā)現(xiàn)了日本風(fēng)。此外，也是從長(zhǎng)輩那里，他才明白可以把畫(huà)中不必要的因素盡數(shù)去除，只留下最關(guān)鍵的幾個(gè)地方。

如果比亞茲萊繪制漫畫(huà)純粹是為了引起注意，那絕對(duì)適得其反。大師根本沒(méi)把他當(dāng)回事—直到他看到了小伙子為十八世紀(jì)詩(shī)人蒲柏（Alexander Pope）配的一組插圖：

一開(kāi)始，惠斯勒冷漠地看著它們，繼而有了興趣，最后面帶喜悅。他慢慢地說(shuō)道：“比亞茲萊，我犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤—你是一位非常優(yōu)秀的藝術(shù)家?！毙』镒宇D時(shí)哭了起來(lái)?；菟估諢o(wú)以言表，只好說(shuō)：“我是認(rèn)真的—認(rèn)真的—真的?！?/p>

場(chǎng)景確實(shí)感人，但幾乎可以肯定是瞎編出來(lái)的。英國(guó)畫(huà)家?？铺兀╓alter Sickert）是第一個(gè)覺(jué)得這則傳聞不靠譜的圈中人。他不但是兩位藝術(shù)家的共同朋友，當(dāng)初還是他教比亞茲萊如何畫(huà)油畫(huà)的（雖然最后還是徒勞：色彩始終無(wú)法讓比亞茲萊提起勁兒來(lái)）。無(wú)論如何，?？铺赜X(jué)得故事聽(tīng)起來(lái)“不但不像比亞茲萊，也不像惠斯勒會(huì)干的事”。他能得出的唯一結(jié)論是：“當(dāng)事實(shí)不可盡信時(shí)，最好還是別載入歷史?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，兩位藝術(shù)家的關(guān)系應(yīng)該更接近互相仰慕，哪怕惠斯勒的賞識(shí)姍姍來(lái)遲，無(wú)法振奮比亞茲萊的心神。晚輩死后不久，大師協(xié)助策劃了一場(chǎng)國(guó)際畫(huà)展。他親自挑選出三十多件比亞茲萊的作品予以展示。要是后者真的是一個(gè)多愁善感的家伙，恐怕會(huì)在墳?zāi)估锟薜蒙蠚獠唤酉職?。但眼淚就像時(shí)間，對(duì)肺病末期患者來(lái)說(shuō)是揮霍不起的。

關(guān)于他繪制的那些王爾德漫畫(huà)，最值得注意的是，大部分其實(shí)是《莎樂(lè)美》的插圖。尤其耐人尋味的一張是《月亮上的女人》（圖6）。表面上看，這是一件極其簡(jiǎn)單的作品，但它包涵了一則十分微妙，以至于很容易忽視的信息。這則信息又是如此陰毒，簡(jiǎn)直可以上庭起訴。

畫(huà)中站立一側(cè)的是兩名男配角。比亞茲萊用的是他招牌式的中性風(fēng)格。雖然其中一人表露出性器官，但依然難分男女。事實(shí)上，比亞茲萊最初的版本根本沒(méi)有性器官。至于王爾德，他的大圓臉漂浮在天空中，成了“月亮上的女人”。但這個(gè)標(biāo)題，如同比亞茲萊大部分畫(huà)作的標(biāo)題，既不是他自己想出來(lái)的，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的同意?！对铝辽系呐恕肥浅霭嫔潭抛摹Ｐ詣e轉(zhuǎn)換的理由不難猜測(cè)：出版商想攪亂思路，以免讀者發(fā)現(xiàn)胖嘟嘟的臉其實(shí)就是王爾德的。

倘若如此，作家大人又是怎么看的？他肯定有發(fā)現(xiàn)插圖中有一些酷似自己的人物。想必他也明白這些畫(huà)并不意在奉承。難以置信的是，他竟然沒(méi)有一槍否決那些插圖。這可以解釋為王爾德還有隨和甚至大度的一面，但更可能是因?yàn)樗骼暇?，比誰(shuí)都清楚，再怎么負(fù)面的宣傳也是好事。事實(shí)上，輿論越差，聚光燈打得就越亮。

所以，至少在理論上，他和比亞茲萊搭檔出書(shū)是天才之舉。兩人都能輕易理解對(duì)方。兩人都把臭名遠(yuǎn)揚(yáng)視為出名的捷徑。不幸的是，兩人都將悔之不及：比亞茲萊要晚點(diǎn)，王爾德更早些。作家大人很快便發(fā)現(xiàn)，要是有人談起他的新作，基本上說(shuō)的都是書(shū)里的插圖。

只不過(guò)，王爾德并非唯一的受害者。十九世紀(jì)末住在倫敦的那些藝術(shù)家想必都覺(jué)得自己一夜間失了寵。新寶貝兒是一本名叫《黃皮書(shū)》的雜志，裝訂得像書(shū)一樣。另一個(gè)與其他文學(xué)期刊稍有不同的地方是它也刊登畫(huà)作。不用說(shuō)也能猜到，它的藝術(shù)總編（以及主要畫(huà)家）是比亞茲萊。

關(guān)于《黃皮書(shū)》，最值得注意的是它名副其實(shí)。這確實(shí)是個(gè)好噱頭。明黃色的封面讓大家走過(guò)路過(guò)但絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

一本書(shū)的好壞當(dāng)然不能憑封面來(lái)判斷，但有多少人能逃離出版社精心設(shè)計(jì)的陷阱？比亞茲萊的時(shí)尚封面向讀者承諾的是頗有趣味，甚而有點(diǎn)冒天下之大不韙的內(nèi)容（圖7）。事實(shí)上，《黃皮書(shū)》的內(nèi)文和封面關(guān)聯(lián)不大。這本雜志兼容并蓄，新舊通吃，和一般文學(xué)雜志相差無(wú)幾。

但這不重要。比亞茲萊每期創(chuàng)作的封面—以及散布在內(nèi)文中的那些圖畫(huà)—發(fā)揮了奇效。暗示著禁果與罪惡，又帶著點(diǎn)驕奢淫逸的寓意，它們完全吻合那年頭的時(shí)代精神，一種混雜了疲憊與興奮、粗俗與精致、放蕩與傲慢的氣息。正因如此，十九世紀(jì)的最后十年才會(huì)被稱(chēng)為“黃色的九○年代”。比亞茲萊的那些蜿蜒起伏、魅惑人心的線條為整個(gè)時(shí)代打下了烙印。

然而，四期雜志出版后，比亞茲萊突然被解雇。對(duì)此，王爾德得承擔(dān)全部責(zé)任。

神氣活現(xiàn)的作家在一八九五年因涉嫌同性性行為而被捕。這一回的丑聞可是玩真的，而不是王爾德最善于操作的那種“娛樂(lè)新聞”，可以讓他耍耍嘴皮子、說(shuō)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。畢竟，就像王爾德的男友所言：那個(gè)年代男性間的柔情蜜意仍是“不能說(shuō)出口的愛(ài)”。無(wú)法公開(kāi)，因?yàn)橛?guó)法律認(rèn)定同性性愛(ài)是非法的。

不幸的是，自從《莎樂(lè)美》的英文版面世后，比亞茲萊的名字在公眾心目中便和王爾德的緊緊聯(lián)在一起。更有甚者，王爾德被拘押時(shí)剛好在胳膊下夾了一本黃色封面的書(shū)。媒體都誤以為這是最新期的《黃皮書(shū)》。不明真相的群眾義憤填膺，怒氣沖沖地在出版社門(mén)口示威，還砸破了櫥窗。

無(wú)論是出于妒忌這本雜志得到的矚目，還是懊惱自己沒(méi)法插上一腳，同一出版社的幾名作者像嗅到了血腥味的鯊魚(yú)似的，立即圍攻出版商，要求他炒掉《黃皮書(shū)》的藝術(shù)總編。從很多方面來(lái)說(shuō)，比亞茲萊都算是這本雜志的代言人。惦記著自己的商業(yè)前景，出版商二話(huà)不說(shuō)就讓步了。比亞茲萊就此失業(yè)。

關(guān)于黃色的十九世紀(jì)九十年代，最值得注意的是，雖然名義上它蹣跚到一九○○年，但它的精神早就消逝了。

比亞茲萊被開(kāi)除后一個(gè)半月，王爾德罪名成立，鋃鐺入獄。雖然比亞茲萊很快就會(huì)加盟另一本期刊—雖然怒氣未消的他馬上給《薩伏伊》的創(chuàng)刊號(hào)畫(huà)了一個(gè)對(duì)著《黃皮書(shū)》撒尿的小天使（圖8）—但大局已變，整體氣氛開(kāi)始陰沉下來(lái)。三年后—一八九八年—比亞茲萊病故。王爾德也沒(méi)能熬過(guò)九十年代。他的健康被苦役摧毀，只能茍且偷生再活兩年。

至于把自己的名字獻(xiàn)給整個(gè)時(shí)代的那份雜志，又勉強(qiáng)持續(xù)了幾期。但何濟(jì)于事？就像當(dāng)時(shí)的旁觀者所言，少了比亞茲萊，“《黃皮書(shū)》一夜間就變灰了”。

在黑暗吞沒(méi)黃與灰之前，還出現(xiàn)了一道光芒。比亞茲萊生前完成的最后一套插圖是為英國(guó)詩(shī)人道森（Ernest Dowson）畫(huà)的。

雖然只比畫(huà)家年長(zhǎng)五歲，道森時(shí)?？雌饋?lái)比他老一倍—多虧他罹患的肺病，他酗酒的毛病，更別提他放蕩不羈的生活方式，成天到晚泡在昏暗齷齪的酒吧里。只要兜里還剩下點(diǎn)錢(qián)，總會(huì)在黎明前轉(zhuǎn)移到風(fēng)塵女子手中。但天賦就是這樣隨機(jī)分配，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)中道理。道森同時(shí)還是個(gè)遣詞造句的天才。

奇怪的是，一向崇拜文學(xué)的比亞茲萊卻不看好道森?；蛟S他只是無(wú)法理解這號(hào)人物：明明有大好前程（詩(shī)人的肺病并沒(méi)有畫(huà)家的嚴(yán)重），卻心甘情愿拋擲一切。為了什么？那種又烈又難喝的苦艾酒？還是一個(gè)剛步入花季的小女孩？

道森的好友葉芝（William Butler Yeats）在回憶錄中如此解釋詩(shī)人的困境：

道森愛(ài)上了一家意大利餐館里的女孩，追了她兩年。一開(kāi)始，她年紀(jì)還太??；到后來(lái)，他的名聲又太差。她嫁給了餐館里的服務(wù)員，道森的人生便毀了。清醒時(shí)，他對(duì)別的女人視而不見(jiàn)；喝醉時(shí)，他會(huì)挑最便宜的妓女。有個(gè)朋友說(shuō)，“他甚至不想要干凈的”。

或許真的就像大家所說(shuō)：蘿卜青菜，各有所愛(ài)。

不管怎樣，比亞茲萊會(huì)同意為詩(shī)人的新劇作《片刻的丑角》繪制插圖，讓他的友人都很納悶。他的病已進(jìn)入朝不保夕的階段，為什么還要把寶貴的時(shí)間分給一個(gè)他不怎么喜歡的人？

有無(wú)可能是因?yàn)榈郎ㄆ迷?shī)文寫(xiě)就的劇作撥動(dòng)了比亞茲萊的心弦？在劇作中，患著相思病的丑角主人公渴望與月亮姑娘在一起，哪怕他知道她的愛(ài)只會(huì)是曇花一現(xiàn)，而且必將摧毀他（再次驗(yàn)證了“蛇蝎美人”這一主題在十九世紀(jì)末備受歡迎）。遠(yuǎn)處飄來(lái)“非常輕柔的魯特琴聲”，丑角獨(dú)白道：

太快！太快！在那迷人的旋律中，

尚未活過(guò)的那些日子，我差點(diǎn)活了一次：

它幾乎說(shuō)明了我最想知道的那些事—

我為何在此，為何扮演的是這角色？

很難想象比亞茲萊讀到這些詩(shī)句時(shí)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。他自己為何在這世上？為何才華橫溢的他，需要扮演一場(chǎng)悲劇的主人公，“尚未活過(guò)”就得鞠躬下臺(tái)？難怪他會(huì)為這出戲想出一張放在末頁(yè)的“結(jié)尾圖”。畫(huà)中的男子舉起一座沙漏。恰如劇中的丑角，時(shí)間的沙粒對(duì)比亞茲萊而言也一樣快流光了。

劇中還有更多地方像是在對(duì)時(shí)日無(wú)多的畫(huà)家悄然耳語(yǔ)。一輩子酷愛(ài)音樂(lè)的比亞茲萊，卻因?yàn)榭人栽絹?lái)越厲害，無(wú)法走進(jìn)音樂(lè)廳：

音樂(lè)，更多的音樂(lè)，遙遠(yuǎn)而模糊：

那是我心怨訴的回響。

為什么懂音樂(lè)的我會(huì)感到悲傷？

我想知道我以前為何那么快樂(lè)？

興高采烈地追逐著藍(lán)蝴蝶，

我自己也是半只蝴蝶，但沒(méi)那么聰慧，

因?yàn)樗鼈冸p雙對(duì)對(duì)，我卻形只影單。

天??！孤零零的一個(gè)人有多可憐。

關(guān)于比亞茲萊的外貌，最值得注意的是他曾對(duì)葉芝坦言：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，我看起來(lái)像個(gè)雞奸者?！?/p>

葉芝沒(méi)記下他自己當(dāng)場(chǎng)的反應(yīng)，但他保留了比亞茲萊緊接著的澄清：“不過(guò)，我并不是?！?/p>

畫(huà)家粉絲中思想較為保守的那些人讀到這段文字，肯定松了一口氣。但他有無(wú)可能只是在開(kāi)玩笑？葉芝記得比亞茲萊說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候“有點(diǎn)醉了”，雖然他也有提到，那天畫(huà)家來(lái)和他聚會(huì)，帶了一個(gè)圈外的年輕女子。

不消說(shuō)，美女出場(chǎng)，葉芝自然會(huì)留意。要是少了那雙顧盼生情的眼睛，他也不會(huì)寫(xiě)出那么多首經(jīng)典情詩(shī)。此外，他應(yīng)該也沒(méi)記錯(cuò)。比亞茲萊的身邊確實(shí)常有女伴。葉芝唯一沒(méi)交代清楚的是畫(huà)家與這些女人的關(guān)系，但這也不能怪他。比亞茲萊的感情生活始終是個(gè)謎—甚至對(duì)那些認(rèn)識(shí)他或者研究他的人而言。

就以英國(guó)美術(shù)史學(xué)家克拉克（Kenneth Clark）為例。雖然他出生于比亞茲萊辭世之后，但他后來(lái)也結(jié)識(shí)了不少畫(huà)家生前的朋友。在一篇頗具影響力的研究中，克拉克先引用葉芝的文字—詩(shī)人說(shuō)的是比亞茲萊如何在失去《黃皮書(shū)》的工作后“投入放蕩的生活”—然后帶著諷刺的口吻評(píng)述道：

葉芝沒(méi)有具體講明比亞茲萊如何放蕩。不太可能是耗費(fèi)在酒精上，因?yàn)樗氖掷^續(xù)駕馭精妙的線條。我甚至懷疑他會(huì)耗費(fèi)在女人身上，因?yàn)樗ㄒ粣?ài)的女人是他姐姐。

說(shuō)實(shí)話(huà)，即便在比亞茲萊還在世時(shí)，甚至在他自己的地盤(pán)倫敦，報(bào)紙依然會(huì)弄錯(cuò)他的性別，偶爾稱(chēng)他為“比亞茲萊女士”。有一次，又出現(xiàn)這樣的烏龍事件。畫(huà)家忍不住對(duì)他的出版商發(fā)牢騷：“你看，有多少人在懷疑我的性別?！边@只能怪他的父母。他的名字“Aubrey”（奧伯利）嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是個(gè)男人的名字，但因?yàn)槁?tīng)起來(lái)非常女性化，所以也有父母為女兒取這名字。

不過(guò)，真正令人懷疑的還是比亞茲萊的性向—哪怕葉芝在回憶錄中替他擔(dān)保：“他并不變態(tài)。”

就算他自己不變態(tài)，他對(duì)這樣的行為應(yīng)該也不算陌生。畢竟，他畫(huà)了不少帶有“異常氣息”的作品。比方說(shuō)，《月亮上的女人》。大大的月亮，照遍每一角落，讓畫(huà)中衣衫不整的一對(duì)男子哪怕是在夜間也毫無(wú)隱私。

這倒不是說(shuō)一個(gè)人的性向或怪癖值得長(zhǎng)篇大論。就算王爾德廝混的對(duì)象換成了女人，他那些作品也不會(huì)變得更有深度。他絕對(duì)還是那德行：舉止輕佻，極其自負(fù)。王爾德出獄后，便碰到了一個(gè)多管閑事的家伙—道森—想要幫他“改邪歸正”。這則軼事，還是葉芝說(shuō)得最好（廣交朋友的他，自然也認(rèn)識(shí)作家大人）：

王爾德到了迪耶普，道森力勸他有必要養(yǎng)成“一種更有益身心的嗜好”。他們掏空口袋，把錢(qián)扔在咖啡桌上，雖然總共也沒(méi)多少，但兩堆銀子湊在一起還算夠用。這時(shí)候，消息已經(jīng)傳出。他們出發(fā)時(shí)，身邊興致勃勃地簇?fù)砹艘蝗喝?。到了目的地后，道森和眾人留在門(mén)外。沒(méi)多久，王爾德就出來(lái)了。他低聲對(duì)道森說(shuō)：“這十年來(lái)的頭一次啊，也將是最后一次。和冷羊肉一樣?！薄^而又提高嗓門(mén)，讓眾人都聽(tīng)得見(jiàn)，“這事兒要拿去英國(guó)講講，因?yàn)樗鼤?huì)徹底恢復(fù)我的形象”。

關(guān)于比亞茲萊的畫(huà)作，最值得注意的是，不管主題為何，也不管目的是取悅還是挑釁，在精巧的表層之下，都蘊(yùn)藏著渴望：想要獲得理解、贏得贊賞、找到知己的那種渴望。簡(jiǎn)言之：愛(ài)。

也許，一切可以稱(chēng)為藝術(shù)的作品都在乞求同樣的東西。只不過(guò)，在比亞茲萊的畫(huà)作中—抑或道森的詩(shī)歌里—除了對(duì)愛(ài)的渴求，還多了一種難以名狀的微妙感，既敏銳又脆弱，而且不止一點(diǎn)兒親密，仿佛這些作品并不是用線條構(gòu)出或者文字排出，而是在夜深人靜時(shí)，咳嗽的間歇，如耳語(yǔ)般的吐露而出。

難以名狀的微妙：因?yàn)槊恳患髌吠瓿蓵r(shí)都是一次小小的勝利，幾乎是從鬼門(mén)關(guān)里偷出來(lái)的。

因?yàn)楸葋喥澣R和道森都無(wú)法度過(guò)目睹自己功成名就的那個(gè)時(shí)代—黃色的十九世紀(jì)九十年代—畫(huà)家先走一步，死于肺結(jié)核；詩(shī)人也只能多活兩年，最后倒在酒精和肺病之下。

因?yàn)榈搅俗詈?，兩人都咳出越?lái)越多的鮮血，仿佛是在為自己的天賦付出代價(jià)。