《茶》中戰(zhàn)爭新娘們自我身份的失落與重構(gòu)

趙艷花

摘 要： 日裔美國劇作家薇莉娜·哈蘇·休斯頓的戲劇《茶》講述了五位戰(zhàn)爭新娘在日本的生活及到美國后的生活和故事。在美國，作為他者和被征服者，戰(zhàn)爭新娘在社會上遭受歧視乃至仇視；作為女性，她們是脆弱的、不稱職的妻子和母親，在家庭中被丈夫和女兒輕視和忽略。她們的自我價值逐漸失落，被迫生活在日本文化與美國文化的邊緣地帶。但《茶》中的戰(zhàn)爭新娘們通過飲茶儀式中的交流與自省，開始在第三空間中對自我身份進(jìn)行確認(rèn)與重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：薇莉娜·哈蘇·休斯頓；《茶》；戰(zhàn)爭新娘；第三空間

中圖分類號：J83 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

薇莉娜·哈蘇·休斯頓（Velina Hasu Houston）出生于1957年5月，她是日裔美國劇作家和詩人，迄今已經(jīng)有近30部作品被搬上舞臺。20世紀(jì)七八十年代，她與黃哲倫、五反田寬延續(xù)了趙健秀等第一代亞裔美國劇作家的傳統(tǒng)，對美國亞裔戲劇的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。“她的戲劇探討了一系列社會動態(tài)、文化差異和種族問題，從各個方面反映了美國紛繁復(fù)雜的多元性現(xiàn)實(shí)，而這一現(xiàn)實(shí)很少在文學(xué)作品或舞臺上得到呈現(xiàn)?！盵1]156她代表性的作品之一是以自己的家族歷史為題材創(chuàng)作的三部戲?。骸镀茣浴罚ˋsa Ga Kimashita， Morning Has Broken）講述了二戰(zhàn)后日本女孩節(jié)子（Setsuko）決定嫁給印第安和黑人混血美國士兵而離開自己的家園的故事；《美國夢》（American Dreams）寫日本新娘節(jié)子跟隨丈夫回到美國遭遇到的敵意和偏執(zhí)；《茶》以卑彌子（Himiko）1968年在美國堪薩斯州家中飲彈自殺為引子，描寫另外四位戰(zhàn)爭新娘——節(jié)子、敦子（Atsuko）、千鶴惠（Chizuye）和光子（Teruko）在卑彌子家相聚，以飲茶的儀式為卑彌子超度的場景。劇本通過五位戰(zhàn)爭新娘的回憶，再現(xiàn)了她們在日本的生活及到美國后的生活和故事，揭示了她們在國別與性別沖突中的掙扎痛苦、自我身份的失落以及身份重建的過程。《茶》被認(rèn)為是“最受歡迎的亞裔美國戲劇作品之一”，它得到了亞裔美國觀眾和白人觀眾的雙重認(rèn)可[2]275，并在世界各地上演， 受到國際評論界的重視。

所謂“戰(zhàn)爭新娘”（War Bride），從廣義上說，是指1946-1960年美軍占領(lǐng)日本期間，在日本的美軍基地周邊城市，與單身美軍青年戀愛、結(jié)婚、生子的日本女性，她們?nèi)藬?shù)多達(dá)5-10萬。從狹義上來說，“戰(zhàn)爭新娘”是在美日僑對與美國士兵或者軍屬結(jié)婚而赴美的日本女性的稱呼。休斯頓之所以關(guān)注戰(zhàn)爭新娘及其家庭的生存處境，既是出于藝術(shù)家和個人的熱情，她的母親就是一位日本戰(zhàn)爭新娘，三部曲中的節(jié)子就是以其母親為原型塑造的，但更多是政治的原因，她是“為了挖掘戰(zhàn)爭新娘和日裔美國人的真實(shí)經(jīng)歷，因?yàn)檫@些經(jīng)歷在日本的主流歷史中已經(jīng)邊緣化了，而美國從來不知道或者從來不在乎”[1]155。休斯頓通過她的三部曲將戰(zhàn)爭新娘們的生活和命運(yùn)展示在舞臺上，以此來填補(bǔ)和重構(gòu)那段缺失的歷史，讓這些多年來處在沉默和隱形狀態(tài)的女性得以發(fā)出自己的聲音。

“戰(zhàn)爭新娘”與她們的美國丈夫之間的婚姻在本質(zhì)上應(yīng)該是跨國婚姻，準(zhǔn)確地來說，她們應(yīng)該被稱作“美國軍人的妻子”，但她們始終被稱為“戰(zhàn)爭新娘”?！皯?zhàn)爭”一詞界定的是美國與日本之間的國別關(guān)系，“新娘”一詞界定的是美國男性與日本女性之間的性別關(guān)系。本文將通過分析《茶》中美國/日本、男性/女性的同構(gòu)性關(guān)系，試圖回答以下問題：來自日本的戰(zhàn)爭新娘在美國如何成為他者與被征服者？作為女性，她們?yōu)楹斡殖蔀榇嗳醯?、不稱職的妻子和母親，處在完全的被動地位？在互相沖突的兩種文化之間，戰(zhàn)爭新娘們?nèi)绾瓮ㄟ^互相交流與自省找到自我的生存空間？

一、美國的他者與被征服者

“戰(zhàn)爭新娘”中的“戰(zhàn)爭”暗含“沖突”“混亂”和“掠奪”之意，它時刻在指向兩國之間曾經(jīng)發(fā)生過的殘酷戰(zhàn)爭，激起兩國人民內(nèi)心無盡的仇恨和恐懼。[3]因此，從一開始，戰(zhàn)爭新娘們就將自己置于美國與日本的國別沖突中，并被美國視為他者與被征服者。

在五位戰(zhàn)爭新娘對日本生活的回憶中，她們將在場的日本形容為“更落后、更小、更弱”的國家，從而使不在場的美國被賦予了更發(fā)達(dá)、更強(qiáng)大、更自由的特征。戰(zhàn)敗后的日本，經(jīng)濟(jì)苦難、蕭條破敗，到處彌漫著絕望情緒。很多日本女性在將美國士兵作為結(jié)婚對象的同時，也對更加發(fā)達(dá)更自由的美國充滿了向往。她們天真地以為，離開日本就是逃離落后、戰(zhàn)亂和破敗，美國能夠給她們提供安穩(wěn)和自由，她們在美國的生活會像“牛奶蜂蜜”一樣甜美。然而，作為戰(zhàn)敗國的女性，選擇成為戰(zhàn)勝國士兵的妻子，戰(zhàn)爭新娘跨種族、跨文化的婚姻對日本和美國的社會系統(tǒng)都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。卑彌子未婚懷孕后，她父親深感恥辱，不讓她在家里再露面。人們在街上小聲叫她妓女，朝她吐唾沫。敦子的父親甚至因女兒與美國士兵結(jié)合而自殺。然而，戰(zhàn)爭新娘們付出了背棄家庭與國家的代價，內(nèi)心充滿對美國生活的向往與憧憬，迎接她們的卻是一個對她們充滿懷疑甚至是敵意的國家。去美國之前，她們被要求參加戰(zhàn)爭新娘篩選測試，被質(zhì)疑是不是共產(chǎn)黨員，是不是曾經(jīng)做過妓女；在去往美國的輪船上，她們被要求脫下和服，穿上褲子、鞋子和襪子等美式服裝；在進(jìn)入美國邊境時，她們被要求宣誓效忠于美國。無論是從生活習(xí)慣上，還是在思想意識上，她們都被美國視為是必須被改造的他者。

到達(dá)美國之后，當(dāng)?shù)厝瞬荒芾斫鉃槭裁疵绹泻儠阉齻冞@樣的異類帶回家。在雜貨店，她們像動物園的動物一樣被當(dāng)?shù)厝俗⒁?，成為被邊緣的陌生人。千鶴惠慨嘆，在堪薩斯沒有人把日本女人當(dāng)作真正的人來看待，在美國人眼中，她們不是歌伎，就是東京玫瑰。因?yàn)槭侨毡救耍m然已經(jīng)有了美國國籍，她們不能順利地在銀行開賬戶。她們找不到日本餐館。和丈夫一起外出住酒店時，因?yàn)槭遣煌N族的夫妻而遭到拒絕。

美國人不僅歧視這些黃色皮膚的女人，更是將她們和她們的國家日本一起視為“被勝利者征服的敵人”，就連她們的丈夫也是如此，內(nèi)心充滿“戰(zhàn)勝敵人的幸災(zāi)樂禍”[1]185。光子的丈夫以戲謔的口氣談起戰(zhàn)爭中向日本人射擊時痛快的感覺；卑彌子的丈夫甚至將她和日本士兵相提并論：“和日本人打仗，和日本人結(jié)婚，黃色的皮膚，單眼皮，就像叢林中的那些男人，想讓我死，他才能活著”，還陰險地慨嘆“女人，你不能和她們生活在一起，也不能朝她們射擊，再也不能，即使她們是日本人”[1]191。同樣，卑彌子慨嘆她在美國的生活就像處于一場永不終止的戰(zhàn)爭，她甚至寧愿自己已經(jīng)死于第二次世界大戰(zhàn)。

作為戰(zhàn)爭新娘，這些日本女性不再屬于日本，因?yàn)楫?dāng)初選擇嫁給美國士兵時，她們就已經(jīng)放棄了日本的一切。她們雖然嫁給了美國人，在美國生活多年，但始終被視為異類。日裔美國人也不接納她們。一方面，他們自身在美國感受也很糟糕，例如敦子的丈夫是日裔美國人，死于二戰(zhàn)期間美國政府拘留日裔的集中營。另一方面，日裔美國人不會將日本戰(zhàn)爭新娘視為自己人，甚至比美國人還恨她們，因?yàn)樗齻兊拇嬖诩て鹆怂麄兊膼u辱感。事實(shí)上，戰(zhàn)爭新娘們已經(jīng)沒有自己的國家，她們不再感覺日本是家，也沒有感覺美國是家，她們在任何地方都找不到歸宿。

二、脆弱、不稱職的妻子和母親

“戰(zhàn)爭新娘”這一稱謂透露出美國/日本、男性/女性之間具有的同構(gòu)性關(guān)系。第二次世界大戰(zhàn)后，美國作為戰(zhàn)勝國，是強(qiáng)者的象征，日本作為戰(zhàn)敗國，成為弱者的象征。同樣，在與美國男性的關(guān)系中，日本女性也處在被征服的弱者地位。在五位戰(zhàn)爭新娘關(guān)于日本生活的回憶部分，她們有意識地將美國男性與日本男性進(jìn)行對比。她們深情回憶了自己和丈夫如何相遇、相愛的過程，一再強(qiáng)調(diào)她們是因?yàn)閻矍椴偶藿o美國士兵。她們之所以愛上自己的美國丈夫，主要原因是他們看起來更高、更和善、更干凈、更富有。在當(dāng)時的日本女性看來，身著制服美國士兵看起來高大帥氣；他們能提供給她們從來沒見過或者根本買不起的禮物，例如巧克力、肉罐頭和時髦服裝等；更重要的是，他們“女士優(yōu)先”的行為舉止、在主動追求她們的過程中表現(xiàn)出來的紳士風(fēng)度令日本女性獲得了從未有過的尊重與寵溺。當(dāng)時的日本男性身材相對矮小，具有傳統(tǒng)男權(quán)思想，他們在戰(zhàn)爭中僥幸活下來，但大都變得垂頭喪氣、一蹶不振。兩者之間的鮮明對比，讓日本女性逐漸將美國男性作為更為合適的結(jié)婚對象。

“我們的丈夫把我們帶到美國，給我們穿上美式服裝，對于他們來說，我們就像小小的、易碎的玩偶?！盵1]188卑彌子的比喻揭示了日本戰(zhàn)爭新娘在美國丈夫前面的弱者地位。五位女性與美國丈夫之間的感情不盡相同。千鶴惠和節(jié)子的丈夫雖然去世較早，但給她們留下的記憶相對美好。卑彌子與丈夫之間的關(guān)系最差。他之所以和卑彌子結(jié)婚，是想找一個免費(fèi)的好女仆。他自視純種白人，對自己娶了一個日本妻子甚為后悔，再加上姐弟眾多，家庭經(jīng)濟(jì)壓力大，性格非常暴躁，經(jīng)常對卑彌子實(shí)施家暴。他限制卑彌子的人身自由，不允許她出門，也幾乎不讓她會客。有一次，他外出離家，告訴卑彌子不能離開房子。她沒有茶，沒有米，差點(diǎn)餓死。更嚴(yán)重的一次是兩個人打架，丈夫?qū)⒈皬涀拥淖齑揭У粢徊糠?，醫(yī)生不得不幫她縫回去。

無論這些日本女性年齡多大，她們始終被稱為“戰(zhàn)爭新娘”，是“新娘”而不是“妻子”，表明她們在婚姻中一直是新手，處于不成熟的狀態(tài)。首先，語言能力的劣勢使她們顯得非常無能。在日本的魚市上，敦子因?yàn)榻?jīng)常幫助日語不好的丈夫，獲得了丈夫的傾慕。而在美國，節(jié)子在雜貨店迷路，無法和別人交流，只能等著被女兒認(rèn)領(lǐng)。戰(zhàn)爭新娘們的英語發(fā)音被女兒們嘲笑。掌握語言，就是掌握言說的權(quán)力。當(dāng)戰(zhàn)爭新娘們失去了熟練運(yùn)用語言的能力，她們在外部空間就失去了自由，不得不被困在家庭內(nèi)部環(huán)境中。

在日本，女性在家庭環(huán)境中游刃有余，但在美國，因?yàn)椴贿m應(yīng)現(xiàn)代生活方式，戰(zhàn)爭新娘們在女性本該最有能力的空間里同樣表現(xiàn)得很笨拙無能。她們不習(xí)慣美國的床，好幾個月每天晚上從床上掉下去；她們不習(xí)慣美國的如廁方式；卑彌子的丈夫嘲笑她的日式調(diào)料；光子好意幫忙洗車，卻將自己丈夫的汽車洗壞；節(jié)子不會用洗衣機(jī)；敦子的丈夫找不到錘子，因?yàn)樗看斡眠^之后都不把東西放回原處。在20世紀(jì)50年代的美國，中產(chǎn)階級理想的家庭主婦形象是能夠沉著、鎮(zhèn)定、精確地完成復(fù)雜的家務(wù)，而戰(zhàn)爭新娘們顯然不符合這種標(biāo)準(zhǔn)，丈夫們的寬容或者憤怒使她們的處境更加尷尬。

在社會上和在丈夫那里得不到尊重與愛，戰(zhàn)爭新娘們將她們生活的重心和希望寄托在孩子身上，特別是女兒身上。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，作為母親的她們不被女兒所理解、所接受。敦子的女兒抱怨媽媽不讓她參加拉拉隊(duì)，不讓她滑冰騎摩托車、玩跳傘；節(jié)子的女兒抱怨媽媽每天關(guān)心她的飲食起居，提醒她吃什么飯和什么時候大便；敦子和節(jié)子無法忍受進(jìn)房間必須脫鞋的生活習(xí)慣；卑彌子的女兒不能接受父親對母親的家暴，更不能理解母親一貫的忍受，她不愿意和母親交流，以不斷離家出走和與男性廝混自暴自棄來反抗，最后被人殺害并強(qiáng)奸。女兒的死成為壓垮卑彌子的最后一根稻草，她徹底失去了生活下去的希望，選擇飲彈自盡。

三、自我的確認(rèn)與重構(gòu)

在新的文化環(huán)境中，無論在社會上，還是在家庭里，戰(zhàn)爭新娘們曾經(jīng)的優(yōu)勢變得不再有效，她們的自我價值逐漸失落，被迫生活在日本文化與美國文化的邊緣地帶，也就是霍米巴巴所說的“第三空間”?；裘装桶驼J(rèn)為，具有差異性的不同種族、階級、性別和文化傳統(tǒng)在對抗與交往中不斷變化和默認(rèn)，界限模糊不清，最終相互交匯在“第三空間”。生活在“第三空間”的人因地域的移位、文化的錯位、身份認(rèn)同的困惑和失落而處于邊緣生存的狀態(tài)。但他們會對自己的文化處境逐漸適應(yīng)，從而由被動向主動轉(zhuǎn)變，最終實(shí)現(xiàn)超越國家與種族的混雜文化身份認(rèn)同。[4]91在《茶》中，通過飲茶儀式中的交流與自省，戰(zhàn)爭新娘們不再痛苦、不再悲傷，開始對自我進(jìn)行確認(rèn)與重構(gòu)。

劇本中的戰(zhàn)爭新娘們?nèi)氖陙硎冀K生活在堪薩斯無趣的外國文化邊界，飲茶成為日常生活中的重要部分。飲茶可以讓她們在精神上從喧囂的日常生活中暫時解放出來，也讓她們獲得勇氣和活力去重新面對生活。對于劇中的五位女性來說，這次為卑彌子超度舉行的飲茶儀式具有更為重要的意義。在卑彌子自殺之前，她們之間缺少互相交流與關(guān)愛，忙于瑣碎的家庭事務(wù)只是借口，實(shí)際上是她們在丈夫、子女撫養(yǎng)、是否皈依美國等問題上存在分歧。千鶴惠因?yàn)檎Z言能力稍強(qiáng)，更快地適應(yīng)了美國的生活，她的迅速被同化遭到了其他戰(zhàn)爭新娘的嫉妒和不屑；卑彌子遭遇丈夫家暴的時候，別的戰(zhàn)爭新娘沒有給予及時的關(guān)懷與保護(hù)，在她槍殺丈夫之后更是疏離了她，導(dǎo)致她在孤獨(dú)中自殺，死后兩天才被發(fā)現(xiàn)。卑彌子慘烈的死喚醒了其他四位戰(zhàn)爭新娘，她們意識到自己將來可能有與之相同的命運(yùn)和歸宿。她們來到卑彌子家，在飲茶和交談的過程中，向?qū)Ψ教宦蹲约洪L期以來受傷而被迫隱忍的內(nèi)心。通過飲茶，在群體中，她們找到了類似“家”的感覺，平生第一次將疲憊不堪而破碎的心收集、粘合在一起，從相互隔離走向心意相通。她們一起為命運(yùn)多舛、悲慘死去的卑彌子超度，最后，卑彌子穿著華麗的和服“優(yōu)雅地、引人注目地走到舞臺中央”“她們體貼地注視著彼此，然后溫暖地環(huán)繞著卑彌子”[1]344。

更重要的是，戰(zhàn)爭新娘們勇敢地接受了自己的命運(yùn)，并開始一起重建與確立新的文化身份。首先，她們堅(jiān)持了自己的日本特質(zhì)。就像作家在曼哈頓戲劇俱樂部演出版本（1）前言中所說的那樣，這些戰(zhàn)爭新娘們“絕大多數(shù)一點(diǎn)都沒被同化或者只被同化了一點(diǎn)兒。雖然她們稱美國為家，但在她們的靈魂中，她們還是日本人”。在劇本中，即使是最美國化的千鶴惠也認(rèn)為“在我舒服的美式服裝下面，我實(shí)際上還是個日本人”[1]305。卑彌子戴金色假發(fā)、太陽鏡，穿性感衣服，看似是模仿了美國女性的穿戴，實(shí)質(zhì)上是通過這種反差和不協(xié)調(diào)來更加鮮明地顯示出自己的異質(zhì)性，使自己的東方女性身體無法被金發(fā)偽裝所掩蓋。

那么所謂的日本特質(zhì)是什么呢？“茶”在劇本中是貫穿始終的意象，作者借人物之口使其與日本人/日本女性之間形成類比關(guān)系。劇本一開篇，五位戰(zhàn)爭新娘一起描述了茶的特征，茶不是安靜的，而是“洶涌波動（turbulent）”“顫抖戰(zhàn)栗（trembling）”的，但又是“不被看見的”“靜止的”[1]298。喜愛飲茶的她們跟其他日本女性一樣，內(nèi)心即使充滿狂風(fēng)暴雨，仍然保持平靜和克制，就像“颶風(fēng)之眼”。她們外表很順從、安靜、謙恭，但實(shí)際上內(nèi)心很強(qiáng)大，外柔內(nèi)剛。她們就像竹子一樣，“在風(fēng)中來回?fù)u擺，彎曲卻從不會折斷”[5]。

再次，戰(zhàn)爭新娘們在美國早期移民中的白人婦女身上找到了認(rèn)同。美國早期移民中的白人婦女雖然脆弱，卻勇敢地在這片荒涼之地生存下來，戰(zhàn)爭新娘們認(rèn)為她們這些從日本來的、脆弱的黃種女人一樣可以堅(jiān)韌地在美國生存下來。在劇本的結(jié)尾，她們一人一句，共同發(fā)出了自己的身份宣言：“今天我們來到了美國的心臟，來到了堪薩斯。我們生存下來了，不是作為一個美國人，也不是作為一個日裔美國人，而是一個生活在美國的新的日本人。用努力，用淚水，用愛，用我們的生命去創(chuàng)造的新世界。”[5]42從這段話可以看出，因?yàn)槲幕e位，戰(zhàn)爭新娘們經(jīng)歷了因身份認(rèn)同的失落而導(dǎo)致的困惑和痛苦，但她們正在試圖尋找與重建新的文化身份。這種身份既繼承了本國的傳統(tǒng)，又接受了美國的影響，但又超越了兩種文化的閾限。通過原本矛盾甚至是敵對的兩種文化之間不斷的協(xié)商與平衡，她們選擇居住在一個非此非彼的“第三空間”，建立起處在雜合狀態(tài)而又獨(dú)立的少數(shù)族裔身份。

結(jié) 語

休斯頓創(chuàng)作了三部劇本《破曉》《美國夢》《茶》來完整展現(xiàn)戰(zhàn)爭新娘這一群體的選擇和命運(yùn)。作為三部曲的最后一部，《茶》中既有戰(zhàn)爭新娘對她們在日本時的生活和初到美國時的生活的回憶，從而對《破曉》與《美國夢》的內(nèi)容有所回應(yīng)，也有她們因卑彌子之死而展開的對自我身份的反思與重構(gòu)。因同病相憐而產(chǎn)生的姐妹情誼戰(zhàn)勝了曾經(jīng)的疏離與淡漠，自信堅(jiān)強(qiáng)的自我取代了自卑軟弱的自我，戰(zhàn)爭新娘們最終選擇在富有創(chuàng)造力的第三空間中生存下去。

注釋：

（1）《茶》最早的是1987年10月在曼哈頓戲劇俱樂部演出后、作家1988年5月再次修改的版本，正式出版的版本收錄于Roberta Uno1993年主編的 Unbroken Thread ： An Anthology of Plays By Asian American Women。兩個版本最大的區(qū)別是結(jié)尾，在1993年的版本中，四位戰(zhàn)爭新娘為卑彌子超度完畢就是結(jié)局，1987年的版本結(jié)尾還有四位戰(zhàn)爭新娘的身份宣言。

參考文獻(xiàn)：

[1] Roberta Uno. Unbroken Thread： An Anthology of Plays by Asian American Women [M]. University of Massachusetts Press，1993.

[2]郭英劍， 趙明珠， 馮元元.美國亞裔文學(xué)評論集[G].北京：中國人民大學(xué)出版社，2018.

[3]Seung Ah Oh. From “Madame Butterfly” to “My American Wife！”： Recontextualizing Asian American Domesticity[D]. University of California Riverside，2006.

[4]何新敏.“間質(zhì)空間”閾限下的文化身份認(rèn)同[J]. 山東外語教學(xué)，2014（4）.[5]Hasu Velina Houston. Tea [M].Theatre Communication Group，1988.

（責(zé)任編輯：林步艷）