李零先生側(cè)記

徐 剛

香港嶺南大學(xué)中文系

李零先生側(cè)記

徐 剛

香港嶺南大學(xué)中文系

李零著《喪家狗——我讀論語(yǔ)》書(shū)影

李零先生已經(jīng)是名滿天下的大學(xué)者了。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)先生的時(shí)候，他雖然已小有名氣，但還不像今天這樣明明赫赫。也許可以說(shuō)，我是目睹了先生從一名普通的北大老師，一步一個(gè)腳印，成就為一位舉世聞名的學(xué)者的艱辛歷程。

我于1992年進(jìn)入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)讀本科。當(dāng)時(shí)的古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，負(fù)擔(dān)著一個(gè)國(guó)家重大項(xiàng)目，就是整理全宋詩(shī)。在化學(xué)北樓的西側(cè)，有一個(gè)半獨(dú)立的小樓，小樓的一層有一個(gè)古文獻(xiàn)研究所，就是整理全宋詩(shī)的主要辦公地點(diǎn)。那時(shí)候，古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的老師如果來(lái)學(xué)校，基本上不去五院的中文系，因?yàn)槲逶褐皇窍敌姓k公的地方，每個(gè)教研室只有一個(gè)小房間，老師是不可能在那里從事科研工作的。因此，這個(gè)面積并不大的古文獻(xiàn)研究所，就成了我們專(zhuān)業(yè)的師生們經(jīng)常出沒(méi)的“據(jù)點(diǎn)”。

今天中文系的師生們說(shuō)起全宋詩(shī)的整理工作，很少有正面肯定的。不過(guò)，我現(xiàn)在回頭看那時(shí)的情形，卻又別是一番滋味。清華大學(xué)老校長(zhǎng)梅貽琦先生有一句非常有名的話：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽矣X(jué)得這話有失偏頗。大學(xué)可以沒(méi)有大樓，但決不能沒(méi)有一個(gè)供師生們經(jīng)常交流、聚會(huì)的地方。由于古文獻(xiàn)的老師們無(wú)論是否直接參與全宋詩(shī)的整理工作，來(lái)學(xué)校時(shí)，都會(huì)在這里歇腳，喝茶，因而這個(gè)小小的地方，很自然地成為凝聚師生共同體的一個(gè)精神家園。推開(kāi)歪歪斜斜的門(mén)，右手是古文獻(xiàn)的“大管家”崔老師的屋子，這個(gè)屋子很小，實(shí)際上是專(zhuān)業(yè)主任倪其心教授和崔老師共享的。每次去那里，幾乎都能見(jiàn)到兩人坐在那里喝茶，聊天。屋子的主體是一個(gè)10平米左右的房間，四周都是書(shū)架，中間是好幾張辦公桌拼在一起，書(shū)桌和書(shū)架上堆滿了書(shū)，過(guò)道上也到處都是，東一堆西一攤的。記得右手邊有一間辦公室，孫欽善老師經(jīng)常在那里，還有管資料室的劉老師，好像也常駐那里。整個(gè)屋子擁擠不堪，但是有一種溫暖的氣氛。我們不但在那里跟老師見(jiàn)面、上實(shí)習(xí)課，還可以隨時(shí)借閱專(zhuān)業(yè)書(shū)籍；有什么問(wèn)題，也可以隨時(shí)向那里的老師以及師兄師姐們請(qǐng)教。對(duì)于一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的大一學(xué)生來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)理想的求學(xué)之地。

我就是在那里第一次見(jiàn)到李零先生的。

先生并不參與全宋詩(shī)的整理工作。那時(shí)的古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)分兩個(gè)研究室，一個(gè)是古文獻(xiàn)，一個(gè)是古文字。先生是屬于古文字研究室的。那時(shí)候，北大中文系的古文字學(xué)是全國(guó)最好的學(xué)科，裘錫圭教授是帶頭人，下面有李零先生和李家浩先生兩位中青年學(xué)術(shù)骨干，還有沈培先生，他剛剛留校，是年輕的后起之秀。雖然只有四個(gè)人，卻足以令任何一個(gè)兄弟院校艷羨不已。他們也是當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的我們，最有榮譽(yù)感和驕傲感的幾位學(xué)者。

不過(guò)，那時(shí)候的古文字學(xué)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么顯學(xué)，雖然我們有最值得尊敬的學(xué)者，但真正想要從事古文字研究的人卻并不多。我至今還記得南門(mén)口的教材部，有一個(gè)賣(mài)書(shū)的地方，上面有一排一排唐蘭先生的《古文字學(xué)導(dǎo)論》，大概是兩毛錢(qián)一本，就是沒(méi)人買(mǎi)。我買(mǎi)了幾本，后來(lái)不知道都去了哪里。這批書(shū)中的大部分后來(lái)流入了海淀圖書(shū)城的中國(guó)書(shū)店，5毛錢(qián)一本，我至今還藏著兩本。這雖然是個(gè)細(xì)節(jié)，但是可以知道那時(shí)的學(xué)者，雖然學(xué)問(wèn)很好，但是要出名，卻是很難的。

先生那時(shí)住在薊門(mén)里小區(qū)，騎自行車(chē)來(lái)學(xué)校大概需要半個(gè)小時(shí)，所以每次來(lái)學(xué)校，就很自然地會(huì)到所里來(lái)休息。那應(yīng)該是2月份剛剛開(kāi)學(xué)的某一天。當(dāng)時(shí)中文系要求本科三年級(jí)的學(xué)生每人要寫(xiě)一篇學(xué)年論文。我那時(shí)對(duì)古代神話很有興趣，班主任李更老師就向先生推薦了我，希望他做我的指導(dǎo)老師。我那天可能就是因?yàn)檫@件事去所里找他。到了附近，看到有兩位年輕的老師在門(mén)口的空地上打羽毛球（先生說(shuō)，他不記得有打球的事，但是我卻記憶很深，不過(guò)，細(xì)節(jié)也許有出入，也可能是在聊天）。一位是劉英老師，還有一位就是先生。天氣很冷，但是戶外有太陽(yáng)，而且陽(yáng)光很好，空氣也還是很清新的年代。在冬天的氣息里，這一幕非常親切。只是當(dāng)時(shí)我們還并不認(rèn)識(shí)，所以我一個(gè)人進(jìn)了屋。屋里除了書(shū)的香味，還有一股濃濃的茶味，幾個(gè)老師在看書(shū)。先生很快就進(jìn)屋了，我才知道他就是我要找的人，而且馬上要給我們講授《孫子兵法》專(zhuān)書(shū)課。

北大的學(xué)生對(duì)老師的要求是很挑剔的，不僅要求講的內(nèi)容有學(xué)術(shù)水平，還要講得生動(dòng)，有趣。但是說(shuō)老實(shí)話，我們這個(gè)年代的青年學(xué)生，讀過(guò)幾本古書(shū)，研究過(guò)幾個(gè)問(wèn)題，對(duì)于學(xué)術(shù)能夠理解到什么程度呢？所以一個(gè)學(xué)者能否被欣賞，往往并不是取決于他的學(xué)術(shù)水平，而是他的“名聲”。名聲往往不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)水平高，而是因?yàn)樗幸粋€(gè)強(qiáng)大的資源網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就好像是一個(gè)放大鏡，能把一個(gè)火柴棍放大成為一根頂梁柱，讓你覺(jué)得好像一個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)都是由他一根大柱子撐起來(lái)的。在進(jìn)入這個(gè)圈子之前，一般人看到的只是這些放大了的火柴棍，要經(jīng)過(guò)多少對(duì)比，浪費(fèi)多少時(shí)間，才能看清楚火柴棍和頂梁柱之間的區(qū)別呢？因此，那些真正了不起的學(xué)者，都需要超乎常人的堅(jiān)忍和努力，才能從中脫穎而出。

《孫子兵法》這門(mén)課，給過(guò)先生深刻的“教訓(xùn)”。1985年，他從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院調(diào)入北京大學(xué)，早先沒(méi)有講課的經(jīng)驗(yàn)，頭一回在北大講課，就是講《孫子》。他自己說(shuō)：“人太嫩，名太小，地位一點(diǎn)沒(méi)有?！?986年，備課一年，開(kāi)始給古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的研究生講課，“人很少，大概只有十人左右。當(dāng)時(shí)，出于對(duì)北大的敬畏，我想學(xué)術(shù)一點(diǎn)。我給他們講銀雀山漢簡(jiǎn)，講《孫子》中的疑難點(diǎn)，但效果不理想。第二堂課，課堂里只剩兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)是中文系的學(xué)生，叫韓振宇，后來(lái)在某家報(bào)社當(dāng)記者。他來(lái)，是代表其他學(xué)生跟我宣布他們的決定。韓說(shuō)，同學(xué)們反映，您的課太深，聽(tīng)不懂，他們不打算再來(lái)聽(tīng)課，委托我跟您講一聲，我們都很忙，以后就不來(lái)了?！边@是先生來(lái)了北大后頭一回開(kāi)課，“頭一回就給我來(lái)了個(gè)下馬威”。

幸好還有另外一個(gè)法國(guó)學(xué)生，叫魏立德，后來(lái)成了真正的專(zhuān)家。

先生后來(lái)陸續(xù)出版了《孫子古本研究》《吳孫子發(fā)微》《孫子十三篇綜合研究》《兵以詐立》等著作，這是講授和研究《孫子兵法》的成果。

我對(duì)這門(mén)課的印象還是很深的，還記得當(dāng)年跟他去所里領(lǐng)取《武經(jīng)七書(shū)》，發(fā)給同學(xué)們的情景。他的這門(mén)課的確不如他現(xiàn)在講課這么幽默生動(dòng)，但卻非常樸實(shí)、扎實(shí)，只要認(rèn)真聽(tīng)他講課，就會(huì)覺(jué)察到他深厚的學(xué)術(shù)功底。比起當(dāng)時(shí)很多通論性的課，這門(mén)課要實(shí)在得多，視野也開(kāi)闊得多。我想，后來(lái)顧青、張大超、田天都跟他做《尉繚子》《六韜》等兵書(shū)研究，肯定是受他的課的影響。我當(dāng)時(shí)就得出一個(gè)很粗略的印象，覺(jué)得李先生在研究古典的學(xué)者中屬于那種既有深度，又不迂腐的難得的專(zhuān)家。

古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的老師大多和藹可親，但是像裘錫圭先生那樣的風(fēng)格，不怒而威，儼然令人望而生畏。我那時(shí)非常崇拜裘先生，但如果沒(méi)有學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，是不敢輕易接近裘先生的。而李零先生的風(fēng)格，就溫和多了，跟他談話，有如沐春風(fēng)之感?？赡芎芏嗤瑢W(xué)跟我有同樣的感覺(jué)。1996年我們本科畢業(yè)的那年，古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)照例有一個(gè)“謝師宴”，老師們都會(huì)參加。散席之時(shí)，我就到先生面前，想跟他多聊一會(huì)兒天，沒(méi)想到同學(xué)們都圍上來(lái)，圍成了一個(gè)圈兒，我反倒說(shuō)不上幾句話。本科時(shí)代與先生的緣分就這么盡了，直到2002年跟先生攻讀出土文獻(xiàn)方向的博士研究生。

先生講課風(fēng)格的改變（我認(rèn)為他的講課風(fēng)格是發(fā)生過(guò)非常大的變化的，不知道先生自己是否會(huì)同意這一點(diǎn)），我印象中是跟他研究方術(shù)有關(guān)。那時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始研究古代的方術(shù)，不久就開(kāi)設(shè)了“中國(guó)古代方術(shù)研究”的課程。方術(shù)對(duì)我的吸引力非常大，因?yàn)檫@是思想史上非常重要但又罕有人涉足的領(lǐng)域。先生的方術(shù)課，我聽(tīng)過(guò)不止一次。那時(shí)也經(jīng)常有考古系的學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，其中有一位叫沈睿文的學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)不熟，但后來(lái)成為好朋友。先生研究任何問(wèn)題，不管前人是否已經(jīng)涉足過(guò)，他總能找到一個(gè)非常獨(dú)到的切入點(diǎn)，而且能提煉出極其新穎的思想。我猜想，研究方術(shù)，不僅開(kāi)拓了先生自己的研究領(lǐng)域，也增加了他的學(xué)術(shù)自信，使得他開(kāi)始以一種非常輕松和廣闊的視野來(lái)觀察古代中國(guó)的各種問(wèn)題。一個(gè)證據(jù)就是他的講課風(fēng)格也開(kāi)始變得生動(dòng)、新穎，開(kāi)始將深刻的學(xué)術(shù)和生動(dòng)的話語(yǔ)風(fēng)格結(jié)合起來(lái)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，先生的雜文大體也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始聞名于世的。1996年，遼寧教育出版社出版了他的第一本雜文集《放虎歸山》。此后一發(fā)不可收拾，相繼出版了《花間一壺酒》《鳥(niǎo)兒歌唱:二十世紀(jì)猛回頭》《何枝可依：待兔軒讀書(shū)記》《回家》《大刀闊斧繡花針》等多部雜文集。他也是書(shū)評(píng)雜志《讀書(shū)》的重要撰稿人。他的雜文，學(xué)識(shí)淵博，思想深刻，角度獨(dú)到，尤其是生動(dòng)的文筆，舉重若輕，搖曳生姿，在知識(shí)界產(chǎn)生了巨大的影響。曾經(jīng)有一段時(shí)間，先生沒(méi)有給《讀書(shū)》雜志投稿，當(dāng)時(shí)的很多讀者評(píng)論說(shuō)：“《讀書(shū)》沒(méi)有了李零的文章，已經(jīng)沒(méi)什么可看了?！逼溆绊懣梢?jiàn)一斑。

《方術(shù)考》這部著作（還有稍后的《方術(shù)續(xù)考》）和“方術(shù)考”這門(mén)課，僅僅是個(gè)開(kāi)始。1996年，先生從古文字研究室轉(zhuǎn)到古文獻(xiàn)研究室，研究出土文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的主任倪其心先生建議他開(kāi)設(shè)一門(mén)“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)史”課，這對(duì)先生的學(xué)術(shù)研究是有莫大影響的。2004年，先生在三聯(lián)書(shū)店出版了他的《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》，這就是他在北大多年講義的基礎(chǔ)上整理的著作，這部著作對(duì)中國(guó)源頭時(shí)期的學(xué)術(shù)史做了非常新穎而深刻的闡述，梳理了早期中國(guó)的書(shū)籍、知識(shí)、思想的源流及其特點(diǎn)，提出了很多富于思想性的創(chuàng)見(jiàn)，體現(xiàn)了他把握學(xué)術(shù)研究總體框架的能力。這是真正可以代表先生研究水平的著作。

李零在伊朗古爾城

我個(gè)人覺(jué)得，先生的“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)史”課，已經(jīng)真正展現(xiàn)了他豐富的思想和生動(dòng)的語(yǔ)言相結(jié)合的特點(diǎn)。聽(tīng)他的這門(mén)課，是前所未有的享受，好像曬著日光浴，徜徉在學(xué)術(shù)的大海里。之后他開(kāi)設(shè)的“《論語(yǔ)》選讀”等課程，生動(dòng)性時(shí)有過(guò)之，但是博大精深方面，卻明顯不如?！墩撜Z(yǔ)》課的講義，后來(lái)也出版了，就是備受爭(zhēng)議的《喪家狗》一書(shū)。

2007年，《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》出版。這部著作的書(shū)名引起了很大的爭(zhēng)議，但可惜的是，反對(duì)這部著作的人大都只是反感書(shū)的名字，他們并沒(méi)有理解“喪家狗”的含義，更沒(méi)有耐心去理解書(shū)的內(nèi)容。因此，反對(duì)基本上是一種情緒的謾罵。先生自己說(shuō)：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界中找不到精神家園的人，都是喪家狗?！边@其實(shí)是對(duì)孔子一生處境的準(zhǔn)確概括。雖然頗受誤解，但這部著作仍然為他贏得了廣泛的聲譽(yù)。

這部著作出版前夕，我和他曾一起跟出版社工作人員見(jiàn)了一面。我建議他不要用這個(gè)題目，就是因?yàn)閾?dān)心會(huì)引起一些不必要的麻煩。但是先生說(shuō)，這部著作，就是要給當(dāng)時(shí)盲目的傳統(tǒng)文化熱降降溫的。要熱愛(ài)傳統(tǒng)，首先要了解傳統(tǒng)，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)傳統(tǒng)，而不能像當(dāng)時(shí)社會(huì)上的很多“名流”一樣，書(shū)都沒(méi)有讀懂，就到處當(dāng)導(dǎo)師，開(kāi)學(xué)院，讓幼兒讀經(jīng)書(shū)，以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化自居，本質(zhì)上卻是吃祖宗賣(mài)祖宗的有意無(wú)意的騙子?！皢始夜贰边@個(gè)詞，也許可以引發(fā)很多人對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行反思。早在兩年前，先生就在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”作過(guò)一個(gè)《說(shuō)話要說(shuō)大實(shí)話》的演講。《喪家狗》出版前后，又在中國(guó)人民大學(xué)作了一次《傳統(tǒng)為什么這樣紅》的演講，都是一以貫之的意思。

也正是痛感流俗對(duì)于傳統(tǒng)文化的誤解，先生在接下來(lái)的幾年中寫(xiě)了“我們的經(jīng)典”系列，整理了古代中國(guó)的“四大經(jīng)典”：《去圣乃得真孔子——〈論語(yǔ)〉縱橫讀》《人往低處走——〈老子〉天下第一》《唯一的規(guī)則——〈孫子〉的斗爭(zhēng)哲學(xué)》《死生有命，富貴在天——〈周易〉的自然哲學(xué)》。這四部著作，解釋簡(jiǎn)明準(zhǔn)確，論述生動(dòng)有趣，是他以高度的文化責(zé)任感，為普及中國(guó)傳統(tǒng)文化，糾正流俗的錯(cuò)誤觀念而撰寫(xiě)的著作。

我已經(jīng)好幾年沒(méi)有聆聽(tīng)先生的授課了，好在他的講義，總是能以各種方式發(fā)表和出版。近些年來(lái)，先生的研究領(lǐng)域進(jìn)一步拓寬。他已經(jīng)可以自由地出入“三古”領(lǐng)域，即他所說(shuō)的古文獻(xiàn)、古文字和考古。先生很早就在古文字學(xué)上取得了非常高的造詣。早年的《戰(zhàn)國(guó)鳥(niǎo)書(shū)箴銘帶鉤考釋》，就獲得過(guò)呂叔湘語(yǔ)言學(xué)獎(jiǎng)。他還曾經(jīng)為了調(diào)查長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚帛書(shū)，專(zhuān)程去美國(guó)調(diào)查。他研究楚帛書(shū)的一系列著作，已經(jīng)于2013年底，結(jié)集為《楚帛書(shū)研究（十一種）》，由上海中西書(shū)局出版。2017年，又出版了《子彈庫(kù)帛書(shū)》（文物出版社），這是他目前研讀楚帛書(shū)的最新成果。先生在考古方面的貢獻(xiàn)可能更為人稱(chēng)道，他的兩部論文集《入山與出塞》（文物出版社，2004年）和《萬(wàn)變》（三聯(lián)書(shū)店，2016）可以作為代表。2006年在香港出版的《鑠古鑄今：考古發(fā)現(xiàn)和復(fù)古藝術(shù)》，從復(fù)古思想的角度研究考古藝術(shù)，也提供了非常有啟發(fā)的藝術(shù)史研究思路。

先生最近的代表作，應(yīng)該是四卷本的“我們的中國(guó)”系列。讀這幾本書(shū)，我有一種“迷糊”的感覺(jué)，時(shí)而覺(jué)得自己站在學(xué)術(shù)之巔，時(shí)而又覺(jué)得自己漂流在思想之海。有思想的學(xué)術(shù)，應(yīng)該是很多學(xué)者畢生的追求，但大多數(shù)人可能一輩子都只是在用一種具體的材料重復(fù)別人的思想而已。而先生現(xiàn)在的思考，已經(jīng)將對(duì)古代學(xué)術(shù)的研究與對(duì)當(dāng)代國(guó)家命運(yùn)的思考融為一體，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)極高明而道中庸的境界。他的寫(xiě)作風(fēng)格，也已經(jīng)將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)討論與搖曳生姿的雜文筆法結(jié)合得越發(fā)天衣無(wú)縫，圓融無(wú)礙。

先生自述其主要研究方向可以概括為“三古”：考古、古文字、古文獻(xiàn)。但更準(zhǔn)確的概括，也許應(yīng)該說(shuō)，他是當(dāng)今少數(shù)幾位能夠熟練地將考古資料、古文字資料和傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行古代歷史、思想和文化的全方位研究的學(xué)者之一；而先生在他的學(xué)術(shù)著作中表現(xiàn)出來(lái)的敏銳的問(wèn)題意識(shí)和獨(dú)到的切入點(diǎn)，在當(dāng)今學(xué)者中罕有其匹，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，加上他多年勤奮的耕耘，使得他不但碩果累累，而且每一部學(xué)術(shù)著作總是能給人以思想和方法的啟迪。我認(rèn)為，這是先生在學(xué)術(shù)上最值得肯定的一點(diǎn)，也是他能夠獲得今天榮譽(yù)的最重要的原因。

先生是一個(gè)仗義執(zhí)言的人。他的雜文《學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)》，蜚聲知識(shí)界，膾炙人口。這是一篇對(duì)錯(cuò)誤的改革直接說(shuō)“不”的檄文，充分顯示了先生的智慧和膽識(shí)。前些年北大沸沸揚(yáng)揚(yáng)的燕京學(xué)堂事件，先生也毫不猶豫地站出來(lái)說(shuō)話，參加反對(duì)活動(dòng)。在日常生活中遇到不公平的事件，他也常常挺身而出。出版了《戰(zhàn)國(guó)文字通論》的何琳儀先生，在古文字學(xué)界很有影響，但是卻長(zhǎng)期評(píng)不上教授職稱(chēng)，先生就在自己的雜文中為他抱不平。北大藍(lán)旗營(yíng)的住房，由于劣質(zhì)施工，給老師們?cè)斐闪撕艽蟮穆闊?，先生也是受害者之一，他很奇怪很多教授不敢說(shuō)話，息事寧人，甚至自己不出頭，卻想趁著別人的努力，坐順風(fēng)船，讓他大跌眼鏡。先生曾跟我們幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，如果你們看到不公平的事件，應(yīng)該努力站出來(lái)說(shuō)話，尤其是為弱勢(shì)群體。如果你受到壓力，保持沉默，那也可以，但是說(shuō)話就要說(shuō)大實(shí)話。此言雖小，可以喻大。

李零和學(xué)生們?cè)谝黄穑笈抛笏臑楸疚淖髡?/p>

2013年，先生已到退休年齡，他接受了北大中文系的返聘，繼續(xù)任教和研究。但是先生的身體狀況并不好，他的手抖，我一直以為他患有帕金森綜合癥，先生說(shuō)他祖父、父親都有祖?zhèn)髡痤?。最近一些年?lái)，胃、膝蓋、眼睛也出現(xiàn)問(wèn)題。北京又是看病極其困難的地方。先生跟我說(shuō)過(guò)，醫(yī)療是個(gè)大麻煩，北大醫(yī)院，他基本不去，因?yàn)橛行┐蠓颍幢炔豢锤ｋU(xiǎn)，比如今年春節(jié)騎自行車(chē)摔過(guò)后，外科只管讓他不斷核磁共振，沒(méi)有任何建議和治療，直到現(xiàn)在都沒(méi)好。他的醫(yī)療問(wèn)題，當(dāng)時(shí)是孟繁之先生提醒我跟系里說(shuō)說(shuō)，系里告知我學(xué)校馬上要聘先生為人文講習(xí)教授，醫(yī)療問(wèn)題就可以解決了。2016年4月，先生被選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。不過(guò)，先生自己，卻一直對(duì)美國(guó)頗有微詞。

我讀博士的時(shí)候，他曾經(jīng)托我校對(duì)一部小說(shuō)，是高沐鴻的《少年先鋒》。高沐鴻是狂飆社的成員，與先生的父親是同鄉(xiāng)?！渡倌晗蠕h》的主人公，其原型是先生的父親。那時(shí)我才略略知道先生的一點(diǎn)家世。后來(lái)覺(jué)得先生對(duì)于國(guó)家民族的很多思考，可能跟他的這種出身有密切關(guān)系。先生早年在“文革”時(shí)參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，跟我們幾個(gè)學(xué)生描述過(guò)當(dāng)時(shí)目睹的一些紅衛(wèi)兵的事情。在插隊(duì)時(shí)還學(xué)習(xí)《資本論》等馬列著作，不僅是當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣，也是他特殊的家庭背景使然。他的有些朋友，是跟他一樣“在大院中長(zhǎng)大的”，比較能相互理解。在“我們的中國(guó)”這個(gè)系列叢書(shū)每一本書(shū)扉頁(yè)上，他用聞一多的詩(shī)《一句話》作為主 題引子。在他的《鳥(niǎo)兒歌唱》等雜文集中，都可以看出他的立場(chǎng)和態(tài)度。當(dāng)然，我這種血統(tǒng)論的解釋?zhuān)欠浅\薄的看法，未必正確。

先生如今譽(yù)滿天下。他的朋友可以說(shuō)是遍布世界。他的學(xué)生中，也有一些已經(jīng)成為優(yōu)秀的學(xué)者，而我算不上是他的得意門(mén)生，只是忝列門(mén)墻而已。他的學(xué)問(wèn)，既廣且深，我想我未必能懂得他的全部，尤其是他對(duì)于國(guó)家民族前途和命運(yùn)的思考。他的朋友張木生先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部《改造我們的文化歷史觀：我讀李零》的專(zhuān)著，不過(guò)李零先生自己是否認(rèn)為這本書(shū)能夠代表他的觀點(diǎn)，我不知道。而且，那本書(shū)是2009年出版的，如今的李零先生，我想，他的思想可能又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。我們且看他自己的新作吧。

2017年11月11日夜

寫(xiě)于九龍?jiān)⑺?/p>

責(zé)任編輯/崔金麗