夢境從何處開始？
——孫甘露與“青創(chuàng)班”的一段往事

趙 牧

許昌學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院

——孫甘露與“青創(chuàng)班”的一段往事

趙 牧

許昌學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院

在上海的時候，有一次，有幸和作家沈善增老師一起吃飯，其間，他談起自己20世紀(jì)80年代主持上海作協(xié)青創(chuàng)班的經(jīng)歷。

20世紀(jì)80年代，曾有過一段文學(xué)精神高揚的時期。在經(jīng)歷過“撥亂反正”之后，作家們重新獲得了參與社會政治的熱情，文學(xué)作品也因此獲得極大的社會關(guān)注度。一些80年代文壇回憶錄告訴我們，那時候，有很多年輕的作者，很可能僅僅因為一篇小說就一夜成名天下聞。也因此，那個時代的文學(xué)青年特別多，他們一撥撥地舉辦或參與各種各樣的團(tuán)體活動，真是恰同學(xué)少年，指點江山，激揚文字，那種舍我其誰的精神氣，雖則是文學(xué)的，但卻給人一種豪氣千云的感覺。

上海作協(xié)的青創(chuàng)班很大程度上就是因應(yīng)了這種形勢。沈善增老師在對20世紀(jì)80年代的文學(xué)大環(huán)境一番講述之后，給了我們這樣一種概括。實在說，作為一名“70后”，我對于80年代的了解，幾乎全部是從文本的閱讀中得來的。不僅如此，而且嚴(yán)重滯后。當(dāng)那些昔日的先鋒作家已經(jīng)功成名就了，我才在90年代中后期的地攤書市上零零散散地接觸到他們的成名作，所以，一種文本化的想象一度在我腦海里像旗幟一般飄揚。就在前幾年的時候，文壇刮起一股懷舊風(fēng)，一冊查建英的《八十年代訪談錄》風(fēng)行于世。我當(dāng)時在想，作為歷史時段的80年代究竟是什么樣子的呢。我是80年代后期才上初中，而在我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，有個語文老師在縣報上發(fā)了一篇幾千字的小說，竟一時之間成了風(fēng)云人物。這老師其實并沒教過我，但我到校之后認(rèn)識的第一個人就是他。經(jīng)由他牽頭成立的文學(xué)社，應(yīng)該是叫“人生”。然而，我這種個人化的記憶，最終完全被諸多文學(xué)大咖有關(guān)80年代的神圣化回憶給遮蔽了。

沈善增

沈善增老師無疑是對于這樣一個文學(xué)的黃金時代的說法，持有肯定態(tài)度的，但從他對紛繁往事的敘述中，卻讓我們又觸摸到了80年代更多的細(xì)節(jié)。據(jù)沈善增老師介紹，當(dāng)時全國各地類似的創(chuàng)作研討班非常風(fēng)行，舉辦的人，雖把它當(dāng)作一項文學(xué)事業(yè)，一心一意要培養(yǎng)出幾個偉大或知名的作家出來，然而卻也不自覺地反映出市場的規(guī)律，所謂有需求才有市場。沈善增老師主持的青創(chuàng)班，據(jù)他說要求還是蠻嚴(yán)的。這個“嚴(yán)”體現(xiàn)在對參與人員的遴選上，不是誰想去聽聽課就可以去的，要拿出作品來。都是青年，而且都很文藝的樣子，但沒有作品的文學(xué)青年難以跨進(jìn)青創(chuàng)班的門檻。在沈老師的回憶中，孫甘露算得上他舉辦青創(chuàng)班時的驕傲。用他的話說，孫甘露以及其他什么人就是從青創(chuàng)班出來的。他同時提到了幾個名字，我都沒有記住，也許這幾個名字是跟幾部曾經(jīng)風(fēng)光的作品聯(lián)系在一起，但因為我的閱讀經(jīng)驗中沒有相關(guān)記憶，所以我和另外一位聽眾，就只對孫甘露這一名字表示出了傾聽和討論的興趣。

早在孫甘露還陸續(xù)有小說問世的時候，我就已經(jīng)喜歡上他了。那是在20世紀(jì)90年代中后期，所謂的“先鋒派”雖都還年輕，都還激進(jìn)，都還不斷有新的作品出來，但卻差不多已經(jīng)成為大學(xué)中文系課堂上關(guān)于80年代文學(xué)的標(biāo)本，被命名，被研究，被敘述，失去了水分，沒有了生命。那些中文系的學(xué)生，一提起孫甘露，可能一下子就能想到他的“語言實驗”，正如提到馬原，很自然地會想到他的敘事風(fēng)格一樣。而我，一個學(xué)工科的人，對于這些潮起潮落，一點都不知情。孫甘露那時已經(jīng)出版了長篇小說《呼吸》，我卻只看到他的《訪問夢境》。擺在新華書店的書架子上，屬于一套叢書，我先是被書名吸引，然后被目錄振奮，心想，竟有這樣給小說起名字的。其中有一篇《憶秦蛾》，似乎不久前在《收獲》抑或別的什么地方讀到過。我當(dāng)時就在書店里翻了起來，那些華美而豐腴的文字，感覺真的很好，那些夢幻一樣的場景，似乎充滿情色的隱喻。像月，像水，像霧，意象幽暗，充滿感傷。于是我把這本書果斷地買了下來。一讀再讀，就這么十幾年過去了。

然而，據(jù)沈善增老師說，在當(dāng)年的青創(chuàng)班中，孫甘露幾乎屬于那種基本上沒有作品的文學(xué)青年。他當(dāng)時的本職工作，是一個郵遞員。這沒有什么，余華當(dāng)年還是一個小縣城里的牙醫(yī)呢。20世紀(jì)80年代，在人們的幻覺中，是一個丑小鴨隨時都有可能變成白天鵝的年代。其中，文學(xué)似乎是實現(xiàn)這一戲劇性變化的最富有想象力的途徑。在與沈善增老師的這次談話中，他也表示自己當(dāng)初之所以走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，正是因為改變自身處境的考慮。也許正緣于此，讓他來主持上海作協(xié)的青創(chuàng)班，是最合適不過的了。他說，孫甘露當(dāng)時算是發(fā)表過幾首詩歌吧，但給他一個詩人的頭銜，似乎已經(jīng)包含著褒獎的意思了，而小說，則只在浙江一家沒多少名氣的《三月》上發(fā)表過兩篇超短篇的東西。他之所以能夠參加青創(chuàng)班，很大程度上是得力于《上海文學(xué)》楊曉敏的大力推薦。沈老師說，楊曉敏看過孫甘露的稿件，覺得他有很好的藝術(shù)感覺，語言唯美，但總覺得與大家認(rèn)可的小說大相徑庭。對此，楊曉敏拿不準(zhǔn)，于是就讓孫甘露去青創(chuàng)班淬煉一下，看是不是真金。而孫甘露參加的這次青創(chuàng)班上，沈善增老師在給學(xué)員們布置寫作任務(wù)的時候，強調(diào)藝術(shù)感覺，對那些所謂的藝術(shù)成規(guī)不管不顧，他讓學(xué)員們順著自己的路子，想怎么寫就怎么寫。

于是，孫甘露就寫了《訪問夢境》。

這是一篇給他帶來極大聲譽的小說，但小說的發(fā)表卻頗費一番周折。小說作為作業(yè)交上去之后，得到了沈善增老師的認(rèn)可，沈老師被它的奇特吸引了。華麗的語言，轉(zhuǎn)換的場景，夢游一般的人物。沈老師推薦給楊曉敏看，楊也非常贊嘆，但至于能否發(fā)在《上海文學(xué)》，楊卻做不了主。沈老師說，楊曉敏當(dāng)時的主要顧慮是怕過不了主編周介人先生的關(guān)，因為在她看來，周先生當(dāng)時比較推崇現(xiàn)實主義的作品，對于現(xiàn)代主義傾向，多少有些抵制情緒，而且，恰好周介人又出差在外。于是，沈老師又拿給《收獲》的編輯程永新看，程看后，問了一個問題：“你說這作品好，那么，你就說說好在哪里吧？”

我沒有聽清楚沈老師的回答。但我想，對文學(xué)作品的評價，也許每一個時代都存在著一種所謂“知識共同體”的問題，很多人認(rèn)為一部作品的好壞，往往不是從自己的感覺出發(fā)，而是從時代共通的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，凡是符合慣例的，可被規(guī)范的、能用現(xiàn)成的批評術(shù)語給以分析和解讀的，就是好的，否則，就是壞的，就不能被這個時代的大多數(shù)人所接納和欣賞。甚至，有很多時候，人們的審美感覺也是被規(guī)范和被塑造的，即使強調(diào)從真誠的感覺出發(fā)，但一個人的感覺卻是無數(shù)人的感覺。為什么要有先鋒呢？先鋒就是要喚醒被同化的感覺，而且在先鋒小荷才露尖尖角的時候，它還沒有進(jìn)入人的理性領(lǐng)域，所以，程永新的問題是個還不能被言說的難題。

說不出的感覺，無法形容的美，是留給先鋒的最恰如其分的評語。

遭遇了這么一連串的碰壁，沈老師反而愈發(fā)想把《訪問夢境》推出去了。我和沈老師是初次接觸，但我能看出來，他是一個非常熱心腸的人。他這樣的熱心腸，表現(xiàn)在他對孫甘露這篇小說不遺余力的推薦上，折射出他對于文學(xué)的熱忱，有一種強烈的美美與共的愿望在里面。恰好時任《北京文學(xué)》副主編的李陀來上海演講，沈老師就跟楊曉敏說，你把這篇小說帶給他看看吧。因為日程安排緊，李陀下午在上海作協(xié)演講后，住一晚，第二天就要趕回北京?？粗思绎L(fēng)塵仆仆的樣子，楊曉敏有些不忍心了。然而沈老師堅持，于是就給李陀看了。李陀回到北京之后，很快就打來電話說，這么好的小說，你們《上海文學(xué)》不發(fā)，我們《北京文學(xué)》可就發(fā)了。這時候，周介人出差也回來了，楊曉敏就把《訪問夢境》小說給他看，并把前后的情形講給他聽，沒料到周介人非常爽快，說：“發(fā)，好小說我們干嗎不發(fā)要讓給別人?！?/p>

這大致就是沈老師版本的《訪問夢境》出爐記。似乎就從這里，孫甘露告別了他的郵遞員職業(yè)生涯，開始了他的夢境一般的專業(yè)作家的旅程。多年以后，孫甘露追憶自己的文學(xué)道路，也高度肯定《訪問夢境》對他創(chuàng)作生涯的積極意義，但是對于這夢境是如何開始的細(xì)節(jié)，他自己的記憶卻與沈善增略有不同。比如，他在一篇談?wù)撟约号c《上海文學(xué)》的淵源兼懷念已故的周介人的文章中，如是寫道：

因為《上海文學(xué)》和楊曉敏老師的推薦，我有幸參加了上海作家協(xié)會舉辦的青年創(chuàng)作講習(xí)班。也正是在這個班上寫作的中篇小說《訪問夢境》，因為周介人先生和楊曉敏老師的一再堅持，最終在《上海文學(xué)》上發(fā)表了。我后來聽說，這篇小說當(dāng)時由李陀先生推薦給復(fù)刊不久的《中國作家》，已經(jīng)送了印刷廠。

孫甘露

孫甘露對于參加青創(chuàng)班以及寫作《訪問夢境》的情形，記述上與沈老師應(yīng)該說大致不差，沈老師也強調(diào)了楊曉敏對孫甘露的推崇，但對于作品如何才在《上海文學(xué)》發(fā)表出來的過程，孫甘露的敘述卻有些語焉不詳。這當(dāng)然情有可原，因為他是一個作者，尤其當(dāng)年他還是一個完全沒有名氣的作者，對于作品發(fā)表的內(nèi)幕，他不可能完全了解。他或許只是略聞作品發(fā)表過程中的一些曲折而已。再加上他的上述文字是說自己與《上海文學(xué)》的淵源，及對周介人的懷念，所以提到了作品的發(fā)表是因為當(dāng)時的主編周介人的堅持，這也合乎人情之常。他也提到李陀，卻與沈老師所謂的李陀要求發(fā)表在自己擔(dān)任副主編的《北京文學(xué)》上不同，孫甘露說的是《中國作家》，而且富有戲劇化地提到“已經(jīng)送了印刷廠”，這似乎只有當(dāng)事人李陀才能把真相甄別出來了。當(dāng)然，事隔那么多年，記憶出錯是難免的。孫甘露似乎也沒有探討真相的認(rèn)真勁，他或許是覺得這樣做很無聊。

相比之下，沈老師的講述更加生動細(xì)致一些。他說的更像一個親歷者。而通過兩種敘述的對比，我們會發(fā)現(xiàn)，一部作品的發(fā)表，包含著很多不為作者所了解的許多人的辛勤勞動付出。有一句俗話，說編輯工作就是為他人做嫁衣的活兒，印證在這里，果然不虛。然而如果我們能從故事中發(fā)現(xiàn)一種美美與共的文學(xué)精神，或許有助于去理解20世紀(jì)80年代文學(xué)之所以蓬勃發(fā)展的部分原因。因此，我們說，孫甘露的《訪問夢境》的發(fā)表是一種20世紀(jì)80年代文學(xué)生態(tài)的隱喻：沒有包容開放的文學(xué)理想的存在，就沒有理想的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)，這在發(fā)表作為文學(xué)主要傳播途徑的情況下，應(yīng)該說是一個相對的真理。

不知道是否因為文學(xué)生態(tài)發(fā)生變化的原因，孫甘露于20世紀(jì)90年代中后期之后，就慢慢地不怎么寫小說了。他寫了一些隨筆，出了些隨筆集，如《上海流水》等，之后開始把玩起西洋的音樂來。據(jù)說他也寫了一些電影劇本。他似乎忘記了小說創(chuàng)作，我似乎也慢慢地把他從我的閱讀名單中淡忘了。其間參加上海方面舉行的各種研討會上，我也曾見過他幾次，但他畢竟已是功成名就之人，搭訕幾句，也不記得我是誰，而此番前去上海，與作協(xié)的幾個年輕評論家聚會，聽說他也在辦公室，于是相約，不料他已先行答應(yīng)了別人之約，也就錯過了飯桌上求教個中細(xì)節(jié)的機(jī)會。不過，他也曾信誓旦旦地說不曾忘記創(chuàng)作小說的，在2004年發(fā)表的一個訪談中他還談到自己正在創(chuàng)作的一部長篇，叫做《少女群像》，想先在雜志上發(fā)表一些片斷，然后結(jié)集什么的……時間已經(jīng)過去很久了，但我卻只看到他的談話，沒再看到小說，也許小說真的發(fā)表和出版了，只是，在這信息過剩的時代，每年又有那么多的長篇小說推出，人們的注意力于是過于渙散，而終于沒有引起反響的原因吧。

責(zé)任編輯/崔金麗