姚雪垠致李治華信札解讀（之三）

許建輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

姚雪垠致李治華信札解讀（之三）

許建輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

十二

治華兄：

我參加中國作家代表大會三、四天便飛往新加坡，出席國際華人文藝營和國際華文金獅文學(xué)獎發(fā)獎儀式。在新加坡住了一個星期，回來在香港又住了一個星期，于17日下午飛回北京。到家后接到中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部一位同志電話，說我建議邀請兄夫婦和德菲爾夫人訪問中國事已有眉目，外聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)同志的意見是希望您和德菲爾夫人自己表示訪問的希望，作協(xié)還要知道中國駐法大使館的意見。我自回國后急于處理一些時間性很緊的工作，所以今天凌晨才給您寫信。我的意見如下：

（一）您夫婦和德菲爾夫人可分別來訪，您在春季（5月？），德菲爾夫人在秋季（中國10月？）。分開時間，便于招待。

（二）邀請來訪，通例是兩周時間，但您夫婦如希望訪問3周，也可以提出要求。

（三）對德菲爾夫人準(zhǔn)備用較高規(guī)格接待，到北京后除中國作協(xié)歡宴一次外，在我家中設(shè)便餐招待一次。游覽地方除北京各名勝外，應(yīng)參觀古都西安、長江三峽、南京、杭州、上海，由上海飛返巴黎。

（五）德菲爾夫人到中國后，由中國作協(xié)配備翻譯。參觀西安等地方時我親自奉陪，一則表示禮貌隆重，二則我在國內(nèi)的聲望較高，會替她增加許多方便，三則我已經(jīng)同她是朋友，免得她只受禮節(jié)性的招待，缺少朋友談話。

（六）您接到我的信后，請即與德菲爾夫人聯(lián)系，如她愿意來中國訪問，您就做兩件事：一是您直接給中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部寫封信，表示您夫婦和德菲爾夫人都希望來中國訪問，將時間和要求也在信中寫明；二是您去找蕭特一趟，請他以中國駐法大使館文化參贊處的名義，轉(zhuǎn)達(dá)您們想訪問中國的心愿，并表示贊同，希望中國作協(xié)早日發(fā)出邀請。您的信還可以強調(diào)：邀請德菲爾夫人是在姚雪垠去年訪法成功的基礎(chǔ)上，進一步加強中法兩國的文學(xué)界友好關(guān)系。

以上是關(guān)于邀請訪問中國的問題。

翻譯《紫禁城內(nèi)外》的工作，請您務(wù)必重視，積極著手。關(guān)于李自成進北京、崇禎如何結(jié)束他的悲劇，寫在第五卷中，今年上半（年）將在北京的刊物上發(fā)表。發(fā)表后將給您寄上一本。將來法譯本可以定名為《崇禎皇帝的悲劇》。

那三篇散文，也希動手譯出。

我訪問新加坡和香港，十分成功。我的作品在這些地方深入讀者的心中，被認(rèn)為有國際聲譽的老作家。在香港決定，我的《訪法日記》和《訪新加坡日記》合編為一本，先出香港版，再出國內(nèi)版。香港的印刷水平高，容易打開國外銷路。

楊起所拍的照片（您、我、德菲爾夫人合照）我還沒收到，請您催他趕快寄來。又，《人道周報》上發(fā)表有盧·阿蘭同志對我的訪問記，可否請他寄我一冊，也作為插圖？

匆匆，即頌近安！

姚雪垠

1985年1月25日凌晨

①姚雪垠在寫給中國作家協(xié)會的“訪法匯報”中，記錄了他在巴黎接受《世界報》記者貝羅貝訪問時的一段對話：

記者：您對臺灣作家的作品怎么看？

姚雪垠：臺灣作家的作品我讀過一些，但不多，因為我實在太忙了。不過我一向認(rèn)為，臺灣作家寫出的好作品，同大陸作家寫的好作品一樣，都是中華民族的共同財富，是我們民族的共同光榮。因為我們都是炎黃子孫——“炎黃子孫”的意思您懂嗎？

記者：（點頭）您認(rèn)識臺灣的作家嗎？

姚雪垠：年老的作家我認(rèn)識幾位，我還看見他們中有人在臺灣發(fā)表的回憶我的文章。中青年作家我就不認(rèn)識了。

記者：我有時候能見到臺灣作家——您不想對他們說些什么嗎？

姚雪垠：如果您再遇到臺灣作家的話，請務(wù)必向他們轉(zhuǎn)達(dá)大陸一個老作家的問候，希望他們到大陸訪問——游山玩水，探親訪友，都可以。如果他們愿意，我就請中國作家協(xié)會發(fā)出邀請。

記者：我一定轉(zhuǎn)達(dá)您的話。不過，臺灣政府大概不會同意他們?nèi)ピL問大陸。

姚雪垠：那么就請您再轉(zhuǎn)達(dá)我一句話：如果臺灣作家邀請我訪問臺灣的話，我相信我們的政府一定會同意我去的。

對于姚雪垠來說，上述這種源于“炎黃子孫”的“共同論”，是早已溶入他血液中的信念。在他看來，由幾千年的歷史生活所形成的民族感情、民族語言和民族文化是永久的。這是一種民族的血緣關(guān)系——是血就濃于水。

抱著這樣的信念，在訪法歸來半年之后，即1985年的1月3日至10日，姚雪垠又做客新加坡，與秦牧、蕭乾夫婦一起，以評委身份，出席了由《南洋·星島聯(lián)合報》舉辦的“新加坡第二屆國際華文文藝營”及金獅文學(xué)獎發(fā)獎儀式，在那里結(jié)識了臺灣作家痖弦和三毛，實實在在地又向祖國寶島臺灣走近了一步。

痖弦，詩人，本名王慶麟，祖籍河南南陽，時任臺灣《聯(lián)合報》副刊和大型月刊《聯(lián)合文學(xué)》主編。會議期間，他與姚雪垠一直坐在一起，親熱地稱呼姚為“鄉(xiāng)長”——“同鄉(xiāng)的長輩”之意。痖弦在會上提出了“世界華文一盤棋”的主張，姚雪垠十分贊同，由衷慨嘆“我們的心靠攏在一起了”，因而更加確信：在階級社會里，階級感情是一種客觀存在，民族感情、鄉(xiāng)土感情和朋友感情也是一種客觀存在。在事關(guān)民族團結(jié)國家統(tǒng)一的問題上，民族感情必須高于階級感情。他說：“夢想一夜之間就會實現(xiàn)祖國的統(tǒng)一大業(yè)，當(dāng)然是不現(xiàn)實的空想。但海峽兩岸的各界同胞，都可以為促進條件的成熟盡自己的力量。兩岸的作家和藝術(shù)家在這一神圣的歷史使命中，也要發(fā)揮我們的獨特作用。”

新加坡7日，姚雪垠不僅與痖弦建立了深厚友誼，更與三毛共同譜寫了一曲“血濃于水”的詩篇。

1月8日傍晚，在東道主舉行的歡送宴會上，姚雪垠走近三毛，問她何時回臺北。三毛突然撲到他的胸前，淚流滿面地說：“姚先生，請您親親我！”姚雪垠感動了，他輕輕攬住三毛，輕輕地親吻了她的雙頰。三毛熱淚奔涌，哭得說不出話。記者們圍過去，紛紛舉起相機。三毛不想讓他們拍下自己滿臉淚水的樣子，即用手中的文件袋遮住面孔。姚雪垠說：“三毛，不要遮住臉，你流的是民族的眼淚，是崇高的眼淚！讓大家照吧！”

次日凌晨，姚雪垠要外出，怕來不及為三毛送行，便拿出宣紙信箋，一張上寫了“海外存知己，天涯若比鄰”，另一張上題了一首七絕舊作，還有一張上寫了歡迎三毛到大陸訪問的幾句話。他把三張信箋用一個信封裝起，從門縫塞進了三毛室內(nèi)。待他中午返回酒店，三毛已經(jīng)走了，卻給他留下了一首優(yōu)美動人的散文詩：

姚雪垠

姚先生：

不會忘記昨日臨別時流下的眼淚，但愿今生今世能夠再見。

數(shù)日相處，一剎永恒。

謝謝賜字，一定永遠(yuǎn)不會丟掉，而且珍存。

明日彼此便是天涯了。比鄰?fù)?，血勝于水?/p>

請多保重。旅途勞累，回家好好休息。

晚輩三毛上

與三毛短短幾天相處即建立起了深厚友情，姚雪垠認(rèn)為這并不奇怪，“因為彼此能站在同樣的高度來看問題，都認(rèn)為我們是同一個祖先、同一個民族，都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為發(fā)揚我們民族的優(yōu)秀文化而努力”?；氐奖本┲?，姚雪垠多次向記者談起與三毛惜別的情景，他說：“我的耳邊常?；厥幤鹑槠穆曇簦骸ο壬袊箨懸彩俏业淖鎳?，是我的父母之邦，但我現(xiàn)在卻不能回去……’”他很欣賞三毛所寫“血勝于水”幾個字，卻不同意“一剎永恒”之言。他說：“那意思是以后永遠(yuǎn)不能見面了。這怎么可能呢？她還年輕，才四十歲，來日方長，不僅我們?nèi)杂幸娒娴臋C會，而且海峽兩岸的統(tǒng)一問題，遲早也會緩和而歸于解決。統(tǒng)一是人民的愿望、民族的利益、歷史的趨勢啊?！?/p>

姚雪垠在新加坡的活動，被國內(nèi)外多家媒體競相即時報道和事后追訪。新加坡《聯(lián)合早報》的女記者、作家張曦娜在其采訪記中寫道：“要怎樣形容姚雪垠呢？自信、直率、爽朗、豪氣、幽默……都是，但都不足以形容我眼前這一頭銀發(fā)、神采奕奕、面色紅潤、敢說敢言、心思靈敏、才華橫溢、勤奮一生、著作等身的古稀老人，中國著名的老作家?！?/p>

②姚雪垠在長篇小說《春暖花開的時候》中塑造了三位女性典型，按其性格分別稱之以太陽、月亮和星星。他受邀前往新加坡時，一下飛機即有一位女記者追著問他：“太陽、月亮和星星，您喜歡哪一個？”“您看我是哪一種？”從新加坡抵香港，《亞細(xì)亞周刊》的女記者又提出了同樣的問題。姚雪垠為之十分高興。《春暖》在大陸絕版已有四十年之久，而在香港和新加坡竟還有人對其念念不忘，由此可知《春暖》影響之大之深。更有當(dāng)?shù)刈骷倚焖俚姆蛉颂匾庹襾?，滿含歉意地告訴姚雪垠：“我們高原出版社翻印了《春暖花開的時候》，印了三版，但我的丈夫已經(jīng)不在了，我付不起您版稅?，F(xiàn)在還有一些書在我家中，我把它們交給‘三聯(lián)’，請他們售出后把錢給您……”1985年1月10日至17日，姚雪垠逗留香港的最大收獲是驗證了一個事實，即如他在此信中所言：“我的作品在這些地方深入讀者的心中?！?/p>

③“那三篇散文”指姚垠散文集《大嫂》中收錄的《我的老祖母》《外祖母的命運》和《大嫂》。

十三

治華兄：

一月十九日來信讀悉。關(guān)于王歌同志赴法深造一事，對他來說，關(guān)系十分重大。中國作協(xié)不是教育單位，無錢派人出國留學(xué)。他希望您能利用您在法國的人緣和地位，想出具體辦法，幫助他前往法國。到法國以后，爭取半工半讀，獲得學(xué)位歸國。希望務(wù)必給予援手，玉成此事。

我定于四月上旬開過全國政協(xié)會議之后，即去湖北，籌備歷史小說創(chuàng)作討論會。開完會后，即在湖北一風(fēng)景優(yōu)美、不受干擾的森林公園中埋頭寫作，冬初回京?！冻绲澔实壑馈芬粏卧s十萬字多一點，二月份可出版。我已囑中國青年出版社于出版后給您。請您收到后將您的決定來信告我。即頌

府上均吉！

姚雪垠

八六年二月二日

①1984年4月27日，在中國作協(xié)創(chuàng)委會召開的座談會上，姚雪垠提出建議：希望作協(xié)專門召開一次討論歷史小說的座談會。6月5日得到通知，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)接受建議，同意召開座談會，特派員登門征求意見。姚雪垠經(jīng)過慎重考慮后，于6月25日以下列內(nèi)容作答：

一、舉辦座談會的意義

（一）自從《李自成》第一卷問世以后，當(dāng)代歷史小說在“四人幫”對文藝界進行反動控制的嚴(yán)峻條件下，艱難地向前發(fā)展，作家們只能在極其不利的環(huán)境中默默地頑強工作。到粉碎了“四人幫”以后，他們的作品才得以陸續(xù)出版。自從十一屆三中全會以來，已經(jīng)出版了許多部長篇歷史小說，而有的小說正在寫作中。這是我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作戰(zhàn)線上的新現(xiàn)象，為“五四”以后數(shù)十年間所未曾有。

1972年,李治華與夫人雅歌

（二）近幾年來，以歷史事件和歷史人物為題材的話劇、電影故事片、電視片和電視系列片大量出現(xiàn)，如雨后春筍，至今方興未艾。這也是我國文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線上的新現(xiàn)象。

（三）產(chǎn)生上述現(xiàn)象足以說明三個問題：第一，讀者和觀眾十分關(guān)心和熱愛祖國歷史（包括古代、近代史和現(xiàn)代革命史）。第二，我國歷史悠久，內(nèi)容極其豐富，為文藝創(chuàng)作提供了幾乎是取之不盡的題材。第三，歷史題材的文藝創(chuàng)作活動已經(jīng)形成當(dāng)代文藝戰(zhàn)線的重要一翼，為廣大群眾所喜愛和關(guān)懷，迫使我們不能不予以重視。

（四）上述情況是我國當(dāng)代文藝創(chuàng)作領(lǐng)域中不應(yīng)忽視的客觀事實，這就是召開歷史小說創(chuàng)作座談會的歷史背景和必要性。深入了解和研究當(dāng)代歷史小說及其他歷史題材的各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作現(xiàn)狀，不是中國作協(xié)可以單獨搞好的工作，所以我們的座談會只限于討論當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作問題。重視和研究當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀，正確評價我們已經(jīng)達(dá)到的成就和存在的問題，是歷史向我們當(dāng)代作家、理論家和領(lǐng)導(dǎo)工作者提出的新課題、新任務(wù)。

（五）在以古代、近代和現(xiàn)代歷史為題材的文藝創(chuàng)作吸引著相當(dāng)多的作者的浪潮中，既產(chǎn)生了少數(shù)比較成功的作品，也產(chǎn)生了大量違背歷史、隨意編造、歪曲和糟踏祖國歷史的作品。這方面的問題，尤以近幾年出現(xiàn)的電影片和電視片最為突出。通過歷史小說創(chuàng)作座談會的深入討論，一方面可以總結(jié)當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗和值得重視的理論認(rèn)識，一方面指出一些比較帶有普遍性的缺點和錯誤傾向，共同提高認(rèn)識，促使當(dāng)代歷史小說沿著健康的道路發(fā)展，更好地為人民、為社會主義服務(wù)。同時，雖然是討論的當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作，其結(jié)果必將對歷史題材的話劇、電影故事片、電視片及電視系列片的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

二、預(yù)期座談會可能達(dá)到什么收獲

（一）我們有一批中老年男、女作家，勤勤懇懇地寫出了一大批歷史小說，豐富了我國當(dāng)代文學(xué)的花園。以《李自成》說，從一九五七年動筆寫，至今已進行了二十七年。我國當(dāng)代歷史小說家所形成的這支隊伍，有不同的生活經(jīng)歷、不同的學(xué)問修養(yǎng)、不同的思想和理論修養(yǎng)，還有不同的創(chuàng)作經(jīng)驗。我們這一批作家，平時各人埋頭寫各自的作品，沒有來往，可以說“老死不相往來”。借參加座談會的機會，大家歡聚一堂，開懷傾談，各抒認(rèn)識，交流經(jīng)驗，共同提高，這件事的本身就是召開這次座談會的重要收獲。

（二）我國當(dāng)代歷史小說，其成就決不僅僅是“填補了‘五四’以后歷史小說的空白”，也不是以《三國演義》為代表的歷史小說傳統(tǒng)的簡單繼承，而是一種在社會主義時代的開創(chuàng)性工作，走了一條全新的創(chuàng)作道路。在這方面，二三十年來我們已經(jīng)積累了相當(dāng)豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，一部分作家結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐做了相當(dāng)深入的理論探索。通過這次座談會，共同討論，可能提出和建立我國自己的歷史小說理論。這一理論建設(shè)，不僅能夠?qū)窈蟮臍v史小說創(chuàng)作以及各種歷史題材的文藝創(chuàng)作起推進作用，而且將會豐富革命現(xiàn)實主義的文學(xué)理論和美學(xué)思想。不僅僅我們的歷史小說作品，而且還有我們的歷史小說理論，都是我國當(dāng)代文學(xué)的收獲。在理論方面，我們會作出中國當(dāng)代歷史小說家的獨特貢獻，決不是三十年盲目勞動。通過這次座談會，好像通過一次小規(guī)模檢閱，可以使我們在歷史小說創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到的認(rèn)識高度得到審議和交流。

（三）前已提到，近幾年隨著歷史題材的文藝創(chuàng)作蓬勃興起，一方面做出了重要成績，一方面也出現(xiàn)了相當(dāng)大量的反歷史主義的混亂現(xiàn)象。通過座談，提高認(rèn)識，將我們的認(rèn)識公之于世，將會對混亂現(xiàn)象產(chǎn)生一定的疏導(dǎo)和糾正作用，對今后從事各種歷史題材的（古代的、近代的、現(xiàn)代革命史的）創(chuàng)作和評論工作的同志們提供有用的原則性的參考意見。

三、對座談會的準(zhǔn)備工作

（一）這是第一次討論歷史小說創(chuàng)作的座談會，首先要從思想上重視這次座談會的重要意義，力爭將座談會開得有深度，有收獲，避免敷衍開會，好像做應(yīng)景文章。

（二）參加人員：從事歷史小說創(chuàng)作而有一定成就的作家，對歷史小說發(fā)表過評論和研究論文而有一定成績的理論工作者，一部分歷史小說的責(zé)任編輯，《文藝報》記者，文藝研究單位人員，中國作協(xié)少數(shù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志。

（三）組織重點發(fā)言與號召寫學(xué)術(shù)論文。為著保證座談會的理論水平，需要組織少數(shù)同志作重點發(fā)言，并號召與會同志提出簡明扼要的學(xué)術(shù)論文。估計重點發(fā)言和論文不會多，由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部事先統(tǒng)一打印，開會時散發(fā)。有一定質(zhì)量的發(fā)言和論文，可以介紹在報刊上發(fā)表。

（四）會期一星期。

（五）人數(shù)不超過三十人。

（六）開會地址最好不在北京市內(nèi)，以便大家能夠集中時間和思想討論問題。

（七）因今年第四季度中國作協(xié)要召開會員代表大會，歷史小說創(chuàng)作座談會可定在明年召開。但今年就得決定，進行籌備。

十四

志（治）華兄：

今寄上中國作家協(xié)會會員證（另函寄上）一件。我兄之得能加入作家協(xié)會，雖然是我出面作介紹人，起了一些作用，但具體跑腿、催辦，得力于王歌同志。久居海外華人，能成為中國作協(xié)會員的，不知是否還有別人，總之極少。韓素音因為是英國籍，所以雖同中國關(guān)系密切，不是中國作協(xié)會員，而只是中國筆會會員。

關(guān)于王歌同志赴法深造的問題，你的第一個方案可行。如果今年絕無希望，只好列入八七年度了。至于第二個方案，活動恢復(fù)中法大學(xué)，在目前條件下，沒有可能。幾十年前能出現(xiàn)中法大學(xué)，是利用法國退還的庚子賠款，今日無此一筆?？?。中國政府有自己的一套發(fā)展教育規(guī)劃，不會考慮此事；法國也不可能拿出一筆專款。退一萬步說，縱然法國能如美國之富，肯拿出一筆?？?，中國政府也不會同意。外國人在中國辦學(xué)的時代早已過去了。美國和日本，目前都比法國富強得多。他們同中國的經(jīng)濟關(guān)系、國際政治的戰(zhàn)略關(guān)系，都比法中關(guān)系重要，他們都不設(shè)想出錢在中國辦學(xué)。在中國辦學(xué)校，不是個教育問題， 而是個政治問題。所以對王歌赴法深造事，第二個方案可以不必考慮。除第一個方案之外，另有切實可行方案，當(dāng)然可以。

匆匆，即頌府上春祺！

弟 姚雪垠

八六年二月廿日

十五

治華兄：

我離開北京半年多，最近才從湖北回來，四月間全國政協(xié)會議閉幕以后，我就到了武漢，出席湖北作協(xié)舉行的“三老”（姚雪垠、徐遲、碧野）創(chuàng)作活動五十周年紀(jì)念會，在國內(nèi)影響頗好。所謂“五十年”只是一個約數(shù)，實際上我在三人中年紀(jì)較長，從我十九歲發(fā)表第一篇小說，至今已五十七年了。我們都不是湖北人，只是解放后在湖北年月很久，所以被視為文藝界“湖北三老”。我們都是三十年代出現(xiàn)的作家。丁玲在一篇文章中將五四運動到粉碎江青反革命集團以后的作家劃分五代，我們這些老人是第二代。第二代作家目前多在七十歲以上到八十歲出頭，繼續(xù)維持著創(chuàng)作精力的已經(jīng)很少了。艾青也是第二代，但是他的身體條件已經(jīng)很差了。湖北有此“三老”，認(rèn)為是值得驕傲的事。與湖北相鄰的省份如河南、安徽、江西、湖南，都沒有了。四川雖有第二代作家，但都在八十歲以上，基本上停筆了。

湖北“三老”紀(jì)念會后，我到黃岡，在赤壁地方主持了歷史小說創(chuàng)作問題座談會。這是建國以來也是五四以來第一次開這樣的學(xué)術(shù)性會議。黃岡的會議結(jié)束后，我于六月初到了湖北通山，住在鳳池山莊，到十月初回武漢，中旬回京。我住在通山群山之中，目的是求清靜，避免社會干擾，只帶了一位秘書，另外由地方上派一位服務(wù)員照料日常生活。

最近國內(nèi)各方面變化很快，兩年后必將變化更猛。我希望再過三年，你再回國看看。到那時，《李自成》已經(jīng)寫完、出齊了，有關(guān)方面打算舉行慶?；顒?。據(jù)同志們想法，除在北京舉行慶祝外，在武漢也舉行一次。希望你屆時回國，我陪你到幾個地方看看。

關(guān)于崇禎皇帝的大悲劇，希望你考慮考慮。世界文學(xué)畫廊中像這樣描寫皇帝的尚無其二③，請你認(rèn)真考慮考慮，予以翻譯介紹。

王歌同志到法國進修，我知道有具體困難。但希望你盡量可能給予幫助。他的愿望如有可能實現(xiàn)，我將會深深的感激不忘。

我已經(jīng)開始編我的文集，定名《姚雪垠文集》，數(shù)量相當(dāng)多，由中國青年出版社陸續(xù)出版。第一卷是《春暖花開的時候》，將近四十萬字，最近可以交稿。

敬祝全府平安！

姚雪垠

1986·11·1

①“三老”指著名作家姚雪垠、徐遲、碧野。1986年5月12日上午，湖北省作家協(xié)會在湖北省政協(xié)禮堂召開盛大會議，隆重紀(jì)念“三老”“文學(xué)創(chuàng)作五十周年”。“三老”都在會上講了話。徐遲講的是別人，題目是《作家不講自己》。碧野講的是革命，題目是《信念——心中的火光》。姚雪垠講的是自己，題目是《我的座右銘》。他說：“我從幾十年的工作經(jīng)驗和生活閱歷中，概括出自己的座右銘：第一條：加強責(zé)任感，打破條件論，下苦功，抓今天。第二條：耐得寂寞，勤學(xué)苦練。耐得寂寞才能不寂寞；耐不得寂寞偏偏寂寞。第三條：生前馬拉松，死后馬拉松?！标P(guān)于第三條，姚雪垠特別解釋說：“一個時代的許多作家好像在進行馬拉松賽跑，只有跑到最后，誰是冠軍、亞軍、十名以內(nèi)或以外，才見分曉。所謂跑到最后，即是寫作到生命結(jié)束的時候，這叫做生前馬拉松。作家死后，他們的作品仍然在進行賽跑。有一種作家，由于人事關(guān)系和特殊的社會條件、時代條件，生前享了大名；死后一定時間內(nèi)仍然享有大名，被吹噓為‘偉大作家’。但是年代稍久，人事關(guān)系變了，社會和時代條件變了，文學(xué)史會做出實事求是的評價，這叫做死后馬拉松。在死后馬拉松賽跑中的勝利者，才是最值得尊敬的作家。”

會后，在綠樹掩映的翠柳村客舍，姚雪垠又接受記者采訪，回答了關(guān)于歷史小說創(chuàng)作的一系列問題，重申“歷史小說是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的統(tǒng)一”，強調(diào)“它（歷史小說）必須對歷史負(fù)責(zé)，對讀者負(fù)責(zé)，對藝術(shù)負(fù)責(zé)”。事后有題為《耕耘在歷史的沃土上》的長篇報道刊登在《湖北日報》上。文章這樣描繪姚雪垠：“盡管歲月的風(fēng)霜染白了他的眉發(fā)，可他依然神采奕奕，一雙大眼出奇的明亮，飽滿的額頭像晴空般開朗，給人一種剛強自信、百折不撓的印象?！?/p>

②1986年5月18日，中國作家協(xié)會“歷史小說創(chuàng)作座談會”終于在湖北黃岡召開。從姚雪垠提出建議到希望成真，地球又整整自轉(zhuǎn)了兩周。不是姚雪垠不積極，而是他太積極，把所有事情都想得太周到，把所有可能的漏洞都先一步堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。就在會議召開前半年，即1985年12月6日，他又給中國作協(xié)書記處書記鮑昌寫了一封長信匯報會議的準(zhǔn)備工作，其中談到的第十個問題內(nèi)容如下：

十、如今各種學(xué)會昌盛，很可能有代表在會議期間建議成立“中國歷史小說學(xué)會”，我們對此可能出現(xiàn)的建議應(yīng)準(zhǔn)備一個共同的態(tài)度。我個人的態(tài)度是：

（一）這樣的建議是應(yīng)該同意的，有利于中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，但應(yīng)抱十分嚴(yán)肅的態(tài)度……

（二）……

（三）為抵制近幾年來文藝創(chuàng)作思想方面（包括歷史小說）的某些混亂情況，我希望在學(xué)會章程中理直氣壯地號召歷史小說作家嚴(yán)肅地對待祖國歷史，學(xué)習(xí)并掌握歷史唯物主義的哲學(xué)武器，在馬克思主義指導(dǎo)下批判地繼承和發(fā)揚祖國兩千多年來積累的十分有用的史學(xué)思想和治史方法；號召社會主義新時代的歷史小說家不僅有馬克思主義哲學(xué)修養(yǎng)，而且是多方面知識比較淵博的學(xué)問家，特別是應(yīng)該對中國通史有比較豐富的常識，而對自己要寫成小說作品的特定歷史范圍應(yīng)該具有廣博精深的史學(xué)修養(yǎng)，是文學(xué)家而兼史學(xué)家。這是號召和希望，而不是對會員提出的強迫要求或入會標(biāo)準(zhǔn)。

與上述號召（或史學(xué)主張）相配合，相一致，在學(xué)會章程中應(yīng)該理直氣壯地提倡用革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法寫歷史小說，深刻地準(zhǔn)確地反映歷史，生動地再現(xiàn)歷史，從歷史的典型環(huán)境中塑造歷史的典型性格。我們既反對在浪漫主義掩蓋下隨心所欲地寫歷史人物和歷史生活，也反對那種用狹隘而簡單化的政治功利主義和“左”的教條主義的態(tài)度和方法對待歷史，同時反對為了賺錢的目的而瞎寫歷史人物和故事。根據(jù)“五四”以來直至當(dāng)代的文學(xué)史經(jīng)驗，這些偏向都只能從不同的方面隨心所欲地歪曲和改造歷史，或者求得廉價的“古為今用”，或者向讀者販賣封建的和資產(chǎn)階級的庸俗趣味，都不是對祖國歷史和對文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，都不能正確地和深刻地反映歷史。

沒有明確的追求和主張的學(xué)會是沒有意義的。沒有獨立主張，湊湊熱鬧，以安排一些會長、副會長、理事等名譽頭銜為滿足，這樣的學(xué)會縱然有許多同志建議成立，我個人決不參加。

③在《李自成》中，崇禎是自嘉靖、隆慶、萬歷、天啟以來最勤于政事的皇帝，也是最聰明、最喜讀書的皇帝，然而他卻是一個亡國之君，因而是小說所要塑造的一個不尋常的悲劇典型。為了這個“典型人物”有一個生存與活動的“典型環(huán)境”，姚雪垠對皇帝的宮廷生活進行了開創(chuàng)性的細(xì)致入微的描寫，崇禎周圍的后妃、宮女、太監(jiān)等眾多大小人物，個個鮮活靈動，栩栩如生。生活在這個環(huán)境中的崇禎皇帝宵衣旰食，事必躬親，精明強干而剛愎自用，感情豐富而猜疑多端。本想做“中興”之苦，卻無奈大廈將傾獨力難支，最后只能走投無路自縊煤山。崇禎皇帝是姚雪垠為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)悲劇人物畫廊貢獻的一個典型形象，這個形象在中國獨一無二，在世界也絕無僅有。

對于姚雪垠的赴法訪問，國際和國內(nèi)的多家新聞媒體進行了即時報道和事后追訪。時任姚雪垠工作助手的俞汝捷在一篇文章中寫道：

李治華翻譯法文版《紅樓夢》封面

那是一次成功的訪問。法譯本《長夜》在馬賽玫瑰節(jié)世界名作家會議期間引起轟動，他（姚雪垠）因此榮獲“馬賽市紀(jì)念勛章”，并接到密特朗總統(tǒng)祝他訪問愉快的來信。他興致勃勃地敘述這一切，滑稽地摹仿一些法國姑娘在購到他毛筆簽名的《長夜》后向他拋吻的動作。但談得更多的是他在各種場合的談話，包括在巴黎第三電視臺接受訪問時的回答。他的回答得體而機智，充分表現(xiàn)了作為中國作家的自尊與自信。他特別談到當(dāng)記者問及他的世界觀會不會因訪歐而發(fā)生改變時，他斷然答道“不會”。這兩個字曾使在場的不少人感到不解，而對姚老來說，卻是一個再自然再真實不過的回答。

2002年9月，李治華先生偕夫人雅歌來到了北京。他們是中國作家協(xié)會的尊貴客人，是時任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的舒乙先生提議邀請來的。李治華夫婦為“李治華·雅歌文庫”捐贈了包括法文《紅樓夢》校訂稿在內(nèi)的一大批譯著手稿、一大批譯著成書和許多珍貴的影像資料，更有包括羅大岡、俞平伯、艾青、啟功等學(xué)界精英們親筆寫給他們的一批信件，其中包括法文《長夜》出版前后姚雪垠寫給李治華的信函十余通。姚雪垠總在信中稱呼小他5歲的李治華為“兄”，我想這決不只是傳統(tǒng)文人間沿習(xí)的一種禮貌性稱謂，其中必定包含著手足間相互理解相互尊崇的凝重與真誠。姚雪垠期盼老友來歸，老友歸來時他卻已駕鶴西去。陰差陽錯，天地阻隔，老友久別而不能重逢，實在遺憾之至。

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦