溫情、自由、熱烈和奔放的風(fēng)
——又記我的老師李零

蘇曉威

天津中醫(yī)藥大學(xué)語言文化學(xué)院

——又記我的老師李零

蘇曉威

天津中醫(yī)藥大學(xué)語言文化學(xué)院

曾經(jīng)吹過一陣風(fēng)，溫情、自由、熱烈和奔放，現(xiàn)在和將來，我都想念這種風(fēng)。

我們呵呵笑了。

話鋒一轉(zhuǎn)，說：“插隊(duì)時(shí)，表哥對(duì)我照顧不少，好人吶?！?/p>

停頓一下，又說：“嗯，好人?！?/p>

又過了一段時(shí)間，在北大老化學(xué)樓先生書房里，每周的定時(shí)定點(diǎn)談話開始了，先生挎著灰白色的布包，剛一落座，布包也不及拿下來，喘著粗氣，呼哧呼哧地說：

“我侄子死了，昨晚跳樓自殺的?！?/p>

先生一天沒說什么話，臉色也不好。

2007年，我博士中期考核，完事后，定好和考核小組一起在勺園吃飯。正好那年先生要調(diào)離北大，到清華去。吃飯前，我就說我來請(qǐng)吃飯，也權(quán)當(dāng)為先生餞行了，先生無論如何不同意。等上了主食后，我叫來服務(wù)員，說要結(jié)賬。坐在旁邊的先生，死死地抓住我的雙手，不讓我動(dòng)。然后大聲招呼服務(wù)員，說：“等吃完了，把賬單給我?！弊詈?，還是先生付了錢。

2008年，我們?yōu)橄壬臅颗浼揖?，從北四環(huán)居然之家打出租車回來，下車沒走兩步，我突然意識(shí)到書包落在車上了，說了一聲：“壞了，書包落在車上了。”待一回頭，車已經(jīng)啟動(dòng)，走了三四米。本來先生在我前面走著，聽見我的話，猛一轉(zhuǎn)身，走到我身后，手在空中一揮，大聲喊：“哎，別走，我們的包?！笨墒牵囘€是一溜煙開走了。先生很著急，嘴里說道：“這可怎么辦？這可怎么辦？”我安慰道：“沒事兒，沒事兒，我們手里有發(fā)票，應(yīng)該能找得到的。”兩天后，我給先生打電話，他劈頭就問：“包找到了嗎？”我告訴他找到了，先生這才放心。

博士畢業(yè)后，離開北大，到天津之后，和同事、朋友聊天，我才知道現(xiàn)在不少學(xué)界之怪現(xiàn)狀，如不少學(xué)校博士培養(yǎng)中，中期考核、開題、預(yù)答辯、答辯每一個(gè)環(huán)節(jié)，都要自己出錢，尤其答辯開銷更大，費(fèi)用繁多，如答辯委員們的車馬費(fèi)、答辯費(fèi)、餐飲費(fèi)。我的一個(gè)同事說，她答辯時(shí)，有個(gè)答辯委員非要喝五糧液不行。學(xué)生寫文章，老師以第一作者發(fā)表，年底考核算老師的成果，這種情況也屢見不鮮。甚至我還聽說學(xué)生辛辛苦苦三年寫出了博士論文，最后出版時(shí)，老師也以第一作者的身份出現(xiàn)?！度辶滞馐贰分械鸟R二先生委婉拒絕了蘧公孫“站封面”（也就是著作署名）的要求，并指出這事不過是名利二字。現(xiàn)在某些學(xué)者學(xué)問做得寒酸，占學(xué)生的便宜，更有甚于吳敬梓筆下的讀書人。

剛到天津那幾年，每次去北京看望先生，知道他愛吃甜食，差不多都會(huì)拎著天津“大橋道”糕點(diǎn)，先生后來幾次都囑咐我：“看我可以，別給我拿什么東西?！笨墒撬俗约赫?qǐng)我吃過多少次飯了，一次讓我給他發(fā)表的考古文章配圖，完事后，帶著我從老化學(xué)樓出來，沿圖書館南門的小路西行，經(jīng)籃球場、二體，到勺園吃飯，滿員，沒位置。又朝南走，經(jīng)農(nóng)行，過45樓甲東端，朝北大西南門走去，至何賢記，人滿，沒位置。再原路返回，至網(wǎng)球場對(duì)面的清真餐廳，這次終于吃上了飯，已經(jīng)是下午一點(diǎn)的時(shí)候。

“不擋任何人的道！只要有人告訴我擋了道，我隨時(shí)讓路?！边@是先生曾給我說過的話。

先生曾是北大中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)的委員，只是做的時(shí)間并不長。中文系某年要進(jìn)人，試講之后，委員們進(jìn)行投票。雖然是所謂的無記名投票，但先生說其實(shí)并不能做到保密，寫上中意的名字之后，其他人說：“哎，哎，你選的誰呀？我看看?！?/p>

先生站起身，作勢(shì)一跳，頭一側(cè)，比劃著，我們哈哈笑了起來。

“當(dāng)這個(gè)委員，實(shí)在沒什么意思?！?/p>

“我不擋任何人的道！”先生最后重申。

先生談話有時(shí)跳躍性很大，直接告訴人一個(gè)結(jié)論，并沒有前言后語。有段時(shí)間，先生和我們不止一次地說：“落井下石的人，不是壞人?！?/p>

“老師，連落井下石的人都不是壞人，那世界在您眼里太美好了?！?/p>

“挖坑的人，才是壞人。落井下石的人有時(shí)是隨大流，本身并不壞?！?/p>

“這世上大是大非的事少，現(xiàn)在越來越感覺很多事都是處于無可無不可之間，我現(xiàn)在是越老越不要臉?！?/p>

剛聽到這話時(shí)，我很吃驚，隨后一陣歡喜從心中升起，哈哈大笑起來，從來沒有哪個(gè)長輩如此坦蕩、直白地對(duì)我這樣說過話。幾千年來，中國人與人的信任關(guān)系是縱向的，歷來是下對(duì)上的俯首帖耳，上對(duì)下的頤指氣使；下的唯唯諾諾、低頭哈腰中，愈見上的神閑氣定，所以我們從來就不缺少幫閑、掮客、搗子和架子（如《金瓶梅》中入木三分地寫到的搗子和架子之流），缺少的是對(duì)人的平等態(tài)度。

多年師生成兄弟！

先生的確是以兄弟般的平等對(duì)待我的。2010年下半年，我陪先生到北大校醫(yī)院拔牙，掛上號(hào)，等待的時(shí)間里，先生看見走廊窗臺(tái)上有一株盆栽，青青的葉子，又厚又亮，邊緣有規(guī)律地分布著尖齒，應(yīng)該是蘆薈。

“你說這是真的還是假的，猛一下，還真看不出來真假?！毕壬匝宰哉Z道。

“好像是假的。”我說。

只見先生伸出右手食指，往尖齒上快速地一碰。

“呵呵，曉威，是真的，疼?！毕壬劢窍蛏弦惶簦佳坌χ?，朝我說道。

帶著這種平等，他和我們談起幼年時(shí)的膽小、童年時(shí)的藥瓶、頭上的傷疤、少年時(shí)的學(xué)習(xí)：

“小時(shí)候膽小，花炮五顏六色，很好看吧，我害怕放。

“家里裝鈣片的瓶子，很好看，我想拿著玩。里面還有鈣片，怎么辦？就死命地吃鈣片，結(jié)果吃個(gè)鈣中毒，把我媽嚇壞了，問明原因后，又好氣又好笑，抱著我就往醫(yī)院跑。

“我頭上有個(gè)疤。小時(shí)候，一家人去頤和園玩，走的路，下面應(yīng)該是過去清宮取暖的通道，我爸走在前面，他看到了路上的一塊磚松動(dòng)，就繞了過去，以為我也能看見，沒有言語。結(jié)果，好嘛，等我過去時(shí)，沒看清，一腳踩上去，踩了個(gè)空，掉進(jìn)坑道里，后腦勺沖地，一家人慌了，趕緊把我從坑道里拉出來，往醫(yī)院奔。

“小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我不好好學(xué)習(xí)，教我的一個(gè)女老師，把我領(lǐng)進(jìn)她家里，她的丈夫送我一本《說文解字》，后來我就喜歡上了篆刻和書法。初中時(shí)，我對(duì)學(xué)校教育不滿。記得老師讓我們寫篇作文《我的理想》，其他同學(xué)都寫要當(dāng)科學(xué)家、文學(xué)家等，我的理想是想當(dāng)隱士，自認(rèn)為寫得不錯(cuò)，結(jié)果被老師批評(píng)。后來我對(duì)學(xué)校老師、教育很排斥，每學(xué)期上課，我連課本都不要了，坐最后一排，看閑書。老師叫我回答問題時(shí)，在一片眾人哄笑中，我站起身?！?/p>

先生講到這時(shí)，兩手五指攤開，往桌子上一摁，腰半弓著，緩緩地站起身，然后側(cè)向同桌，小聲地問道：“老師剛才講了什么？”

我們都哈哈大笑起來。

“后來那個(gè)時(shí)代的各種沖擊、運(yùn)動(dòng)就來了，很快下學(xué)了，就到大別山去辦學(xué)校，辦自己心中的學(xué)校。再后來，我也當(dāng)了老師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：我并不比令我不滿的老師好到哪里去?！?/p>

隨后先生不說話了，陷入長久的沉默。

先生也給我們談起他的父親：“我和父親兩人說不到一塊兒，說不上幾句話，就杠上。但他人很熱心、正直?！母铩Y(jié)束時(shí)，找他解決問題的人不少，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都來，其他人就勸他，別這么急著給人辦。他鬧革命時(shí)，做過幾年牢，知道坐牢的滋味。一聽這話，就跟人急，說‘你受委屈坐牢看看’。

“他晚年帕金森癥，心里明白，說話時(shí)，光見他張著大嘴，下巴抖得厲害，就是合不上，說不出話。我就抓著他的手，順著他的手勁兒，在紙上寫，我們這樣交流。

“至于我自己，感覺當(dāng)老師不像老師，當(dāng)父親不像父親?！?/p>

說到此處，先生又長久地沉默了。

先生一再說，他喜歡平等的對(duì)話方式，因?yàn)閷懶蚨喟⒄樦~，不是平等的對(duì)話方式，先生從不寫序，這是我們熟知的。自然以平等態(tài)度說出以下的話，我想先生并不會(huì)以為忤。我更喜歡幾年前的先生的雜文，語言好，干凈、純粹，節(jié)奏控制得也好，就像天津的沙窩蘿卜，翠綠、甜辣可口、水多無渣，脆生生的，好吃。

李零（中）在他父親曾住過的院子里和鄉(xiāng)親交談

先生初入學(xué)界，自言也曾做過“小媳婦”、“楊白勞”，當(dāng)然現(xiàn)在名滿天下，但很不愿意被稱為飲譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者，一再聲明自己就是一個(gè)教書匠，對(duì)當(dāng)今的“大師”不以為然，戲謔地稱“大師”就是大屎盆子。對(duì)以往的大師，先生也是平心靜氣地看待他們，王國維、陳寅恪當(dāng)然學(xué)問很好，但認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)界對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)過高。對(duì)王國維之死的原因，陳寅恪的說法廣為人知。但先生說，當(dāng)年在社科學(xué)考古所讀研的時(shí)候，所里準(zhǔn)備讓他做唐蘭的研究生，他曾聽唐蘭說，羅振玉、王國維后來交惡，原因是王的問題，羅很震怒，就絕交了，王的死可能與此有關(guān)。

先生曾有一篇《學(xué)校不是養(yǎng)雞場》的雜文，我進(jìn)入高校工作后，才切身體會(huì)到高校越來越像養(yǎng)雞場的傾向，愈演愈烈。主要是就對(duì)老師的量化管理而言，發(fā)論文、申請(qǐng)課題有數(shù)量和級(jí)別要求：規(guī)定老師“下多少蛋”（比如一個(gè)還是兩個(gè)，乃至n個(gè)，等等），“下什么樣的蛋”（比如金蛋、銀蛋、銅蛋、鐵蛋；大的、小的、方的、圓的，等等）。在體制內(nèi)，做學(xué)術(shù)卻游離于體制外，先生聲稱自己永遠(yuǎn)是學(xué)術(shù)的“個(gè)體戶”，單槍匹馬，自己玩自己的，從不申請(qǐng)課題和項(xiàng)目。

“蓋有非常之功，必待非常之人。”（《漢書·武帝本紀(jì)》）

“古之所謂豪杰之士，必有過人之節(jié)?！保ㄋ翁K軾《留侯論》）

我相信這些話。

先生自言思維方式是爆炸式的，也就是思維由一個(gè)中心點(diǎn)向四周發(fā)散。對(duì)這種思維方式，先生曾打過這樣的比喻，就像林中狩獵的獅子，不管外界的風(fēng)和雨，只是靜靜地盯著自己的獵物，等著驚心動(dòng)魄的一躍。

先生亦自言，他是胡人的后代，身上流著胡人的血。

這種特質(zhì)讓先生獨(dú)來獨(dú)往，像空曠的大地上，長長的不羈的風(fēng)。

先生一直不喜歡集體生活，上中學(xué)時(shí)，吃飯前，要在食堂門口排隊(duì)唱歌。

“我很不愿意張嘴，不喜歡這樣?！?/p>

“讓我入團(tuán)，我不入！我放棄組織，組織不放棄我。就派一個(gè)差不多上學(xué)、放學(xué)同路的女生跟著我，幫助我這個(gè)后進(jìn)分子成長?！?/p>

李零與羅泰實(shí)地考察黎城縣東陽關(guān)古城墻照片

我問先生：“那您怎么辦？”

“好辦，我不理她，不跟她說話，后來組織放棄了我?！?/p>

延及到工作上，先生很不喜歡開會(huì)，實(shí)在沒辦法時(shí)，就帶本書，因?yàn)椴粠脑?，往往?huì)呼呼大睡——先生睡覺不受環(huán)境影響，插隊(duì)時(shí)，別人打撲克、聊天喧嘩，他都可以照睡不誤。生活上，也是如此，他認(rèn)為中國人多的地方，愛互掐。獨(dú)自生活一段時(shí)間后，會(huì)會(huì)朋友，吃吃飯，再自己玩自己的，然后再會(huì)會(huì)朋友，這種生活狀態(tài)挺好?？傊J(rèn)為自己是個(gè)宅男，宅茲中國。

這種特質(zhì)讓先生研究領(lǐng)域奔放得沒有方向，自言所有的人文學(xué)科，都插上了一腿。以問題為中心，不斷地從一個(gè)學(xué)科跳到另一個(gè)學(xué)科，并不刻意著眼于某個(gè)體系的構(gòu)建。這是與那些終其一生只進(jìn)行聚焦式研究的學(xué)者不同，在現(xiàn)在的學(xué)科體系下，他們的研究好似年輕時(shí)挖了一個(gè)或兩個(gè)坑，后半輩子再把這些坑挖得深一點(diǎn)兒，裝飾得好看一些而已。先生的著作出版介紹的研究領(lǐng)域：考古、古文字、古文獻(xiàn)，也就是我們熟知的“三古”，但實(shí)際上，先生的研究完全溢出了“三古”。作為學(xué)生，我想說說對(duì)先生為什么研究軍事、革命、中國近現(xiàn)代史的思考，這一點(diǎn)使得先生完全不同于純粹書齋中的知識(shí)分子，體現(xiàn)出對(duì)國家、世界的理解，更為闊大和深沉。

一入北大，先生與我的第一次談話中，就提到讀書一定要有穿透力。如果說先生研究《孫子兵法》還只是一種對(duì)軍事戰(zhàn)爭的純粹學(xué)術(shù)思考的話，那么對(duì)中國近現(xiàn)代史中戰(zhàn)爭和革命的相關(guān)思考，則是先生讀書穿透力、個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)的具體展示。

1929年秋，中央軍委派先生父親李逸三去宜昌和湘鄂西特委書記周逸群接頭。同年9月，周逸群命他參加洪湖蘇區(qū)的武裝斗爭，任紅軍鄂區(qū)游擊第二縱隊(duì)政委。在此期間，以夏曦為代表的“左”傾冒險(xiǎn)路線在洪湖蘇區(qū)占主導(dǎo)地位，共進(jìn)行了四次大肅反。洪湖蘇區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者段德昌被夏曦誣陷為“改組派”，在1933年的第三次大肅反中被殺害。1952年，毛澤東為段德昌頒布了共和國第1號(hào)烈士證。先生說，當(dāng)時(shí)如果父親不是外出治病，不在洪湖蘇區(qū)的話，很可能也被殺害了，也就沒有他了。正因?yàn)檫@個(gè)原因，先生對(duì)洪湖蘇區(qū)革命歷史相當(dāng)關(guān)注，還親自去過洪湖湘鄂西蘇區(qū)革命烈士紀(jì)念館，了解父親過去革命生活的環(huán)境。但先生站在時(shí)代的高度，從不否定中國革命，對(duì)中國革命的認(rèn)識(shí)、態(tài)度，一直很堅(jiān)決：20世紀(jì)的中國革命分為兩大段：前五十年，為解決挨打；后五十年，為解決挨餓，一個(gè)是自立，一個(gè)是自強(qiáng)。

人民英雄紀(jì)念碑紀(jì)念的死難英雄，永垂不朽！先生態(tài)度鮮明，一鞭一條痕，一摑一掌血。

中國傳統(tǒng)社會(huì)是建立在血緣基礎(chǔ)之上的宗法社會(huì)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人人格的完善培養(yǎng)，在此基礎(chǔ)之上，著眼于個(gè)人在家庭和社會(huì)的存在意義。十月革命一聲炮響，為中國帶來了社會(huì)主義。相比于傳統(tǒng)思想，這是一次思想上“橫的移植”，也帶來近現(xiàn)代中國社會(huì)大格局的劇變。在世界近現(xiàn)代西方資產(chǎn)階級(jí)思想革命格局中，社會(huì)主義是古典自由主義的對(duì)立面，自由主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人和個(gè)人權(quán)利，社會(huì)主義則強(qiáng)調(diào)社會(huì)和社會(huì)的集體福利。自由主義聲稱社會(huì)是自然法則的產(chǎn)物，否認(rèn)通過立法人為地增進(jìn)人類幸福的可能性，而社會(huì)主義則認(rèn)為人類通過理性的思考和行動(dòng)能決定自己的社會(huì)制度和社會(huì)關(guān)系。我們革命和斗爭形式的選擇、革命宗旨的宣揚(yáng)、國家管理形式等背后無疑不帶有集體運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。

對(duì)中華人民共和國成立后歷次的運(yùn)動(dòng)帶給自己的沖擊，先生并不抱怨。我問過先生：“您對(duì)‘文革’期間下鄉(xiāng)插隊(duì)怎么看？”

“那時(shí)候怕，怕回不來了?，F(xiàn)在回頭看看知識(shí)青年下鄉(xiāng)，避開可能的中蘇開戰(zhàn)，保留力量?！?/p>

現(xiàn)在對(duì)西方宣揚(yáng)的普世價(jià)值，對(duì)美國的態(tài)度，網(wǎng)絡(luò)上、社會(huì)上總有些噴子們認(rèn)為：美國是民主的化身，反美就是反民主，反民主就是獨(dú)裁專制，罵美國就是不愛國。甚至有些知識(shí)分子跟在后面，起哄，先生和他們不一樣。

我們?cè)?jīng)聊到伊拉克戰(zhàn)爭，我說：“美國就是欺負(fù)人，就好比一個(gè)村里的惡霸，仗著自己家大業(yè)大，欺負(fù)一個(gè)獨(dú)門小戶，即便獨(dú)門小戶家里有些什么他看不慣的事，但也不該欺負(fù)人家?！?/p>

“就是嘛，你看這道理，你都懂。實(shí)在不明白為什么國內(nèi)有些知識(shí)分子精英為打伊拉克叫好？他們說的話，即便是美國右翼也羞于說出口?！?/p>

終于，2014年7月1日央視新聞聯(lián)播節(jié)目播出了采訪美國國務(wù)卿克里的視頻，他承認(rèn)2003年入侵伊拉克是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

2017年11月14日，李零在博雅堂書店（孟繁之?dāng)z）

2013年，斯諾登“棱鏡門”事件發(fā)生，當(dāng)時(shí)先生正好在北大眼科醫(yī)院做手術(shù)，先生告訴我們說：“這個(gè)事件好，好，正好可以扒下美國民主的皮，看看它的另外一幅面目?！?/p>

本文作者博士論文答辯時(shí)與李零合影

但話鋒一轉(zhuǎn)，接著不無悲壯地說道：“這件事也可以看出美國的保守，對(duì)這個(gè)世界的警惕。20世紀(jì)，不保守，有活力，鳥兒依然歌唱。不喜歡21世紀(jì)，我是活不到頭了，屬于你們的時(shí)間還很多……你們作為我的學(xué)生，在這樣的時(shí)代，心中一定要有道，這很重要。”

其實(shí)，說到要在美國生活，先生比一般人都有條件。20世紀(jì)80年代中期，師母就到美國學(xué)習(xí)，后來在美國定居，先生的二姐也在美國生活，所以20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初先生每年都要去美國探親，同時(shí)和美國不少漢學(xué)家關(guān)系不錯(cuò)，他比一般知識(shí)分子更了解美國。我曾經(jīng)問過先生，那么多人削尖腦袋要去美國，他為什么不去？

“中國有人情味，多好。吃中國飯，說中國話，研究中國學(xué)問，我到美國能干什么？美國人倒很自尊，自己的事自己做，不輕易麻煩人，這點(diǎn)比中國人好?！?/p>

對(duì)于張光直先生曾經(jīng)想過讓先生到哈佛大學(xué)教書的提議，先生感念甚深，提及張光直先生，言必稱先生，但先生給我們講：“我從來沒想過有一天要離開中國，到美國教書。”

在天津，剛搬完家，我在書房里掛了先生的一幅字。清楚地記得得到這幅字的場景，在北大老化學(xué)樓三樓，也就是先生的書房待兔軒里（“待兔軒”齋名的由來，與先生1981年在陜西寶雞縣西高泉村參加考古發(fā)掘時(shí)的一次意外經(jīng)歷有關(guān)），我?guī)拖壬頃?，發(fā)現(xiàn)了兩幅字，我提出要的時(shí)候，先生坐在椅子上，雙肩聳起，半仰著頭，雙眼瞇著，同時(shí)雙手揚(yáng)起，手心對(duì)著我，朝我連連擺手，嘴里嘶嘶地倒吸著氣，臉上露出害羞的表情，說：

“要嗎？這有什么好要的？”

我還是拿走了這兩幅字。

有時(shí)深夜讀書，一轉(zhuǎn)眼就看見其中一幅字：“流光容易把人殺，揀了芝麻，丟了西瓜?！鳖}記：“戲用宋蔣捷《一剪梅》句”。落款：“2002年2月4日李零”。讓我陷入回憶，過去點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，讓我淚點(diǎn)很低，想著，想著，想哭了。

先生原名叫李曉風(fēng)，一如風(fēng)一樣，溫情、自由、熱烈和奔放。我曾經(jīng)感受過，不論是現(xiàn)在，還是遙遠(yuǎn)的將來，都想念這種風(fēng)。

2015年2月7日初稿

2015年5月4日又改

2017年10月30日定稿

李零著《放虎歸山》書影

責(zé)任編輯/崔金麗