博士論文致謝里的“小鎮(zhèn)青年”

● 尹海月

中國社科院大學(xué)趙安在2022年博士論文致謝中寫道：“我從2005年18歲離開故鄉(xiāng)，負(fù)笈遠(yuǎn)游，至今35歲博士畢業(yè)，整整17年時間過去。其間參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學(xué)學(xué)士、法律碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士等階段的學(xué)習(xí)。也曾因?qū)W業(yè)一度中斷，在基層擔(dān)任第一書記、在多家農(nóng)業(yè)企業(yè)打工……曲折廢弛難以盡述?！?/p>

他感慨：“回首望過去，可憐無數(shù)山。”“一個人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活。”

▲ 趙安 （圖片來源：《中國青年報》）

小鎮(zhèn)青年

“我是一個小鎮(zhèn)青年，曲折輾轉(zhuǎn)只為謀生……”在中國社會科學(xué)院大學(xué)畢業(yè)典禮上，出生于甘肅鎮(zhèn)原縣一間窯洞里的博士趙安操著一口西北口音，作為畢業(yè)生代表發(fā)言。8分鐘時間里，他主要講述了10年前的基層工作經(jīng)歷，“重塑了我認(rèn)識這個社會的價值體系”。

18歲以前，趙安很少走出過家鄉(xiāng)屯子鎮(zhèn)。那時，父親在他的眼中是矮小的。小時候，他體弱多病，父親帶他去鎮(zhèn)上的小診所，抓幾服中藥喝，喝了幾次都不好。后來，父親帶他去慶陽市看病，醫(yī)生讓他住院，父親堅決不讓，說家里沒錢，回家再用藥就行。趙安生氣，嫌父親沒本事，父親說：“我就這么大的能力?！?/p>

多年以后，他才理解父親的無奈，意識到“一個人要突破自身的種種局限來實現(xiàn)改變是多么艱難”。

讀高中時，幾十個學(xué)生擠在一間宿舍里，每張床上只有一個草墊子，學(xué)生們大多就著咸菜吃饅頭。趙安一心想離開落后的家鄉(xiāng)，于是考上了蘭州大學(xué)，想報化學(xué)專業(yè)，分?jǐn)?shù)不夠，轉(zhuǎn)報草業(yè)科學(xué)。

考到蘭州，讀了幾年書，在實習(xí)時，他感覺自己的專業(yè)很冷門，不好就業(yè)，便想考經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。

歸鄉(xiāng)

2009年，趙安去了廣州，邊工作邊考研，但考了3年都不理想。后來他聽母親的話，回家鄉(xiāng)考上了事業(yè)編，被分配到鎮(zhèn)黨政辦公室，入職不到半年，正趕上省里選派第一批駐村“第一書記”，下村支持鄉(xiāng)村工作。

時任鎮(zhèn)原縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記的李四科在年輕干部里篩選簡歷，發(fā)現(xiàn)趙安學(xué)歷高，寫材料思路清晰，而且還是寒門子弟，便推薦他去城關(guān)鎮(zhèn)五里溝村擔(dān)任第一書記。

五里溝村是一個有著幾千人的貧困山村，河流穿越山谷，村民住在半山腰的窯洞上。雖然也是村娃，但趙安入戶調(diào)研時，仍被這里的貧窮震驚了。有的村民家里窯洞極度黑暗，鋪在炕上的被子多年沒有換過，鍋里只有幾個饅頭。

這里交通不便，水資源極其匱乏，農(nóng)民喝水、澆地，要牽著一頭馱著兩個大水桶的毛驢，走過狹窄的羊腸小道，到山下取水。由于山路過于狹窄，“人死了連棺材都抬不上去”，大型農(nóng)業(yè)機(jī)械更上不去，農(nóng)民只能靠牲口犁地。

目睹山里的貧困面貌，趙安一心想做點事，開始修路。村里沒有集體資金，趙安設(shè)“功德榜”，號召村民捐錢，只籌到幾千元。他又把目光投向同鄉(xiāng)的農(nóng)民企業(yè)家，去了蘭州、西寧，找到做天然氣生意的兩兄弟，募得4萬元現(xiàn)金。此外，鄉(xiāng)里又批給這個村5萬元修路資金。

趙安雇了兩輛鏟土機(jī)，在途經(jīng)糧田最多的地方修路。其間，他初次認(rèn)識到鄉(xiāng)村工作的復(fù)雜性：有的人說家門口的糞堆、花椒被鏟土機(jī)推了，要求補(bǔ)償；有的人認(rèn)為路線設(shè)計不合理，帶一群人鬧；還有的人嫌棄路口修到自己家旁邊，途經(jīng)車輛多，太吵。

趙安說好話，給補(bǔ)償，一一安撫，前后修了一個月。年底，鎮(zhèn)里對各村進(jìn)行評比，原本排倒數(shù)的五里溝村躍居前列，修路沿線的群眾送來錦旗，趙安感覺“一下子有了價值感”。

那年年末，他和朋友去慶陽市參加第四次研究生考試。這一次，趙安考上一所“985”院校，但由于基層工作重任壓身，他只好忍痛放棄。

2012年，甘肅省開展“聯(lián)村聯(lián)戶、為民富民”的“雙聯(lián)”行動，實施精準(zhǔn)扶貧。鎮(zhèn)原縣祁川村被確定為全縣215個村里，唯一一個市委精準(zhǔn)扶貧的聯(lián)系單位。趙安被任命為祁川村黨支部書記。

與五里溝村不同，祁川村獲得省、市大量資源傾斜，趙安不需要再四處要錢，而是要將政策“落實到最后一公里”。趙安觀察到，大量資源的注入打破了村莊原有的平衡，涉及資源分配問題，村里矛盾頻出，而矛盾的癥結(jié)點常常令人意想不到。曾經(jīng)，他視做一名學(xué)者為理想，但基層工作讓他意識到，現(xiàn)實的復(fù)雜性不是光靠在辦公室生產(chǎn)“高深理論”就能解決的，有時候，農(nóng)民的法子更接地氣。

趙安一直希望通過專業(yè)知識，幫助村里人致富。他曾建議兩個年輕人養(yǎng)羊，但后來發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單，最后兩個年輕人干了兩年就放棄了。這次經(jīng)歷帶給趙安很多思考：“農(nóng)民并不是不勤勞，只是他們的力量太過有限?！?/p>

2012年，趙安去中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院讀在職碩士，這一次不是為了學(xué)歷，而是“尋找治理村莊的方法”。

孤獨者的實驗

在人民大學(xué)，趙安第一次了解到孟加拉國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾和平獎獲得者穆罕默德·尤努斯創(chuàng)立的“鄉(xiāng)村銀行”。這是一種成熟的扶貧金融模式，面向貧民，提供小額、低息貸款，無須抵押和擔(dān)保人，以五人小組聯(lián)保代替擔(dān)保，作為約束機(jī)制。

聽說這個制度，趙安很興奮，查閱了很多資料。在他的爭取下，縣財政撥款15萬元作為啟動資金，幫助他建立了“祁川村扶貧互助協(xié)會”。他試圖借此探索農(nóng)村金融制度，可惜3年后，這場經(jīng)濟(jì)實驗最終黯然收場。

2016年6月，趙安結(jié)束村支書工作，決定繼續(xù)讀書深造，“這是最適合的一條路”。他將3年基層工作經(jīng)歷寫成《祁村奮斗》一書，后來由中國法制出版社出版。在這本書中，他從經(jīng)濟(jì)、法治兩個方面，系統(tǒng)梳理了在祁川村的工作。

“三農(nóng)”學(xué)者李昌平給這本書作序，序中寫道：“趙安之（趙安的筆名）‘千金撥不動四兩’的無奈是刻骨銘心的，他的思考也是深刻的，但未必全部正確。這或許只是一個開始。趙安之的開始，是花了三年時間身體力行的開始，是嚴(yán)肅認(rèn)真的，全社會都應(yīng)該有趙安之這樣嚴(yán)肅的態(tài)度面對中國的重大問題?！?/p>

趙安覺得，后來多年學(xué)習(xí)深造，都是對這段基層經(jīng)歷的“反芻”。

由于農(nóng)村工作常常需要了解土地法、合同法等相關(guān)法律，趙安轉(zhuǎn)向考法律碩士，考了兩次，才考上蘭州大學(xué)法碩。2018年，趙安碩士畢業(yè)，收到法學(xué)、農(nóng)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)3個方向的博士生錄取通知書，非常開心，“實現(xiàn)知識到一定積累后的系統(tǒng)性回報”。

他進(jìn)入中國社科院大學(xué)農(nóng)村發(fā)展研究所深造，和一批職業(yè)學(xué)者探討農(nóng)村問題，視野變得更加開闊。他對合作社有了更深入的了解：“用我導(dǎo)師的話說，合作社是一所大學(xué)，農(nóng)民要在合作社學(xué)校當(dāng)中學(xué)習(xí)互幫互助、共同決策的一種理性精神，需要時間、耐心訓(xùn)練?！?/p>

“我用有限的資源稟賦，做一些有益于自己、社會的事情就足夠了，我不接受什么排名什么評價?！壁w安慢慢與自我和解，不再局限于做一名學(xué)者，“我的職業(yè)是行走，我的專業(yè)是思考?！彼€說，從事農(nóng)業(yè)農(nóng)村相關(guān)研究與實踐，將是他這一生的事業(yè)。未來幾年，他打算再寫一本《祁村十年》。