以星際為鑒，可知電競得失

王也

“綜合性的回述一下星際爭霸這個(gè)項(xiàng)目”，編輯給到我選題的時(shí)候真的想罵人，如果給我一年時(shí)間來這樣一本書的話，可能會(huì)有機(jī)會(huì)完成這樣的回述。以暴雪發(fā)布重置版為節(jié)點(diǎn)，游戲產(chǎn)品《星際爭霸》恰好走過20年，也算是第一個(gè)有了結(jié)局的電競項(xiàng)目，我們可以從中看到起始和終焉，興盛和衰落，激昂和平靜。

但在編輯給我的3500字版面里，清晰的去還原整個(gè)星際爭霸項(xiàng)目是完全不可能完成的工作，所以我只能試著去尋找一些有趣的切入點(diǎn)，目的只是讓更多的年輕一代可以以星際爭霸為線索，了解過去二十年里，電子競技是如何攀爬向上的。

其中有幾個(gè)關(guān)鍵詞先擺在最前面，電視轉(zhuǎn)播、KeSPA、林耀煥（Boxer）和暴雪。其背后代表的影響整個(gè)電競行業(yè)發(fā)展的幾大要素，渠道、協(xié)會(huì)組織、明星和廠商，這些要素時(shí)至今日，依然至關(guān)重要。

一款游戲救活了一個(gè)國家

1995年初，我們目前英雄聯(lián)盟的記者還在母親腹中孕育的時(shí)候，暴雪開啟了《星際爭霸》的計(jì)劃，中間經(jīng)歷了被吐槽，重新開發(fā)引擎，再到不太高調(diào)的上市。1998年3月的最后一天，《星際爭霸》正式發(fā)行。

那段時(shí)間，整個(gè)亞洲的新聞?lì)l道幾乎都被金融危機(jī)的新聞所霸占，從泰國到韓國，從印尼到日本，整個(gè)亞洲在那段時(shí)間認(rèn)識(shí)了喬治·索羅斯，也見識(shí)了資本的可怕力量。

1998年本應(yīng)該是萬物萌發(fā)的春天，在韓國，雖然國際貨幣基金組織基于的支持讓韓國沒有陷入經(jīng)濟(jì)崩潰之后的政治體制崩潰，但對(duì)于幾乎所有的韓國國民而言，無疑是一個(gè)非常難熬的冬天。

漫長的冬日過去，但人們依舊沒有更好的理由離開家，星際爭霸的出現(xiàn)讓當(dāng)時(shí)電視游戲頻道已經(jīng)初具規(guī)模的韓國，摸到了一根可能的救命稻草。擺在面前的是應(yīng)該如何發(fā)展星際爭霸的游戲?qū)贡硌荩尭嗟捻n國民眾參與其中，是一個(gè)沒有先人完成過的行為。

必須要注意到的是在1998年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，世界各地沒有可查的“電子競技”概念提出，所以對(duì)于韓國的游戲媒體而言，更多的是包裝這些有對(duì)抗性的游戲項(xiàng)目來吸引更多的玩家和觀眾。

于是韓國的電視臺(tái)開始按照文化產(chǎn)業(yè)固有的模式來嘗試，渠道和內(nèi)容就成了最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。一方面需要保證內(nèi)容足夠大的影響力，另一方面內(nèi)容供給穩(wěn)定性也同樣重要。為了解決這兩個(gè)問題，OGN、MBC和韓國各大實(shí)業(yè)巨頭都參與了進(jìn)來，當(dāng)然還有一直在背后出力的韓國政府，他們在一起組成了KeSPA。這個(gè)組織在之后的十幾年里，一手把韓國電子競技項(xiàng)目推上了如今的高度。

為了上面提到的兩點(diǎn)核心要素，夠大和夠穩(wěn)，所以后續(xù)的聯(lián)賽、杯賽和各級(jí)別賽事被迅速的補(bǔ)完。以至于在韓國小學(xué)生需要上興趣班來培養(yǎng)的《星際爭霸》的基本技能，這樣才有機(jī)會(huì)參與到勇氣聯(lián)賽中間，2017年接連拿下大賽冠軍的TY，13歲的時(shí)候就以獲得勇氣聯(lián)賽冠軍的身份拿到了星際爭霸職業(yè)資格證。

時(shí)至今日，在韓國的幾乎每一個(gè)網(wǎng)吧里，依舊能夠找到星際爭霸的玩家。一直到今年四月，當(dāng)時(shí)的韓國總統(tǒng)候選人文在寅都還在通過自制《星際爭霸：母巢之戰(zhàn)》地圖來拉票，足見整個(gè)韓國與星際爭霸賽事體系的血脈相連，如果說乒乓球是上個(gè)世紀(jì)七八十年代深刻影響中國一代人的全民運(yùn)動(dòng)，那星際爭霸則是過去二十年同樣影響韓國的運(yùn)動(dòng)。

因此，電子競技的概念和體系也得以在韓國逐漸完善并被推廣至世界各地。也正是由于星際爭霸的蓬勃發(fā)展，從底層民眾的角度幫助韓國度過了那一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

電競運(yùn)動(dòng)與科學(xué)的訓(xùn)練

在談到《星際爭霸》游戲的時(shí)候，一般的玩家可能不太會(huì)談及Star Edit這個(gè)功能，也就是現(xiàn)任韓國總統(tǒng)文在寅制作拉票地圖的功能。

地圖編輯器Star Edit是在1.07版本之后上線的，在游戲領(lǐng)域?qū)τ贛PQ2k的貢獻(xiàn)這里暫且不提，對(duì)于電子競技而言，Star Edit的上線為整個(gè)賽訓(xùn)體系提供了更大的想象空間。電子游戲相比傳統(tǒng)的體育運(yùn)動(dòng)，最大的問題就是在于很多時(shí)候無法做基于人的技術(shù)拆分，那就更談不上針對(duì)性的訓(xùn)練，因?yàn)橐淮斡螒驅(qū)闺m然只有十幾分鐘，但選手依舊要走完所有的流程。

設(shè)想拆解某一部分的技戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練的有效程度將會(huì)被放大很多倍。之前在《星際爭霸II》的自制地圖中，有一個(gè)非常有名的地圖叫做《槍兵分散挑戰(zhàn)》，針對(duì)人族單位機(jī)槍兵和蟲族單位爆蟲對(duì)抗的針對(duì)性訓(xùn)練。具象化了整個(gè)人族與蟲族對(duì)抗體系中需要重復(fù)練習(xí)的部分。

如果說玩家按照開發(fā)者的設(shè)計(jì)完成一次實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)目標(biāo)的過程，我們把它稱為游戲的話。體育和游戲在背后的差異其實(shí)十分明顯，游戲的過程大多是連續(xù)性的反饋，讓人投入?？墒侨魏我豁?xiàng)競技體育背后，必然是被科學(xué)拆解的技術(shù)特點(diǎn)，隨之而來的是大量枯燥乏味的針對(duì)性訓(xùn)練。

Star Edit和《槍兵分散挑戰(zhàn)》的組合，讓電子游戲也有了進(jìn)行了大量重復(fù)練習(xí)的平臺(tái)。在整個(gè)韓國星際爭霸發(fā)展的過程中，Star Edit發(fā)揮了巨大的作用，從游戲到一項(xiàng)對(duì)于人體潛力研究和訓(xùn)練的科學(xué)，星際爭霸其實(shí)在最初就為電子競技樹立了良好的標(biāo)準(zhǔn)。

匹配直轉(zhuǎn)播發(fā)展的項(xiàng)目

對(duì)于中國電子競技的發(fā)展而言，用直轉(zhuǎn)播技術(shù)的更新?lián)Q代來劃分是一個(gè)非常通用的手段。從視頻翻錄時(shí)代，到P2P技術(shù)時(shí)代的WCG轉(zhuǎn)播，到數(shù)字電視直播的G聯(lián)賽，再到CFPL代表的線下賽事轉(zhuǎn)播，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入4K轉(zhuǎn)播車的時(shí)代。

整個(gè)電競的發(fā)展都和直轉(zhuǎn)播技術(shù)和投入密不可分，對(duì)于星際爭霸和韓國電競而言，他們要面臨的問題已經(jīng)不再是簡單的呈現(xiàn)賽事，而是要如何更好的服務(wù)廣告主和觀眾。

由于動(dòng)因的不同，無論是歐美還是中國，在整個(gè)星際爭霸項(xiàng)目繁榮的時(shí)代，都沒有條件和能力去真正推動(dòng)和改變電視轉(zhuǎn)播的情況，與韓國之間的差距也越發(fā)的拉大。當(dāng)星際爭霸在韓國發(fā)展到差不多第十個(gè)年頭的時(shí)候，一套極為完善的內(nèi)容生產(chǎn)鏈條已經(jīng)覆蓋了整個(gè)韓國的電競市場。endprint

以賽事為核心內(nèi)容，通過電視轉(zhuǎn)播的方式充分服務(wù)于觀眾和贊助商，而背后又有以KeSPA政府為依托的強(qiáng)力組織管控，內(nèi)容體系上已經(jīng)超越了大多數(shù)的傳統(tǒng)體育賽事體系。

最有代表性的兩個(gè)個(gè)人賽事MSL和OSL常年獲得大量的贊助和，形成了龐大的流量，同時(shí)為了更好的滿足俱樂部的利益，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽SPL也得到了充分的發(fā)展和曝光。依托于電視轉(zhuǎn)播收入而建立起來的賽事體系，也存在著根本性的問題，對(duì)于比賽本身精彩程度的需求，讓假賽有了滋生的土壤。

整個(gè)電視轉(zhuǎn)播體系是以收視率作為核心指標(biāo)的，如果收視率和公平公正在水面之下出現(xiàn)了矛盾，無疑是非常危險(xiǎn)的狀況。同時(shí)韓國本身市場局限性，也讓電視臺(tái)絞盡腦汁來挖掘觀眾潛在的廣告價(jià)值。

星際爭霸在這樣的條件之下展現(xiàn)出了其魅力所在，在極小的平衡性調(diào)整之下，選手們通過不斷的努力和摸索，可以使得項(xiàng)目的戰(zhàn)術(shù)體系螺旋式上升，在三種族之下達(dá)到一種極為微妙的動(dòng)態(tài)平衡。

越來越多精彩的操作方式也被挖掘出來，星際爭霸給了選手釋放人類極限的平臺(tái)，綜合來看星際爭霸在這一點(diǎn)上達(dá)到的高度，其實(shí)絕大多數(shù)后來興起的電競項(xiàng)目都沒能超越它。如今的MOBA游戲更是只能依靠不斷的平衡性調(diào)整來實(shí)現(xiàn)賽事內(nèi)容的豐富性，從這個(gè)角度上來講其實(shí)MOBA是相對(duì)的倒退。

站在世界之巔的明星

在合理的平衡性機(jī)制之下，整個(gè)星際爭霸項(xiàng)目上開始不斷的涌現(xiàn)出優(yōu)秀的選手，一方面協(xié)會(huì)KeSPA給了選手足夠有效的基本生活保障，但更主要的是《星際爭霸》這款游戲給了人們足夠大的想象力。

在整個(gè)《星際爭霸》歷史上，最有代表性的明星選手無疑是林耀煥，更多的人記住的是他的ID：SlayerS_BoxeR在韓國，這個(gè)名字是和在中國提起鄧亞萍、郎平、姚明一樣的人物。

自2001年起，林耀煥在大時(shí)代的發(fā)展之下，成為因?yàn)樾请H爭霸而改變命運(yùn)最明顯的那一個(gè)人。賽事體系和明星在合適時(shí)間節(jié)點(diǎn)相遇，兩方形成巨大的合力一起推動(dòng)韓國星際爭霸的發(fā)展。林耀煥曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候說到，“我的夢想是成為像貝利那樣的人物。當(dāng)人們談起足球時(shí)就會(huì)想起他。留在人們記憶中是我作為一名職業(yè)選手追尋的目標(biāo)。”

林耀煥在與俱樂部的合作上同樣也是如此。在后星際爭霸時(shí)代里，很多年輕人知道SKT戰(zhàn)隊(duì)是因?yàn)橛⑿勐?lián)盟明星選手李相赫（Faker），可是在之前的幾年時(shí)間里，提到SKT真正的領(lǐng)袖絕對(duì)是屬于林耀煥。在選手和教練的位置上，林耀煥都為SKT帶來了空前的成就。之后很多韓國以外的星際爭霸選手都以能夠在比賽中偶爾戰(zhàn)勝一次林耀煥而作為無上光榮。

自林耀煥之后，韓國星際爭霸的管理者開始意識(shí)到明星選手的重要性。之后不斷涌現(xiàn)的明星選手，很多人都在15歲之前就進(jìn)入了完善的培養(yǎng)體系，幾乎不會(huì)出現(xiàn)像中國職業(yè)選手如此管理混亂的局面。像羅賢、孫一峰這些同樣極具天賦的選手，由于沒有順利起跳的平臺(tái)，最終的成就始終無法與韓國的明星選手相提并論。

巨大的隱患

以文化產(chǎn)業(yè)的角度來觀察星際爭霸項(xiàng)目的發(fā)展，在韓國無論是內(nèi)容、渠道、監(jiān)管還是用戶都已經(jīng)相當(dāng)?shù)耐晟?，但電子競技不同于之前任何一個(gè)體育項(xiàng)目的困境也就此出現(xiàn)。最為擁有知識(shí)產(chǎn)品的開發(fā)商暴雪娛樂，和韓國的電競協(xié)會(huì)KeSPA在很長一段時(shí)間里都處于不斷博弈的狀況。

這樣的“內(nèi)耗”讓星際爭霸項(xiàng)目最終沒能走向更大的舞臺(tái)，韓國選手會(huì)遭遇鎖區(qū)的國際賽事政策，暴雪也沒能從KeSPA身上得到什么好處?，F(xiàn)在流行的說法是電競行業(yè)廠商才是真正的掌控者，可在星際爭霸項(xiàng)目最輝煌時(shí)間段里，暴雪沒有發(fā)揮促進(jìn)的作用，但也沒有因?yàn)槔嫦嚓P(guān)而限制星際在韓國本身的發(fā)展。換句話說，其實(shí)只有到了騰訊時(shí)代，廠商才真正的成為電競行業(yè)的爸爸。

回顧整個(gè)星際爭霸項(xiàng)目的發(fā)展歷史，我們能夠清楚的看到任何一個(gè)電子競技項(xiàng)目都會(huì)要遭遇的瓶頸和潛在的機(jī)遇，甚至于大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都可以被套用到今天電競的發(fā)展之中。只有在廠商的維度上，星際爭霸和韓國市場沒有給出更好的答案。

結(jié)語

轉(zhuǎn)眼之間，《星際爭霸》已經(jīng)走過了二十年，從筆者第一次在北京奢侈品消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)會(huì)所里見到這款游戲到今天，《星際爭霸》在起點(diǎn)的位置就為整個(gè)電子競技行業(yè)樹立好了標(biāo)準(zhǔn)和一套成熟的體系。后來之人當(dāng)然可以嘗試去突破固有的模式和標(biāo)準(zhǔn)，但先試著去學(xué)習(xí)其中的精髓可能是更好的選擇。

對(duì)于每一個(gè)新加入電子競技行業(yè)的從業(yè)者而言，熟悉整個(gè)星際爭霸項(xiàng)目的發(fā)展，尤其是在韓國的發(fā)展，一定是一件非常有意義的事情。endprint