肖像印在紙鈔上的瑞典女作家

王冠珠

前不久和一位瑞典朋友聊天，他給我講了這樣一個(gè)動(dòng)人的故事：在瑞典西部韋姆蘭省瑪巴卡村，住著一戶家勢(shì)顯赫的貴族軍官。1858年的一天，這家生了個(gè)女孩兒。小姑娘很可愛(ài)，全家人都非常寵她。但不幸的是，到了學(xué)走路的年紀(jì)，她卻患上了一種不明病因的癱瘓癥，醫(yī)生們都束手無(wú)策，女孩兒?jiǎn)适Я俗呗返哪芰?。她慢慢長(zhǎng)大，雖然不能走路，但父母還是經(jīng)常帶她出門(mén)旅行。一次，他們帶著她乘坐郵輪到海外旅行，用餐的時(shí)候結(jié)識(shí)了船長(zhǎng)一家。船長(zhǎng)夫人非常喜歡這個(gè)小女孩兒，每天都要和她坐在一起聊天。有一天，無(wú)意中船長(zhǎng)夫人提到：船長(zhǎng)養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，名字叫天堂鳥(niǎo)。它的羽毛艷麗迷人，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。女孩兒被這樣的描述吸引住了，很想親眼看一看這只美麗的小鳥(niǎo)。誰(shuí)知船長(zhǎng)夫人有事匆匆離開(kāi)了，一刻也等不及的女孩兒讓自己的保姆去找船長(zhǎng)，保姆拗不過(guò)她，只好把她一個(gè)人留在甲板上。半天不見(jiàn)保姆回來(lái)，女孩兒很著急，恰巧一名侍者經(jīng)過(guò)，女孩兒叫住了他，請(qǐng)他帶自己去看船長(zhǎng)的天堂鳥(niǎo)。侍者并不知道女孩兒不能走路，就牽著她的手向船長(zhǎng)的房間走去。這時(shí)，奇跡發(fā)生了：可能是因?yàn)榕簩?shí)在太渴望見(jiàn)到那只美麗的小鳥(niǎo)了，竟忘記了自己的病，拉著侍者的手站起身來(lái)，邁開(kāi)步子走起路來(lái)。女孩兒長(zhǎng)大后愛(ài)上了文學(xué)，她把全部熱情都投入進(jìn)去，一生忘我地寫(xiě)作，終于成為第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性。

朋友告訴我，在瑞典這個(gè)故事家喻戶曉，而故事里的女孩兒原型就是塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl·f，1858—1940），瑞典著名女作家，19世紀(jì)末新浪漫派主義文學(xué)的代表。她一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品（長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、回憶錄和童話故事等），其中《尼爾斯騎鵝旅行記》更是為她贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她也是唯一憑借一部長(zhǎng)篇童話獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，獲獎(jiǎng)理由是“她作品中特有的高貴的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格”。

塞爾瑪·拉格洛夫的作品將神與人、想象與真實(shí)水乳交融，充滿了愛(ài)的情感，語(yǔ)言清新，極富詩(shī)意。她的多部作品被改編為電影、戲劇等其他藝術(shù)形式，在瑞典和北歐以及世界各地放映。其作品也成為畫(huà)家們創(chuàng)作的源泉。

拉格洛夫的童年時(shí)代是在家鄉(xiāng)美麗的莊園和家庭教師的陪伴下度過(guò)的。她的父親是一位陸軍中尉，性格開(kāi)朗，心地善良，酷愛(ài)文學(xué)，并且十分熱愛(ài)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣和傳統(tǒng)；而她的祖母和姑媽心中又裝著講不完的民間傳說(shuō)和故事，這一切對(duì)拉格洛夫的文學(xué)生涯起了很大的作用。拉格洛夫出生后不久左腳便不幸殘疾，3歲半時(shí)兩腳完全麻痹不能行動(dòng)，從此她總是坐在椅子上聽(tīng)祖母、姑媽和其他人講故事。7歲以后她開(kāi)始大量閱讀，書(shū)籍給她殘疾的身體帶來(lái)了莫大的精神安慰。一天，她讀到一本關(guān)于美國(guó)印第安人的冒險(xiǎn)傳說(shuō)，激發(fā)起將來(lái)要從事創(chuàng)作的欲望。幸運(yùn)的是她麻痹的雙腿經(jīng)過(guò)多次治療后已能像常人一樣行走，只是走起來(lái)腳仍然有一點(diǎn)兒跛。

1881年，23歲的拉格洛夫不顧父母反對(duì)設(shè)法籌借到一筆錢(qián)后只身前往斯德哥爾摩求學(xué)，次年入皇室女子師范學(xué)院學(xué)習(xí)，受到科學(xué)的洗禮。她博覽群書(shū)，廣泛涉獵哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。1885年畢業(yè)后，她受聘到倫茨克羅納斯女子中學(xué)教了10年書(shū)，在這里她開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部文學(xué)作品。1891年，《戈斯泰·貝林的故事》出版，它以一位年輕牧師的遭遇為主要情節(jié)，記述19世紀(jì)20年代寄居在鄉(xiāng)間地主莊園上的一群食客的故事。然而這部作品最初在瑞典國(guó)內(nèi)沒(méi)有受到重視，有的評(píng)論家甚至認(rèn)為是一部“ 失敗之作”。拉格洛夫雖然沒(méi)有氣餒，并開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)，但是處女作的失敗畢竟使她受到打擊，在寫(xiě)作中她常常感到疲憊和缺乏勇氣。直到1893年1月，世界著名的丹麥文學(xué)評(píng)論家格奧爾格·勃朗兌斯在哥本哈根的 《政治報(bào)》上發(fā)表了贊揚(yáng)《戈斯泰·貝林的故事》的評(píng)論文章，才終于改變了瑞典國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)這部作品以及對(duì)拉格洛夫本人的態(tài)度。

1894年她又創(chuàng)作了短篇小說(shuō)集《有形的鎖環(huán)》，一下子賣(mài)出了3500冊(cè)，這在19世紀(jì)90年代的瑞典是十分罕見(jiàn)的。這一成功極大地鼓舞了拉格洛夫的創(chuàng)作熱情，她辭掉教員的工作，走上了專(zhuān)心從事寫(xiě)作的職業(yè)作家道路。這一時(shí)期她的主要作品還有贊揚(yáng)宗教慈善事業(yè)的小說(shuō)《假基督的故事》（1897）、故事集《古代斯堪的納維亞神話集》（1899），和以巴勒斯坦的瑞典移民生活為題材的史詩(shī)小說(shuō)《耶路撒冷》（1901—1902）——該作被認(rèn)為是她藝術(shù)才華的極致完美呈現(xiàn)。

1902年，拉格洛夫受瑞典國(guó)家教師聯(lián)盟委托為孩子們編寫(xiě)一部以故事的形式來(lái)介紹地理學(xué)、生物學(xué)和民俗學(xué)等知識(shí)的教科書(shū)。年近50歲的作家，為了搜集有關(guān)資料，忍受著腿疾帶來(lái)的巨大痛苦，跋山涉水，在全國(guó)進(jìn)行實(shí)地考察，認(rèn)真研究飛禽走獸的生活習(xí)性和規(guī)律，調(diào)查各地的風(fēng)俗習(xí)慣和民間傳說(shuō)，為寫(xiě)“一本關(guān)于瑞典的、適合孩子們?cè)趯W(xué)校閱讀的書(shū)……一本富有效益、嚴(yán)肅認(rèn)真和沒(méi)有一句假話的書(shū)”做著充分的準(zhǔn)備。4年后，這部以童話形式寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尼爾斯騎鵝旅行記》出版，即刻大受歡迎。原書(shū)分上、下兩冊(cè)，分別于1906年和1907年出版。自該書(shū)第一次出版到1940年拉格洛夫去世，一共發(fā)行了350萬(wàn)冊(cè)，此后每隔幾年又再版一次，成為瑞典文學(xué)作品中發(fā)行量最大的作品之一。迄今這部世界名著已被譯成50余種文字，還曾被改編為動(dòng)畫(huà)片。

在瑞典最近幾代人中，上至國(guó)王、首相，下至平民百姓，幾乎每個(gè)人從小都閱讀過(guò)這本書(shū)，在這個(gè)故事潛移默化的影響下長(zhǎng)大。這部世界名著使拉格洛夫贏得了與丹麥童話作家安徒生齊名的聲譽(yù)，并且成為瑞典第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1909）殊榮的作家，也是世界上第一位獲得這一文學(xué)獎(jiǎng)的女性。日本著名作家大江健三郎曾說(shuō)：“半個(gè)世紀(jì)之前，身為森林里的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時(shí)，從中感受到了兩個(gè)預(yù)言：一個(gè)是不久以后自己也能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言；另一個(gè)是自己也將與親愛(ài)的野鵝結(jié)伴而行，從空中飛往遙遠(yuǎn)而又令人神往的斯堪的納維亞半島?！?

《尼爾斯騎鵝旅行記》使拉格洛夫在瑞典享有崇高的威望，瑞典印制的20克朗紙幣（老版）正面就是她的頭像，反面是她的代表作《尼爾斯騎鵝旅行記》的畫(huà)面。1914年她成為瑞典學(xué)院第一位女院士，挪威、芬蘭、比利時(shí)和法國(guó)等國(guó)家還把本國(guó)最高的勛章授予她。作家的處女作《哥斯達(dá)·柏林世家》1924年搬上銀幕時(shí)，該片年輕的女主演葛麗泰·嘉寶也正處于其演藝生涯的起步階段。

步入晚年的拉格洛夫仍孜孜不倦地寫(xiě)作，她居住在出生地的莊園里，跟她父親一樣，一面經(jīng)營(yíng)莊園，一面積極創(chuàng)作?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，拉格洛夫深居簡(jiǎn)出，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她憂心如焚。她的最后一部小說(shuō)《圣誕節(jié)的故事》出版于1938年，表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)者的同情?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，拉格洛夫把自己的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)滤徒o芬蘭政府，為其籌錢(qián)進(jìn)行蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)。芬蘭政府非常感動(dòng)，但把獎(jiǎng)?wù)職w還給了她。1940年3月8日，82歲的拉格洛夫不幸患腦溢血，16日清晨在莊園去世。去世前不久，這位女作家還以其個(gè)人影響力，通過(guò)瑞典皇室，與德國(guó)納粹政權(quán)交涉，從集中營(yíng)里救出了猶太女作家——后來(lái)于1966年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈莉·薩克斯女士及其母親。這位在瑞典享有崇高聲譽(yù)和地位的女作家終身未嫁，把畢生精力都獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。

前面說(shuō)過(guò)，《尼爾斯騎鵝旅行記》是世界文學(xué)史上第一部，也是唯一一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的童話作品。童話是孩子們幻想馳騁的廣闊天地，一篇優(yōu)秀的童話是一首不朽的詩(shī)，一支動(dòng)聽(tīng)的歌，一幅傳神的畫(huà)?！赌釥査跪T鵝旅行記》生動(dòng)講述了14歲的瑞典鄉(xiāng)間少年尼爾斯變成拇指大的小妖精，騎著一只大雄鵝，隨一群大雁飛過(guò)瑞典各地經(jīng)歷的傳奇故事，情節(jié)曲折離奇又生動(dòng)有趣。少年每到一地，作者總要把神話、地理、歷史、文化和動(dòng)植物知識(shí)巧妙地編織在一起，書(shū)中不僅描繪了瑞典的美麗河山，還穿插介紹了大量的瑞典民間傳說(shuō)，讓小讀者在閱讀中飽覽自然風(fēng)光、學(xué)習(xí)地理文化，同時(shí)懂得要具備真誠(chéng)、勇敢、友愛(ài)和愛(ài)國(guó)的優(yōu)秀品德。

全書(shū)以尼爾斯從人變成拇指大的小人兒，又從小人兒重變回人為主線，中間穿插了許多獨(dú)立成篇的故事、童話和傳說(shuō)，使得各章既自成一體，又互相連貫，前后呼應(yīng)的情節(jié)同獨(dú)立成章的故事相結(jié)合是這部作品一個(gè)重要特色。拉格洛夫十分擅長(zhǎng)采用這種方法進(jìn)行創(chuàng)作。為了使少年兒童能夠看得懂、記得住，真正掌握知識(shí)，她基本上是用平鋪直敘和素筆白描的寫(xiě)法，文字樸素，對(duì)景物除了必要的幾句交代和敘述之外，一般不作重筆濃彩、長(zhǎng)篇大論的描寫(xiě)。作家的創(chuàng)作把幻想同真實(shí)交織在一起，把現(xiàn)實(shí)幻想化而又不完全離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，把自然浪漫化而又不完全脫離自然。在這部作品中，拉格洛夫別具匠心的構(gòu)思和高超的寫(xiě)作技巧，使世上萬(wàn)物都有了思想和感情，充滿情趣，極為生動(dòng)浪漫。這部作品可以說(shuō)是一部集科學(xué)性、知識(shí)性和趣味性于一體的教科書(shū)，自問(wèn)世以來(lái)深受世界各國(guó)讀者歡迎，實(shí)為世界兒童文苑乃至世界文學(xué)殿堂中不可多得的瑰寶。