他們?cè)谥Z獎(jiǎng)光輝里，沐浴、浸染、暢游

劉昕蓉

每一年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家的猜想和賭局就沒(méi)有停歇過(guò)，謎底揭曉前，有一些名字總是反復(fù)出現(xiàn)?！坝?guó)立博”的預(yù)測(cè)榜上，榜首是現(xiàn)代非洲文學(xué)的代表人物，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥；日本作家村上春樹(shù)排在第二位；加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德排名第三；以色列作家阿摩司·奧茲、意大利作家克勞迪歐·馬格利斯、西班牙作家哈維爾·馬里亞斯在大預(yù)測(cè)中并列第四。這些人的名氣似乎都大于他們的單個(gè)作品。2017年10月5日，當(dāng)諾貝爾評(píng)委會(huì)將文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C給英國(guó)日裔作家石黑一雄時(shí)，在國(guó)內(nèi)評(píng)論界和讀者中并未引起強(qiáng)烈反響，因?yàn)槌藝?guó)際上專門(mén)研究他作品的學(xué)者之外，真正了解他、讀過(guò)他原著的國(guó)內(nèi)讀者并不多。而實(shí)際上，石黑一雄的作品中所暗含的元素，可以說(shuō)集合了眾多優(yōu)秀作家多元而光彩的創(chuàng)作品質(zhì)。

反 思

瑪格麗特·阿特伍德的呼聲一直很高，她的著名小說(shuō)《使女的故事》已經(jīng)改編成電視，并在2017年成為艾美獎(jiǎng)的最大贏家。原著早在30年前就已經(jīng)出版，始終暢銷不衰?？梢哉f(shuō)，30年來(lái)阿特伍德的粉絲已經(jīng)等待了太久。

雖然阿特伍德現(xiàn)已出版了40多部小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論文集，但她似乎一直處于這一本書(shū)的光環(huán)中。反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》想象未來(lái)的美國(guó)處于極端宗教勢(shì)力的統(tǒng)治下，具有生育能力的女性淪為生育機(jī)器。近些年，喜愛(ài)反思的美國(guó)人和評(píng)論家們更是讓這本出版于1985年的小說(shuō)重回美國(guó)人的書(shū)桌，因?yàn)闀?shū)中的世界在很多人看來(lái)似乎已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。

在很多專業(yè)評(píng)論家看來(lái)，盡管阿特伍德的每一部作品風(fēng)格迥異，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，不管她寫(xiě)什么，她的敘事方法始終有趣并且永葆一種前瞻性。阿特伍德說(shuō)：“人們忽然發(fā)覺(jué)《使女的故事》很可能成為現(xiàn)實(shí)。”如今的美國(guó)，女性醫(yī)療保健權(quán)益不斷縮水，就在不久前的10月3日，美國(guó)眾議院剛剛通過(guò)婦女懷孕20周后禁止墮胎的法案。作者站在女性的角度來(lái)審視這個(gè)由男性支配的社會(huì)，批評(píng)使女性淪為商品的社會(huì)與文化一直存在。

現(xiàn)年77歲的阿特伍德在法蘭克福書(shū)展上表示，世界目前正處于動(dòng)蕩的時(shí)刻，“現(xiàn)在就像是1930年代”，“當(dāng)時(shí)歐洲所發(fā)生的令人驚懼的一切也會(huì)在當(dāng)今的美國(guó)發(fā)生”。身為加拿大作家，她十分關(guān)注美國(guó)文化對(duì)加拿大文化的影響，以及加拿大的美國(guó)化傾向。去過(guò)加拿大的人都知道，那里的美妙生活畫(huà)卷正在不斷承受工業(yè)文明和商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的壓力，如果不在優(yōu)雅的下午茶時(shí)分，端上一本阿特伍德的書(shū)，來(lái)警惕人類歷史上曾經(jīng)存在的暴力、壓抑、疑慮和恐懼的話，它們一旦到來(lái)，再做什么都為時(shí)晚矣。

《使女的故事》通過(guò)幾位歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，讓一個(gè)在基列國(guó)僥幸逃出的“使女”，以錄在磁帶里的聲音向讀者講述發(fā)生在那時(shí)的故事，其間夾雜著主人公對(duì)20世紀(jì)80年代生活的大量回憶與反思。烏托邦與反烏托邦，或許早已統(tǒng)一在一個(gè)境界之中。

一些讀者喜歡阿特伍德廣博的知識(shí)和她細(xì)膩的同理心，同時(shí)也對(duì)其在詞匯運(yùn)用上的大膽創(chuàng)新驚嘆不已。不過(guò)正是這種包羅萬(wàn)象的能力和駕馭感，引起了另一些讀者的不適，他們認(rèn)為作者似乎在有意賣(mài)弄——鮮明的隱喻的確可以贏得思考，但也容易在作者和讀者之間豎立起一道無(wú)形的屏障。

偉大的作家往往會(huì)在深刻反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)未來(lái)做出前瞻性的預(yù)言。石黑一雄晚近的一部小說(shuō)《別讓我走》就講述了一個(gè)關(guān)于克隆人難逃器官捐獻(xiàn)命運(yùn)的故事。他們本來(lái)和正常人一樣，生活在一座大樓里，但是有一天，秘密被揭開(kāi)，每一個(gè)被選中的克隆人所謂的“天堂之旅”就是把自己的健康器官捐給自己的本體，而且每個(gè)克隆人都會(huì)多次捐獻(xiàn)。作品結(jié)尾留給讀者的沖擊力和反思非常獨(dú)特。多數(shù)讀者希望這些克隆人可以逃脫作為器官捐獻(xiàn)者的命運(yùn)，并成功擺脫控制他們的那個(gè)系統(tǒng)。主人公凱西的朋友湯米在痛苦和絕望中自我引爆，其實(shí)就隱喻了這種逃脫可能性的渺茫。這些克隆人體制化的特點(diǎn)表明他們并沒(méi)有能力去獲取這種自由。當(dāng)讀者無(wú)奈地接受這種事實(shí)時(shí)，恰恰是真正的反思開(kāi)始之時(shí)。正如石黑一雄本人所說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)盡管很多人的動(dòng)機(jī)本為善，但因?yàn)樗麄儗?duì)周圍的世界看不清晰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己做的事違背了本意。

這篇小說(shuō)的魅力就在于悄然引發(fā)了讀者內(nèi)心的情感沖突以及道德抉擇上的兩難，而懸念的設(shè)計(jì)也恰好跟讀者的期待同步。那平靜優(yōu)美的角色獨(dú)白恰如命運(yùn)的主宰，在不經(jīng)意間對(duì)你娓娓道來(lái)——一切都是可以接受的，一切都是自然的，只是在視角轉(zhuǎn)換、立場(chǎng)轉(zhuǎn)換的瞬間，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相有多么殘忍。

記 憶

獲獎(jiǎng)呼聲同樣很高的是熱愛(ài)跑步且已陪跑多年的日本作家村上春樹(shù)。他的作品如同《哈利·波特》一樣長(zhǎng)盛不衰，所以外界評(píng)價(jià)，也許恰恰是他在流行文化中如魚(yú)得水的地位，反而影響到人們對(duì)其嚴(yán)肅作家的定位。諾貝爾的評(píng)委們似乎偏愛(ài)那些在作品中挑戰(zhàn)政治敏感的作家。比如1917年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了丹麥作家亨瑞克·彭托皮丹， 他的兩部作品《天國(guó)》和《明娜》都獲得了大獎(jiǎng)。但恰恰是那一年，由于“一戰(zhàn)”爆發(fā)，瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)典禮沒(méi)有舉行，也沒(méi)有頒獎(jiǎng)辭?；蛟S越是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們?cè)娇粗匚膶W(xué)所寄托的希望之光和情感力量。彭托皮丹因其筆下平凡的丹麥生活而得到評(píng)委的青睞，也因字里行間蘊(yùn)含著高尚而寬廣的理想而給民眾帶來(lái)希望。因此諾貝爾的評(píng)委會(huì)一直希望作家可以在讀者、作品和政治訊息之間展現(xiàn)出非凡的天賦與才華。

其實(shí)，村上春樹(shù)的作品同政治也緊密相聯(lián)。在《奇鳥(niǎo)行狀錄》這本書(shū)中，村上迫使我們不得不去面對(duì)“二戰(zhàn)”的種種真相。很多人把它當(dāng)作奇幻小說(shuō)或攝人心魄的“經(jīng)驗(yàn)”小說(shuō)來(lái)讀，實(shí)際上它呈現(xiàn)了每個(gè)普通人都或多或少地與世界上的各種暴力有所關(guān)聯(lián)這一事實(shí)。該作是村上第一部正面描寫(xiě)日本軍隊(duì)在亞洲大陸暴虐罪行的小說(shuō)，通過(guò)“擰發(fā)條鳥(niǎo)”這一隱喻式的事物將集體記憶與個(gè)人記憶緊密聯(lián)系起來(lái)，又利用不斷轉(zhuǎn)換的敘述人稱和敘述視角，將小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)橫線同歷史縱線綴連起來(lái)，向讀者展示了一副完整的歷史記憶。

對(duì)于村上春樹(shù)的作品，人們可以慵懶舒適地聆聽(tīng)大師創(chuàng)造的行云流水般的文字音符，人們也會(huì)自愧不能一一了解書(shū)中列數(shù)的眾多作家、作品和音樂(lè)。真正的嚴(yán)肅文學(xué)，也許不會(huì)與村上春樹(shù)的文藝情懷掛鉤，這種淡然正是他不易入主諾貝爾的原因。一位喜歡多次行旅希臘的作家，也許并不需要為諾獎(jiǎng)而改變文風(fēng)，即便他已經(jīng)把一份對(duì)人類歷史的牽掛，留在了古老的伯羅奔尼撒半島。

同樣有著大和民族血統(tǒng)的石黑一雄，在他的作品中指出，直面歷史錯(cuò)誤的責(zé)任，對(duì)虛幻的輝煌大國(guó)祛魅的責(zé)任，都應(yīng)該落在每一個(gè)普通人身上。而讀者從他的文字中，切身感受到一種擔(dān)當(dāng)。

在石黑一雄的小說(shuō)《被掩埋的巨人》中，同樣給予歷史和記憶一個(gè)不可回避的質(zhì)疑：如何去面對(duì)歷史中的仇恨和錯(cuò)誤，而不是以上帝之名敷衍了事。他在書(shū)中描寫(xiě)了公元6世紀(jì)的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者比鄰而居數(shù)十載。一片“遺忘之霧”充盈山谷，吞噬著村民們的記憶。一對(duì)年邁的夫婦想在記憶完全喪失前找到依稀留在腦海中的兒子，于是他們渴望迷霧散去，重拾當(dāng)年的恩愛(ài)回憶，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑暗血腥的過(guò)去，那是不列顛的亞瑟王用不光彩的手段掩埋的巨人。最終，不列顛人和撒克遜人回憶起逝去的往事，陷入無(wú)止境的仇殺之中。小說(shuō)結(jié)尾處，那對(duì)老夫妻要到一座小島上尋找兒子，他們只有分別向擺渡人講述記憶中相同的最甜蜜的事，才能證明彼此真正相愛(ài)，否則就只能天各一方。然而最后他們回憶起的卻是各種口角與沖突……他們能否攜手渡海，安度晚年，成了小說(shuō)留給我們的懸念。

石黑一雄說(shuō)：“我想我們都有一種自然的本性，總是要找一個(gè)罪犯，一個(gè)有過(guò)失的人，而不是為整個(gè)文明的失誤共同承擔(dān)某種集體的責(zé)任?！蠖鄶?shù)人都無(wú)能為力，只能隨波逐流，在我看來(lái)，這似乎是回顧20世紀(jì)時(shí)所意識(shí)到的諸多痛苦之一?！痹谒磥?lái)，大多數(shù)人對(duì)周圍的世界不具備任何廣闊或深刻的洞察力。我們趨于隨大流，而無(wú)法跳出自己的小天地看事情，因此我們常常為自己無(wú)法理解的力量所操控，命運(yùn)往往就是這樣。

流 浪

在許多報(bào)道中，恩古吉·瓦·提安哥是今年最熱門(mén)的人選之一，畢竟距離上次非洲籍作家獲得諾獎(jiǎng)已經(jīng)有31年之久。提安哥一直堅(jiān)持用他的母語(yǔ)——基庫(kù)裕語(yǔ)寫(xiě)作。從20世紀(jì)60年代末開(kāi)始，他就積極倡導(dǎo)人們用世界上的各種語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1977年，他因抗議當(dāng)局對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，入獄一年，并在獄中的衛(wèi)生紙上創(chuàng)作出第一部基庫(kù)裕語(yǔ)小說(shuō)《十字架上的魔鬼》。獲釋后他與家人過(guò)著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普·莫伊下臺(tái)才終于得以安全回國(guó)。由于政治和健康原因，自1989年起他一直居住在美國(guó)，但是他的實(shí)際工作狀態(tài)就是在提醒自己要保留他的肯尼亞作家身份。他堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民；非洲人用殖民者的語(yǔ)言寫(xiě)出的文學(xué)不是非洲文學(xué)，只是“非歐文學(xué)”，作家必須使用本族語(yǔ)言創(chuàng)作，才能創(chuàng)建非洲文學(xué)自己的譜系和語(yǔ)法體系。提安哥的代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一粒麥種》《界河》《血的花瓣》，劇作《黑色隱士》，評(píng)論集《返家：走向民族文化》等，其著作已被譯成30多種語(yǔ)言。

外界的評(píng)論家認(rèn)為，提安哥并不是一位世界主義作家，這樣的作家通常會(huì)在作品中創(chuàng)作出來(lái)自各地的角色，讓他們生活在多元文化的熔爐中。而提安哥在面對(duì)全球化的同時(shí)，竭力保持著肯尼亞作家的身份。也許正是這個(gè)特點(diǎn)，讓他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大預(yù)測(cè)的寵兒。但也有人認(rèn)為他的作品所宣揚(yáng)的殖民宗主國(guó)文化侵略、暴力等題材和價(jià)值觀過(guò)于老舊。

強(qiáng)勢(shì)民族的文化入侵真的會(huì)對(duì)本地人產(chǎn)生很大的心理影響，而無(wú)法以開(kāi)放式的普世情懷去思考和對(duì)待嗎？1960年，石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男被所供職的英國(guó)北海石油公司派往英國(guó)，父母帶著石黑一雄和姐姐富美子移居英國(guó)，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。之后，在薩里一所男子文理學(xué)校接受教育的石黑一雄融入了英國(guó)文化，開(kāi)始使用英語(yǔ)創(chuàng)作。

1989年，石黑一雄以長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》（又譯《盛世遺蹤》）獲得了在英語(yǔ)文學(xué)享有盛譽(yù)的布克獎(jiǎng)。主人公史蒂文斯是一位緬懷英國(guó)鄉(xiāng)村生活和舊時(shí)大英帝國(guó)輝煌的男管家，在他看來(lái)，只有效忠主人、恪盡職守才能體現(xiàn)一個(gè)管家的價(jià)值和尊嚴(yán)。他恪守著一種執(zhí)著的放大了的責(zé)任，但卻缺少了人與人之間最為珍貴的人情。這種窘迫、壓抑的人物個(gè)性會(huì)被讀者身臨其境地感受到。最后，在英格蘭的鄉(xiāng)村美景中，史蒂文斯開(kāi)始了他的六天“流浪式”駕車之旅，最終在大海邊頓然悔悟，然而他的人生也近日暮。

石黑一雄曾說(shuō)，在倫敦，有一種不堪回首的念舊情緒，它讓人們想起大不列顛過(guò)去的強(qiáng)盛。而正是出于這一原因，人們才覺(jué)得念舊情緒大成問(wèn)題。這種念舊實(shí)際上使人們沉湎于一種更舒適、更令人愉快的生活，而那種生活卻是建立在其他人的痛苦之上的。如今，不管你談?wù)摰氖侵趁竦蹏?guó)的過(guò)去還是等級(jí)制度帶來(lái)的各種福份，本質(zhì)上是建立在使多數(shù)人淪為奴仆或工人的基礎(chǔ)上的，那種念舊理所應(yīng)當(dāng)受到抨擊。

與提安哥的排斥主流文化相比，石黑一雄這種身在其中的覺(jué)醒和冷靜更為可貴；產(chǎn)生自強(qiáng)勢(shì)文化內(nèi)部的警覺(jué)與剖析，也更具感染力。

救 贖

以色列作家阿摩司·奧茲和西班牙作家哈維爾·馬里亞斯在駕馭人物關(guān)系和刻畫(huà)人物內(nèi)心世界的筆法上，都功力非凡，也善于通過(guò)講述幾代人的彼此影響和矛盾糾葛來(lái)以小見(jiàn)大，把主題擴(kuò)展到更深層次，給人以啟示與反思。

以色列本—古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系終身教授、希伯來(lái)語(yǔ)作家?jiàn)W茲，生于英國(guó)托管時(shí)期的耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭，主要作品有《何去何從》《我的米海爾》《鄉(xiāng)村生活圖景》等，曾獲法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、卡夫卡獎(jiǎng)、“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名等。他的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》被譯成28種語(yǔ)言，暢銷世界各地，2011年，居然有人在伊拉克北部的一個(gè)書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)授權(quán)的庫(kù)爾德語(yǔ)譯本。

《愛(ài)與黑暗的故事》的主要角色是奧茲的父母。他的母親于1952年服用過(guò)量的止痛片身亡，這一線索成為整部小說(shuō)的主線。父母的家庭出身和性格差異，小人物在家庭出身與戰(zhàn)亂中的付出，理想的狂野與現(xiàn)實(shí)的索然無(wú)味，這一切都沖擊著在知識(shí)分子家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的小奧茲。父母的婚姻如同平凡的大多數(shù)一樣按部就班、沒(méi)有起伏，然而過(guò)度的責(zé)任壓迫著母親脆弱的神經(jīng)，在善良少言的父親面前，在浩如煙海的書(shū)籍面前，母親少年時(shí)代積攢的智慧與夢(mèng)想，如同最后一棵稻草，在墜落的同時(shí)定格在黑白的色彩之間。作者很擅長(zhǎng)通過(guò)家庭的矛盾來(lái)突出民族的問(wèn)題，他可以一邊破解家庭生活破裂的原因，一邊讓以色列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治問(wèn)題浮出水面。就像奧茲的另一部小說(shuō)《沙海無(wú)瀾》，以兩代人的家庭矛盾折射時(shí)代矛盾——那些緬懷以色列建國(guó)理想的老一輩以色列人，與成長(zhǎng)在新的社會(huì)環(huán)境下的新一代人的矛盾。

很多業(yè)內(nèi)人士看好奧茲，是出于地域、語(yǔ)系、文化以及政治正確性的考量，因?yàn)橄２畞?lái)文學(xué)在阿格農(nóng)之后已很久沒(méi)有發(fā)聲。

哈維爾·馬里亞斯是西班牙著名作家和翻譯家，曾在牛津大學(xué)教授西班牙文學(xué)和翻譯理論。1992年發(fā)表的小說(shuō)《如此蒼白的心》為他帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，該小說(shuō)英譯本獲得1997年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。此后他又出版了《明日戰(zhàn)場(chǎng)上勿忘我》《時(shí)間的黑背》等作品，最新一部作品是2011年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)戀》。哈維爾·馬里亞斯的作品已被譯成近40種文字，在50多個(gè)國(guó)家出版，全球銷量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)。

在作品《如此蒼白的心》中，原本對(duì)父親的婚姻生活知之甚少的胡安，在自己結(jié)婚之后，漸漸對(duì)家族歷史產(chǎn)生興趣。一直以來(lái)，他只知道父親蘭斯在與母親結(jié)婚前，曾經(jīng)跟母親的姐姐特雷莎有過(guò)婚姻，而后者開(kāi)槍自殺了，原因不明。帶著好奇與懷疑，也為了搞清楚事實(shí)真相，胡安和妻子路易莎決定對(duì)父親展開(kāi)調(diào)查。通過(guò)大段的內(nèi)心獨(dú)白，以及對(duì)人性的窺探和分析，秘密被一層層揭開(kāi)，一場(chǎng)關(guān)于情愛(ài)與背叛的往事也逐漸浮出水面。而慢慢適應(yīng)婚姻、在蜜月及之后的生活中不斷調(diào)整自己的胡安也體會(huì)到了父親對(duì)婚姻的感悟。

馬里亞斯和奧茲的寫(xiě)法具有相似的內(nèi)核，即用一種細(xì)膩的真實(shí)來(lái)挖掘人內(nèi)心最隱秘的世界。他們需要同樣大的勇氣，才能如同小說(shuō)中的人物一樣，去揭開(kāi)面紗，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的熱烈與冷漠，喜悅與痛楚。

而石黑一雄在其作品《浮世畫(huà)家》中，賦予內(nèi)心復(fù)雜而脆弱的人物以某種救贖的職責(zé)。主人公小野增二是一位為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊的畫(huà)家，“二戰(zhàn)”期間一度成為社會(huì)的核心人物，而戰(zhàn)敗后周圍人的指責(zé)和家人的議論，使原本就自卑的小野增二深受內(nèi)疚和負(fù)罪感的折磨，以致在自卑中越陷越深，無(wú)法自拔。盡管小野增二一度堅(jiān)稱他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為無(wú)可指責(zé)，但是他最終在小女兒與男朋友家的見(jiàn)面會(huì)上公開(kāi)承認(rèn)了他的錯(cuò)誤。他開(kāi)始審視自己的過(guò)去。

在石黑一雄看來(lái)，人生短暫，一步走錯(cuò)則全盤(pán)皆輸?shù)慕Y(jié)局是令人辛酸的。倘若這一代人犯下的錯(cuò)誤可以讓后代有所收獲，便值得慶幸。而這種受挫的情緒依然可以讓人感受到某種樂(lè)觀因子，人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既悲愴又崇高。

穿 越

70歲的克勞迪奧·馬格利斯是意大利當(dāng)代著名作家。在德國(guó)、中歐和意大利文化領(lǐng)域著述極豐，著有《奧地利文學(xué)史——哈布斯堡王朝傳奇》《多瑙河之旅》《微型世界》等多部著作，曾獲德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)和卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等。

《微型世界》是一部具有隨筆風(fēng)格和哲理思辨的游記式小說(shuō)。作者的出生地的里雅斯特地處意大利、奧地利和南斯拉夫三國(guó)的邊界地帶，歷史上曾經(jīng)被德意志人、斯拉夫人、意大利人占領(lǐng)，因而在文化和政治上深受不同國(guó)家和民族的影響?！拔摇必灤┤珪?shū)，卻并不直接露面，“我”的旅游從的里雅斯特的圣馬可咖啡館開(kāi)始，沿邊界前往瓦爾切麗納、格拉多的環(huán)礁湖、內(nèi)沃索山、都靈的科麗納、阿西爾蒂迪、安霍爾茲，再返回的里雅斯特的公共花園，完成于的里雅斯特中心的圣心教堂。通過(guò)這次漫長(zhǎng)的旅行，“我”會(huì)晤那里的人們，或是王后、將軍，或是反叛者、領(lǐng)土收復(fù)者，或是詩(shī)人、學(xué)者，或是地理志專家、雕刻家；這里有苦戀的女子、孤獨(dú)的老婦、高傲的女孩兒，有牌桌上的牌友、靠打魚(yú)為生的漁民，還有神父……他們的悲歡離合如影隨形般地充滿動(dòng)蕩。小說(shuō)的時(shí)間跨度很大，從羅馬帝國(guó)，到薩沃依王國(guó)，再到第二次世界大戰(zhàn)，它并非一部輕松的小說(shuō)，而是潛藏著太多的哲理與醒悟。

馬格利斯選擇了史詩(shī)般的跨國(guó)界跨文化穿越，而石黑一雄的選擇則重在前世今生。石黑一雄的作品《不可安慰的人》一度在讀者中引起了熱烈討論。鋼琴家瑞德走進(jìn)一座中歐小城，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)境，這里充滿了奇人異事、奇談怪論，他忽而是旁觀者，忽而又被卷入其中。故事表面上講的是小城里一群人的人生百態(tài)，而透過(guò)紙頁(yè)我們看到了作者對(duì)當(dāng)代人生存狀態(tài)的深刻思考。人們都帶著各自的傷口，被困在形形色色的大泡泡中，無(wú)法與人溝通，也無(wú)法從外界獲得幫助與慰藉。在接近尾聲的一幕中，瑞德拼命地在街頭追趕他的伴侶蘇菲和孩子鮑里斯——他們剛剛離世。他一直追上一輛電車，直到他們突然消失，他的追逐才停止。這時(shí)，他才開(kāi)始注意到這輛電車——這輛電車的出口在中間，車被分為兩段，他們從他的視線中慢慢模糊。原著中有這樣一句話：“蘇菲和鮑里斯已經(jīng)走了很遠(yuǎn)一段路，盡管我用盡了所有力氣，加快腳步，可是幾分鐘后，我依然無(wú)法縮短和他們之間的距離?！焙仙蠒?shū)，我們的內(nèi)心久久不能平靜，那個(gè)荒謬離奇的世界恍惚仍在眼前。在石黑一雄看來(lái)，作家可以真正模仿心理的流動(dòng)性，尤其在回憶時(shí)，可以循環(huán)往復(fù)地穿梭于相隔幾十年的場(chǎng)景與情境之間。

交 融

有人把瑞典文學(xué)院賦予石黑一雄的授獎(jiǎng)詞翻譯成：“他在小說(shuō)中用偉大的情感力量，讓我們跨越了虛幻與現(xiàn)實(shí)世界的深淵?！币灿腥朔g成：“他的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞?！蔽蚁胝f(shuō)，是石黑一雄憑借“作品中豐富的情感力量”征服了諾貝爾的評(píng)委們，“他的作品揭示了與人們感官幻想緊密聯(lián)系的世界背后，那片未經(jīng)觸及的領(lǐng)地”。

石黑一雄的一段話，恰恰說(shuō)明了他的作品如何實(shí)現(xiàn)了角色、作者、讀者、評(píng)委之間的情感交融——

我們?nèi)绾瓮瑫r(shí)在一個(gè)微型世界和宏觀世界生存，這一直是我的寫(xiě)作興趣所在。其實(shí)我們每個(gè)人都在自己的舞臺(tái)上努力尋找著滿足和愛(ài)，但卻不可避免地要與宏觀世界交匯，那里存在著政治、反烏托邦的觀點(diǎn)，等等……這就是我的興趣，常年的興趣。我們同時(shí)共存于兩種世界，不可能忽略任何一個(gè)。

這種大小世界協(xié)調(diào)共處的觀點(diǎn)正是很多讀者和評(píng)論家喜歡去深入探討的內(nèi)容。他的作品中充滿了敘述者的思想，他們的記憶，他們的意識(shí)，以及他們眼中的世界。諾貝爾的評(píng)委們正是看中了這一點(diǎn)，真正偉大的作家從不會(huì)去討好權(quán)貴，也不會(huì)去討好評(píng)委，然而，討好讀者從來(lái)都不會(huì)錯(cuò)的。在閱讀體驗(yàn)中，讀者的精神世界與作品的交融更令作品熠熠生輝。