“繁華事散逐香塵”

夏槿

平安時(shí)代是日本傳統(tǒng)文化的鼎盛時(shí)期，此時(shí)涌現(xiàn)的大量女性作家，成為日本乃至世界文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景線。

平安朝才女輩出的現(xiàn)象有著深刻的社會(huì)根源。自桓武天皇遷都平安京，至鐮倉(cāng)幕府成立，貴族文化在約400年的時(shí)間里逐步發(fā)展興盛起來。實(shí)力強(qiáng)勁的藤原一族確立起“攝關(guān)政治”，并通過與皇室聯(lián)姻，進(jìn)一步鞏固地位。為讓女兒日后入宮為妃，高級(jí)貴族往往會(huì)招收名門才女負(fù)責(zé)女兒的教育，在其入宮后也會(huì)挑選才學(xué)兼?zhèn)涞呐匐S侍在側(cè)。而中層貴族也迎合這一需求，為將女兒培養(yǎng)成后宮女官不遺余力。這些才女們的碰撞，使得當(dāng)時(shí)的后宮中涌現(xiàn)了許多文學(xué)和文化沙龍，女性文學(xué)的浪潮也應(yīng)運(yùn)而生。

由于當(dāng)時(shí)的女性地位低下，其名通常不為外人所知，所以今人也只能以為人女、為人母或?yàn)槿似薜纳矸輥矸Q呼她們。然而就是這些連名字都不得而知的女子，卻留下了眾多垂名青史的篇章：世界著名的《源氏物語(yǔ)》自不必說，藤原道綱母的《蜻蛉日記》、和泉式部的《和泉式部集》《和泉式部日記》、清少納言的《枕草子》、紫式部的《紫式部日記》以及菅原孝標(biāo)女的《更級(jí)日記》等，均是其中膾炙人口的佳作。

這些作品或追溯作者一生的經(jīng)歷，或描繪多彩的宮廷生活，或記錄對(duì)人、事、物的品評(píng)，或表達(dá)對(duì)昔日愛情的追憶……堪稱五光十色，多姿多彩，筆法曼妙，靈氣十足?，F(xiàn)在就讓我們跟隨這些作品，走進(jìn)千載之前的平安朝才女們的心靈世界吧。

獨(dú)守深閨的藤原道綱母

《蜻蛉日記》的作者藤原道綱母是一位美貌的名門閨秀，其身份也十分顯赫。其夫藤原兼家是權(quán)傾朝野的重臣，他用計(jì)逼花山天皇退位，擁立其女所生的一條天皇為帝，作為外戚攝政，獨(dú)攬大權(quán)，由此開啟了藤原家的盛世。

后來其子道隆、道長(zhǎng)先后擔(dān)任攝政、關(guān)白等要職，又分別將女兒嫁入宮中為后，而清少納言、紫式部、和泉式部等一眾才女都是此時(shí)的后宮女官。也就是說，道綱母無論從資歷還是身份上看，都是平安朝才女中的“前輩”。

夫居高位，愛子在側(cè)，坐擁榮華，自身又才貌雙全，誠(chéng)可謂那個(gè)時(shí)代的“人生贏家”了。然而《蜻蛉日記》中所展現(xiàn)的完全是另一番光景。日記回顧了從兼家求婚到婚后20余年間的生活，展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)在婚姻中苦苦掙扎的怨婦形象。

“蜻蛉”即蜉蝣，壽命短暫，正如縹緲無依的人世。作者這樣慨嘆道：

思及命運(yùn)無依無靠，頓覺一切虛無縹緲，每日里凈想些有的沒的，這日記應(yīng)叫做《蜉蝣日記》吧。

令她如此不安的原因就是不如意的婚姻生活。在走婚制盛行的年代，獨(dú)處深閨的女子每日唯一能做的就是等待丈夫的到來。道綱母正是這樣一位癡情的傳統(tǒng)女子，她希望丈夫只愛自己一人，連過年的祈愿都是“每月三十天，天天夫君來”。夫君不來訪的日子里，她只能白天獨(dú)守空閨，形影相吊；夜晚迎風(fēng)灑淚，對(duì)月傷心。等過一天又一天，往往等來的卻是夫君巧言搪塞的借口、言不由衷的書信，甚至另有新歡的傳聞。

多少次她聽說丈夫來到附近，滿心歡喜地梳妝打扮，門前迎候，卻只聽到過門不入的隆隆車聲。風(fēng)雨交加的夜晚，她看到妹妹與情人纏綿，聽侍女們議論“當(dāng)初老爺和夫人恩愛之時(shí)，比這還大的雨都照樣來訪呢”，不由得泣下沾襟。

她曾給丈夫?qū)懜腥朔胃拈L(zhǎng)信，也曾冷言冷語(yǔ)拒夫入門，甚至欲出家了卻凡塵，但都無法改變丈夫的風(fēng)流成性，只得繼續(xù)在怨嘆中度過余生。

《蜻蛉日記》以現(xiàn)實(shí)的筆法描繪了一個(gè)在婚姻生活中痛苦掙扎的貴族女性形象。痛苦，因?yàn)橛们橹辽?，這大概是陷入愛情的女子共同的宿命。

瀟灑率真的清少納言

進(jìn)入一條天皇朝后，文化發(fā)展達(dá)到了高峰。史無前例的一帝兩后制，使得后宮中的競(jìng)爭(zhēng)上升到了文化層面，各種文化沙龍如火如荼地開展起來。清少納言、紫式部、和泉式部、赤染衛(wèi)門等才女，均是出自此時(shí)的后宮之中。清少納言乃著名歌人清原元輔之女，后入宮侍奉皇后定子，以其淵博的學(xué)識(shí)、機(jī)敏的性格，成為宮內(nèi)聞名的才媛。

清少納言的代表作《枕草子》是一部記錄宮廷生活點(diǎn)滴與日常所思所感的隨筆集，現(xiàn)存300余段，大多短小精悍，長(zhǎng)則五六百字，短則一兩句。內(nèi)容分為類聚章段、隨想章段、回想章段（日記章段）三大類。“類聚章段”即羅列世間性質(zhì)相同之事物，并加以品評(píng)。此類文章頗為簡(jiǎn)短，體現(xiàn)作者觀察之細(xì)密，見解之獨(dú)到?！半S想章段”即隨筆，包括對(duì)自然景物的描寫和日常生活的觀察思考。文中多次出現(xiàn)“をかし”一詞，意為“有意思的，有情趣的，奇妙的”。清少納言認(rèn)為“凡事物，不論草木鳥蟲，且不管是輾轉(zhuǎn)聽聞，或偶有所感，皆不可漠不關(guān)心”。世間萬物，人生百態(tài)，她都能從中找到樂趣，信筆寫來?！盎叵胝露巍奔椿貞涀约涸诤髮m中的生活，主要描寫了與以皇后為首的眾人的交往過程并加以品評(píng)。語(yǔ)言幽默辛辣，個(gè)性十足。其筆下的定子后宮充滿了開放、和諧的氣氛，皇后集美貌與才華于一身，而清少納言自己也因在人際交往中表現(xiàn)出的高人一等的能力，深得皇后寵愛和貴族公子們的推崇。

然而，這樣一個(gè)性格明朗、心直口快的姑娘，卻遭到了同時(shí)代的另一位才女——紫式部的惡評(píng)：

清少納言是那種臉上露著自滿，自以為了不起的人?？偸菙[出智多才高的樣子，到處亂寫漢字，可是仔細(xì)一推敲，還是有許多不足之處?！偸枪首黠L(fēng)雅，即使在清寂無聊的時(shí)候，也要裝出感動(dòng)入微的樣子。這樣的人就在不放過任何一件趣事的過程中，自然而然地養(yǎng)成了不良的輕浮態(tài)度。

紫式部入宮時(shí)清少納言已離宮，二人并無直接交集。這段惡評(píng)主要源于二人性格的差異：清女外向直率，心高氣傲，夸耀才學(xué)，不拘小節(jié)；紫女則深沉內(nèi)斂，謹(jǐn)小慎微，不善交際，不喜張揚(yáng)。然而清少納言這飽受詬病的性格也正是其魅力所在。她身上洋溢著瀟灑浪漫的詩(shī)性情懷和小女子的率真可愛。正是這份自信、獨(dú)立、開朗，讓她在平安朝眾多才女中脫穎而出，留下靈氣十足的文字。

不過清少納言實(shí)際的生活并不像她筆下那么美好。她本人經(jīng)歷過兩次離婚，所侍奉的皇后定子又遭遇家庭變故，24歲便香消玉殞。清少納言退出宮中，自此音訊全無。后世附會(huì)了許多她老年窮困潦倒的故事，但她真正的結(jié)局已無人知曉。

深沉內(nèi)斂的紫式部

紫式部，作為世界上第一部長(zhǎng)篇小說《源氏物語(yǔ)》的作者為世人所知。

與清少納言一樣，紫式部也出身于中下層貴族，其父藤原為時(shí)是一位精通漢詩(shī)、和歌的官吏。紫式部年少時(shí)便有才學(xué)，尤以精通漢詩(shī)文著稱。起初她嫁與藤原宣孝為妻，生有一女，即后來的歌人大貳三位。豈料婚后不到三年夫君便去世，她早早過起了孀居生活。后來當(dāng)時(shí)總攬朝政的藤原道長(zhǎng)聽說她才學(xué)過人，便將她招至宮中，在其女中宮彰子身邊做女官。據(jù)說《源氏物語(yǔ)》便是紫式部在宮中當(dāng)職時(shí)創(chuàng)作而成。

眾所周知，《源氏物語(yǔ)》講述的是貴族公子光源氏一生在官場(chǎng)上的起起落落以及情場(chǎng)上的悲歡離合故事，是一幅描繪日本平安時(shí)代貴族社會(huì)生活的巨幅畫卷。然而要了解作者紫式部其人，我們更應(yīng)該從《紫式部日記》入手。日記主要以中宮產(chǎn)子事件為中心，描寫了此間宮內(nèi)外發(fā)生的重要事件，其中夾雜著對(duì)皇后、侍女以及其他知名才女的容貌描寫和性情品評(píng)。也正是通過日記中對(duì)《源氏物語(yǔ)》的記述，人們才推測(cè)紫式部為這部不朽名作的作者的。

紫式部侍奉的中宮彰子為道長(zhǎng)長(zhǎng)女，入宮即被冊(cè)封為中宮，與皇后定子并立。定子早逝后，彰子獨(dú)享天皇寵愛，其家族的權(quán)勢(shì)也愈加穩(wěn)固。然而紫式部筆下的宮廷生活卻并非洋溢著幸福，反而多次出現(xiàn)“憂愁之念”。

紫式部性格內(nèi)向憂郁，多思多慮，自我反省意識(shí)較強(qiáng)。喪偶的經(jīng)歷又促使她進(jìn)一步反思人生，常有出家之愿。她也曾自述道：

我呢，無論遇到多么精彩、有趣的事，心情也還是高興不起來，總是被一種思緒所牽扯著。結(jié)果是易憂郁、心事重、多愁多嘆，其實(shí)是苦了自己。

正因?yàn)檫@樣內(nèi)斂的性格，紫式部的寫作風(fēng)格也是含而不露的，鮮少在敘述中直接表明個(gè)人觀點(diǎn)和態(tài)度。大多數(shù)時(shí)候她都像在繪制精美的圖畫，將畫中人物的服裝、姿容、舉止細(xì)致地描摹下來，自己則像是個(gè)局外人，將是非功過留給讀者去品評(píng)。

紫式部認(rèn)為女性最該具備的品格就是謙虛、優(yōu)雅、穩(wěn)重、自愛，而開放、大膽、張揚(yáng)是她的大忌。因此她對(duì)個(gè)性率真、鋒芒畢露的清少納言口出惡評(píng)也是可以理解的。

紫式部對(duì)自己的評(píng)價(jià)也非常謙虛，她曾這樣言道：

自不幸孀居以來，每日無所事事，怔怔地沉湎于愁思?！巴疚床?，總難釋懷，于是就那些無聊的物語(yǔ)，與心靈相通的人進(jìn)行書信往來。……雖也一時(shí)安慰了內(nèi)心的空虛，但自己絕不能算作是活得有價(jià)值的人。如今回想起來，不免深感羞恥和難過。

然而就是這樣一位覺得自己的人生無甚價(jià)值的女性，卻給后世留下了鴻篇巨制《源氏物語(yǔ)》，慰藉了千年來無數(shù)人心。

“戀歌女王”和泉式部

與紫式部、清少納言并稱為“平安三才女”的和泉式部，也是一位才華橫溢的奇女子。

和泉式部為越前守大江雅致之女，自幼生長(zhǎng)于書香門第，具有極高的文學(xué)素養(yǎng)。她擅創(chuàng)作和歌，尤以戀歌見長(zhǎng)。現(xiàn)有《和泉式部集》《和泉式部續(xù)集》等數(shù)本歌集傳世，敕撰和歌集中收錄其作品240余首，她可以說是平安朝的“戀歌女王”。紫式部曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這位同僚：

和泉式部，曾與我互寄過情趣高雅的書信，可是她也有讓我難以尊重的一面。當(dāng)她輕松揮毫寫信時(shí)，確實(shí)展現(xiàn)了她在文章方面的才華，就連只言片語(yǔ)都飽有情色，和歌更是雅趣盎然。

所謂“難以尊重的一面”，指的是和泉式部多情的性格。

而比她的戀歌更有名的，是她一生跌宕起伏的戀愛經(jīng)歷。

和泉式部的第一任丈夫是和泉守橘道貞，兩人育有一女，即后來的歌人小式部?jī)?nèi)侍。二人不久分開，之后和泉式部與冷泉帝第三皇子為尊親王相戀，未料親王26歲便英年早逝。坊間傳說是由于皇子在疫病流行之時(shí)還前去和泉式部家幽會(huì)，才染疾身亡的，和泉式部也因此背上了壞女人的名聲。

然而第二年，她又與為尊親王的弟弟敦道親王墜入了愛河?！逗腿讲咳沼洝肪陀涗浟藘扇藦南嘧R(shí)到相戀的經(jīng)過。風(fēng)流多情的敦道親王不顧世人非議，最終將和泉式部迎入府中，導(dǎo)致其正妻憤然離去，和泉式部的惡名更甚了。然而好景不長(zhǎng)，敦道親王也于27歲早逝，和泉式部再次失去了摯愛。

服喪過后，她進(jìn)入后宮當(dāng)了女官，服侍中宮彰子，與紫式部、伊勢(shì)大輔、赤染衛(wèi)門等人成為同僚。后又與藤原道長(zhǎng)的家司藤原保昌再婚，隨夫赴任丹后國(guó)。返京后經(jīng)歷了愛女離世之痛。這位在愛情的甜蜜與痛苦中跌宕起伏的才女，似乎也是晚景凄涼。

和泉式部不僅是天才歌人，也是一位熱情奔放的絕代佳人。幾段驚世駭俗的戀情為她提供了絕佳的創(chuàng)作素材和靈感。其戀歌不拘泥于技巧套路，而是大膽地直抒胸臆，新穎別致，不落窠臼。一些對(duì)情愛場(chǎng)面的描寫十分大膽奔放，如：

醒來獨(dú)臥床榻間/一任枕邊黑發(fā)亂/忽思前夜錦帳里/良人撫我青絲端

擅用新奇的比喻也是其和歌的特點(diǎn)之一。一次她被情人拋棄，傷心欲絕前往貴船神社參拜，看到漫天飛舞的螢火蟲，覺得那就是自己體內(nèi)飛散的靈魂，便寫下了這樣的句子：

相思恍惚間/螢火凌亂飛/點(diǎn)點(diǎn)出胸臆/魂兮何處歸

乃至她纏綿病榻之時(shí)，思及來世的愿望，依然是與心上人再度重逢：

一朝別君去/芳魂斷今生/來世何所愿/唯愿與君逢

世人皆道“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”，卻不知如此多情之人卻能將熱情貫穿始終。和泉式部傳奇的一生隨著她的戀歌被人們永遠(yuǎn)傳誦。

敏感多思的菅原孝標(biāo)女

一條天皇朝之后的知名女作家要數(shù)《更級(jí)日記》的作者菅原孝標(biāo)女了。

菅原孝標(biāo)女有一位大名鼎鼎的祖先——平安時(shí)代初期著名的文學(xué)家、政治家，被尊為“天神”的菅原道真，她還有一位同樣出名的姨母——《蜻蛉日記》的作者藤原道綱母。雖然其家族已經(jīng)衰落，但書香門第的家風(fēng)還是對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《更級(jí)日記》是作者晚年撰寫的回憶錄，記錄了她從13歲至52歲約40年的歲月，描繪了一個(gè)聰慧內(nèi)向、充滿夢(mèng)幻色彩的文學(xué)少女形象。

孝標(biāo)女自幼愛書成癡。住在上總國(guó)之時(shí)，她便令人制一尊藥師佛像，日日祈禱，只求早日上京，將眾多物語(yǔ)盡數(shù)賞閱。她敏感而富有靈氣，經(jīng)常沉浸在幻想之中，清楚地記得每一個(gè)離奇的夢(mèng)，相信靈魂不滅，追尋前世今生。

在她離家上京的途中所記敘的旅途逸聞是《更級(jí)日記》里最出彩的段落：家門口佇立的那尊孤獨(dú)的藥師佛像，竹芝寺侍衛(wèi)背著那遍體香氣的公主，足柄山月夜中賣唱的“游女”憂郁的神色……即使在千載之后讀來，其情景也仿佛歷歷在目。

上京后，她終于得到了心愛的《源氏物語(yǔ)》全本，興奮異常，手不釋卷。

獨(dú)臥屏風(fēng)之內(nèi)，隨手取來，聚精會(huì)神。此種心情，皇后不換。白晝不歇，夜間醒來，點(diǎn)燈繼續(xù)，心無二用。終能背誦，（語(yǔ)言情節(jié)）爛熟于心。

年少的她一心沉迷在物語(yǔ)的世界中，幻想著自己就像《源氏物語(yǔ)》中的夕顏、浮舟一樣，雖身份低微，貌不出眾，但總有一日會(huì)有翩翩佳公子出現(xiàn)，將自己帶至幸福的彼岸。

然而作者后來的人生經(jīng)歷卻逐漸趨于平淡：遷居、行旅、骨肉分離與團(tuán)聚、短暫的入宮生涯、無疾而終的愛戀、平淡無奇的婚姻。

對(duì)于婚姻她未著一詞，只有一句“雜事繁忙，物語(yǔ)之事，全然淡忘”。也是在這時(shí)，她第一次發(fā)出了這樣的感慨：

緣何長(zhǎng)期無所事事，虛度光陰，既不修行佛道，亦不參拜寺院，沉迷于幻想，此等異想天開之事世上豈有？世上豈有光源氏？豈有藏浮舟于宇治山中的熏大將？我心何等狂熱，又何等愚蠢！

從日記來看，她丈夫家境殷實(shí)，為人忠厚體貼，子女也平安長(zhǎng)大，各自娶妻生子，生活應(yīng)該很幸福。但不知為何，她后來的文字再也沒有了之前的靈性，只是擷取一些生活片段，抒發(fā)只言片語(yǔ)的情感。晚春杜鵑的鳴唱，初冬孤寂的蘆葦叢，旅途中驚濤駭浪的大海；盛年已過的感慨，惜別友人的凄涼；乳母的亡故、姐姐的早逝、繼母的離去、生母的出家、丈夫的離世、子女成家立業(yè)……一家離散，唯余一人。

日記至此擱筆，大約也是再?zèng)]有了記錄下去的必要。

她的一生是許多女性的縮影：告別了沉迷幻想的少女時(shí)代，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后過上平凡而安穩(wěn)的日子。為人妻、人母，由多愁善感的少女蛻變?yōu)椴衩子望}的主婦，這未嘗不是一種幸福。但在這幸福之中，也讓人感覺到一種物是人非的悲涼。

平安時(shí)代的貴族才女們無不飽覽過宮廷的繁華，也飽嘗過婚姻的艱辛，生活的歷練讓她們更加深刻地審視自己的內(nèi)心世界，反思人生的意義。她們通過筆和紙記錄心情，表達(dá)情感，體現(xiàn)自身價(jià)值。她們的作品既是個(gè)人生活經(jīng)歷的總結(jié)，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的記錄，永葆超越時(shí)空的魅力。