讀書(shū)，為了“活著”

祝 禧

讀書(shū)，為了“活著”

祝 禧

·閱讀史·

福樓拜說(shuō)，閱讀，為了活著。我不止一次問(wèn)自己，我為什么而“讀書(shū)”？讀書(shū)，讓我們?cè)鯓印盎钪?？在?xiě)此文時(shí)，我下意識(shí)地畫(huà)了自己的閱讀地圖。這是一個(gè)個(gè)螺旋式連環(huán)圖，從童年一路走來(lái)，結(jié)構(gòu)清晰明朗。回望與構(gòu)圖，是自己精神世界的重新建構(gòu)與覺(jué)悟，是自我生命的一次次認(rèn)知，與自己的一次次相遇。

一、母親告訴我，讀書(shū)，是為了獲得他人的尊重

我出生在一個(gè)普通家庭。父親是搬運(yùn)工人，卻愛(ài)買(mǎi)書(shū)看書(shū)講書(shū)。每天收工回家，就給我和弟弟講各種“演義”，《三國(guó)演義》《七俠五義》《三俠五義》《封神演義》……在物質(zhì)生活非常貧乏的年代，講書(shū)讓父親干重體力勞動(dòng)的身心得到了釋放，也讓年幼的我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)神奇夢(mèng)幻的世界。家里有三大紙箱子書(shū)。一紙箱子的古典小說(shuō)，父親用牛皮紙包好每本書(shū)皮，書(shū)不僅要讀它，還要愛(ài)它。另外還有一箱子的小人書(shū)和一箱子的當(dāng)代小說(shuō)，給吃顆糖都難的生活平添了無(wú)限的樂(lè)趣和巨大的魔力。我有幸在童年和少年時(shí)代讀到了《小靈通漫游未來(lái)》《寶葫蘆的秘密》《木偶奇遇記》《大林和小林》，讀到了《苦菜花》《迎春花》《敵后武工隊(duì)》《烈火中永生》……我的童年記憶烙上的是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的形象，留下一縷縷書(shū)的芳香。記得幾年前執(zhí)教《哪吒鬧?！芬徽n，我回老家找出那本已經(jīng)泛黃了的小人書(shū)，像當(dāng)年父親給我講故事一樣給孩子們講這個(gè)神話故事，感覺(jué)到一種生命綿延的力量。

童年時(shí)，母親經(jīng)常告訴我，好好讀書(shū)。讀書(shū)，就有知識(shí)有文化，將來(lái)能獲得他人的尊重。

如今，我們生活在媒體發(fā)達(dá)的信息社會(huì)，世界變化的方式、速度與空間，都是我小時(shí)候根本無(wú)法體驗(yàn)的。虛擬的互聯(lián)網(wǎng)世界，讓我們有了更便捷的通道，去了解世界，并和世界建立聯(lián)系。不斷閃變的信息，又讓我們?nèi)狈δ托模鄙凫o思默想。廣西師大曾做過(guò)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，以大學(xué)生為主要調(diào)查對(duì)象，寫(xiě)出自己“死活讀不下去的十本書(shū)”，我們熟知的四大名著全在其中。面對(duì)種種誘惑，對(duì)“讀書(shū)是為了什么”的回答出現(xiàn)了從未有過(guò)的多元。教師作為知識(shí)分子，面對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的世界，必須有自己的理解力、感悟力和思想力，堅(jiān)守內(nèi)心的價(jià)值底線，明白讀書(shū)究竟為了什么，我們應(yīng)該怎樣“活著”——通過(guò)閱讀積淀起生命的能量，釋放出來(lái)，傳遞給兒童。

二、做一個(gè)領(lǐng)讀者，積淀學(xué)生生命的能量

1985年，師范畢業(yè)第二年，我有了一個(gè)“注音識(shí)字提前讀寫(xiě)”實(shí)驗(yàn)班，也有了一群愛(ài)聽(tīng)故事的孩子。找書(shū)、讀書(shū)、講書(shū)成了我樂(lè)此不疲的事情。在閱讀資源還不豐富的年代，凡是能找到的書(shū)，都被我利用起來(lái)。2016年元月，實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生小學(xué)畢業(yè)25年后，回到我的身邊，告訴我他們的成長(zhǎng)故事。學(xué)生楊柳還帶來(lái)了老版本的《小飛人卡爾松》——

“祝老師，你還記得嗎？當(dāng)年，你給我們讀《小飛人卡爾松》這本書(shū)，影響了我們好多人。我敢保證大家都記得。對(duì)我最大的影響是開(kāi)啟了想象力。那個(gè)時(shí)候，我們滿世界去找卡爾松，看別人家的煙囪……”

不曾想，閱讀早已讓我和學(xué)生締結(jié)了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。實(shí)驗(yàn)班的那些學(xué)生，現(xiàn)在就像卡爾松一樣，在自己事業(yè)的天空自由飛翔。他們的前胸后背也有一個(gè)個(gè)的按鈕，那應(yīng)該是從童蒙起就積淀起來(lái)的能量。教師，從踏上神圣講壇的第一天起，就做一個(gè)領(lǐng)讀者，帶領(lǐng)學(xué)生讀書(shū)，這是多么偉大的事！教室的上空回蕩著的，是神圣的意味和豐富的情感。

漢語(yǔ)“字”的意思就是傳播祖先文化?！白帧钡淖畛跣螒B(tài)就是孩子在屋子里讀書(shū)。教育就是把由祖先創(chuàng)造的文明一代代傳下去，只有傳下去才能生息繁衍，具有生命綿延和文化傳播的雙重意義。以前，孩子們的識(shí)字課本上，會(huì)寫(xiě)上“好好讀書(shū)必有喜”。這里的“喜”在我看來(lái)，就是豐富的精神世界，和實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想后的幸福。讀書(shū)，改變的不只是一個(gè)人的命運(yùn)和氣質(zhì)，改變的是一個(gè)民族的命運(yùn)和氣質(zhì)。要培養(yǎng)有民族文化精神和多元文化視野的學(xué)生，讓兒童過(guò)一種有文化的生活，教師先要做一個(gè)領(lǐng)讀者，帶領(lǐng)兒童讀書(shū)。

三、工作23年后再做學(xué)生，尋找“不老泉”

2004年，我提出了“文化語(yǔ)文”的教學(xué)主張。2005年，在執(zhí)教文化語(yǔ)文課《望月》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本的獨(dú)特性。有一位著名的學(xué)者說(shuō)，中國(guó)的文化起源于月神文化。如何從月神文化的視角，帶領(lǐng)孩子們經(jīng)歷一次不平凡的旅程呢？把每一堂研究課，當(dāng)作一次文化素養(yǎng)提升的過(guò)程，有目的地讀書(shū)成了我的習(xí)慣。這也是教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的有效路徑。為此，我去讀與“月神文化”有關(guān)的書(shū)籍，讀月亮詩(shī)詞，讀月神起源，讀月亮故事，從散文、詩(shī)歌、童話的視角，開(kāi)啟月神文化的課堂旅程。課上完后，著名學(xué)者，我的師父李慶明老師這樣評(píng)價(jià)：“這樣別具一格的‘望月’，正是地道的文化熏染。它讓學(xué)生走近月亮女神，走進(jìn)月神文化，沐浴她圣潔的清輝，滋養(yǎng)其純美的心靈。你可以想象祝禧和孩子們望月時(shí)那種虔誠(chéng)的神情、澄明的心靈和漸漸沉淀下來(lái)的高貴氣質(zhì)。而這，就是文化！”文化就是望月時(shí)的神情和氣質(zhì)。氣質(zhì)是融在血脈里，刻在骨子里的。文化語(yǔ)文教學(xué)主張的提出，曾經(jīng)讓我有了“書(shū)讀人，不是人讀書(shū)”的心虛與慌張。在語(yǔ)文前加上“文化”一詞，是針對(duì)語(yǔ)文教學(xué)中缺文化現(xiàn)象提出的，也包括教師自身人文素養(yǎng)的不足導(dǎo)致的缺文化現(xiàn)象。

2007年，工作23年后，我考上了蘇州大學(xué)文學(xué)院，攻讀美學(xué)碩士。剛過(guò)40的我，和年輕人一起，坐在大學(xué)的教室里讀書(shū)、聽(tīng)課?！睹赖臍v程》《生態(tài)批評(píng)的空間》《中國(guó)園林藝術(shù)》《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《中國(guó)古代文論》……我踮起足尖，把最靈敏、最清醒的時(shí)刻獻(xiàn)給了閱讀。在大學(xué)的教室里、圖書(shū)館里、閱覽室里，在蘇州城的藍(lán)色書(shū)店里，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寧?kù)o而充實(shí)的讀書(shū)時(shí)光。在小學(xué)課堂里積累起的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，和大學(xué)里讀到的書(shū)相結(jié)合，常常讓我有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。在導(dǎo)師們的引領(lǐng)下，我開(kāi)始建構(gòu)審美閱讀課程，關(guān)注人與自然的和諧相處。閱讀《美學(xué)散步》，構(gòu)建《推開(kāi)窗兒》的課程，將中國(guó)園林文化虛實(shí)相間、空靈結(jié)合的美的理念，以及移遠(yuǎn)就近、由近知遠(yuǎn)的宇宙觀意識(shí)，熔鑄在小小的課堂里；閱讀《中國(guó)女性文學(xué)》《中國(guó)民間故事》，構(gòu)建《蝴蝶翩翩》課程，講梁山伯與祝英臺(tái)的故事，將美麗的蝴蝶意象，連同中國(guó)民間文化的魅力，積淀在兒童的心坎里；閱讀《雁南飛》，構(gòu)建《雁南飛》課程，將大雁南來(lái)北往的遷徙這一自然規(guī)律，和人的生活、人的情感聯(lián)系在一起，在詩(shī)詞曲賦的吟誦與回味中，受到自然的啟迪；閱讀牧童詩(shī)、牧童曲、牧童詞、牧童畫(huà)，構(gòu)建《牧童短笛》課程，感受童年、自然、回歸的意味。

有人說(shuō)，40歲以前的臉是爹媽給的，40歲以后的臉是自己養(yǎng)的。用什么滋養(yǎng)我們的臉？是書(shū)籍。書(shū)，就是我的“不老泉”，讓我美美地活著。

四、讀書(shū)，過(guò)一種豐富而安靜的美的生活

讀書(shū)，是一種生活方式，一種豐富而安靜的美的生活。有人說(shuō)，你的氣質(zhì)里，有你讀過(guò)的書(shū)。讀書(shū)人身上，有一種“博雅”氣質(zhì)，每件事都知道一點(diǎn)，有一件事知道得多一些（英國(guó)著名哲學(xué)家約翰·密爾對(duì)“博雅”的解釋?zhuān)＿_(dá)到博學(xué)于文，需要廣泛涉獵，日積月累；需要日復(fù)一日，年復(fù)一年的堅(jiān)守；需要全身心地投入浩瀚的書(shū)海中，尋覓、汲取并融會(huì)。讀書(shū)的自己，儼然是一個(gè)精神富翁。書(shū)中的意境、書(shū)中的情趣常感染我們，身臨其境，物我相忘。讀書(shū)是浪漫的。有一間書(shū)房和一隅陽(yáng)臺(tái)，香薰芬芳、輕音繚繞、綠植陪伴，手捧書(shū)卷，便可寧?kù)o致遠(yuǎn)。

女書(shū)人鐘芳齡的《書(shū)天堂》中展示了一幅幅世界各地書(shū)店書(shū)廊書(shū)館圖片，充滿書(shū)芬芳。有書(shū)的世界就是天堂。我們有責(zé)任把學(xué)校建成圖書(shū)館，讓學(xué)校里的每個(gè)人都熱愛(ài)閱讀，讓讀書(shū)成為自己的生活方式。

蘇霍姆林斯基在《帕夫雷什中學(xué)》中說(shuō)，一所學(xué)?？赡苋鄙俸芏鄸|西，可能在許多方面都很簡(jiǎn)陋貧乏，但只要有書(shū)，有能為我們經(jīng)常敞開(kāi)世界之窗的書(shū)，那么，這就足以稱得上學(xué)校了。博爾赫斯在《關(guān)于天賜的詩(shī)》中說(shuō)：“我，總是在想象著天堂，是一座圖書(shū)館的模樣?！?/p>

大學(xué)的博雅氣質(zhì)是可以帶回自己的小學(xué)校的，讓小小的校園里充滿讀書(shū)的節(jié)奏與旋律，有如一年四季的更變，節(jié)奏恒常而有規(guī)律。我和孩子們重讀古老的經(jīng)典童謠、傳說(shuō)、童話，令孩子們沉醉在語(yǔ)言的狂歡和幸福里，喚醒童真的素樸與美好。在“經(jīng)典危機(jī)”的信息時(shí)代，閱讀經(jīng)典的兒童文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)，傾聽(tīng)悠遠(yuǎn)的歷史回聲，接通割斷的文化血脈，進(jìn)而恢復(fù)值得我們自豪的豐饒而不朽的精神生命。

阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書(shū)中說(shuō)，“文化即對(duì)完美的追求”。所謂“文化”，也即通過(guò)閱讀、觀察、思考的手段，得到當(dāng)前世界上能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，使我們能做到盡最大的可能接近事物之堅(jiān)實(shí)的可知的規(guī)律……使我們能達(dá)到比現(xiàn)在更全面的完美境界。換句話說(shuō)，文化閱讀，教會(huì)我們“怎樣活著”。

巴烏斯托夫斯基《金薔薇》中金薔薇的故事很耐人尋味?！斑@樣的金薔薇在世界上不多，……可是誰(shuí)家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰(shuí)碰一碰這朵薔薇都有福?！薄拔覀?，文學(xué)工作者，用幾十年的時(shí)間來(lái)尋覓它們——這些無(wú)數(shù)的細(xì)沙，不知不覺(jué)地給自己收集著，熔合成金，然后再用這種合金來(lái)鍛造自己的金薔薇——中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)或長(zhǎng)詩(shī)?！苯處煟彩侨绱?，用幾十年的時(shí)間去讀書(shū)，從書(shū)中收集無(wú)數(shù)的金沙，關(guān)于教育、兒童、生活、人生，關(guān)于我們?cè)鯓印盎钪?，熔合成金，鍛造自己的教育人生?/p>

·名師檔案·

祝禧，江蘇省海門(mén)市新教育小學(xué)校長(zhǎng)，海門(mén)市文化語(yǔ)文研究所所長(zhǎng)。研究生學(xué)歷，正高級(jí)教師，江蘇省特級(jí)教師，江蘇人民教育家培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象，江蘇省中小學(xué)教材審定委員會(huì)成員，江蘇省基礎(chǔ)教育指導(dǎo)委員會(huì)專(zhuān)家成員，江蘇省小學(xué)語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)委員會(huì)學(xué)術(shù)委員，南通市杰出專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才?！拔幕Z(yǔ)文”倡導(dǎo)者，2008年被南通市教育局認(rèn)定為“南通市中青年名師工作室”領(lǐng)銜名師。“文化語(yǔ)文教育研究”獲國(guó)家教育部首屆基礎(chǔ)教育教學(xué)成果二等獎(jiǎng)，江蘇省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果特等獎(jiǎng)。出版《意象構(gòu)建讀出文學(xué)真美》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)活動(dòng)化研究》等專(zhuān)著。

·推薦書(shū)單·

1.《在通向語(yǔ)言的途中》〔德〕海德格爾

2.《語(yǔ)言與文化》羅常培

3.《給青年的十二封信》朱光潛

4.《美學(xué)散步》宗白華

5.《美學(xué)四講》李澤厚

6.《金薔薇》〔俄〕巴烏斯托夫斯基

7.《夜晚的書(shū)齋》〔加〕阿爾貝托·曼谷埃爾

8.《陶淵明的幽靈》魯樞元

9.《情境教育的詩(shī)篇》李吉林

10.《觀察者的幻象》耿占春

11.《瓦爾登湖》〔美〕梭羅

12.《蘇霍姆林斯基評(píng)傳》孫孔懿

13.《文學(xué)性講演錄》孫紹振

14.《打造兒童閱讀環(huán)境》〔英〕艾登·錢(qián)伯斯