邰 霞
扮演好生命的角色
——讀維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》
邰 霞
·推薦理由·
閱讀,與我而言就是一個人的旅行,閱讀,就是遇見。
一個初秋的傍晚,當(dāng)我合上這本200頁的小書,淺灰的封面上白色的書名似乎在隨著我的脈搏輕輕跳動。那個瞬間,心里充滿了力量,激情澎湃。我的目光透過白色的窗紗,落在恣意蓬勃的廣玉蘭的樹冠之上,夕陽照耀下的廣玉蘭展現(xiàn)著靜默的美?!吧L,孕育來年五月滿樹的繁華”就是它的生命的意義吧。那么,我呢?我該如何活出生命的意義?
只因讀過,就一直被震撼,應(yīng)該是推薦此書的首要理由吧!《活出生命的意義》就是這樣的一本書。
本書的作者維克多·弗蘭克爾 (1905~1997),是一位醫(yī)學(xué)博士、精神醫(yī)學(xué)家,并任哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)等一流大學(xué)的訪問教授,同時,他還是一位出版了39部作品,并且作品被翻譯成34種語言的當(dāng)之無愧的著名作家。僅此書就被翻譯成24種語言,銷售達(dá)1200萬冊。67歲高齡的弗蘭克爾毅然開始學(xué)習(xí)開飛機(jī),幾個月后就領(lǐng)到了飛行駕照,80歲時竟然還登上了阿爾卑斯山。也許僅這些信息就足以詮釋如何“活出生命的意義”,足以讓你信服作者的思想。
這樣的作者,這樣的經(jīng)歷,可否成為推薦此書的第二個理由?
現(xiàn)在,在說第三條理由之前,我想問你,如果讓你用一個詞來形容奧斯維辛集中營,你會想到什么?是的,你一定會想到死亡、恐怖、毒氣室、焚尸爐、地獄、黑暗、生不如死、災(zāi)難、恐懼、絕望……
有人說到奧斯維辛集中營參觀后,猶如害了一場大病。僅是參觀,還能產(chǎn)生如此大的反應(yīng),可見,無論怎樣的詞都不足以形容那個慘絕人寰的地方??墒牵@本由作者“在集中營的經(jīng)歷”的自傳和“意義療法”兩大部分組成的200多頁的小書中,作者除了會讓你看到“感覺到好像是走在自己的葬禮上”“外面的生活于他就好比死人從另一個世界觀察現(xiàn)實一般”的絕望,還會讓你在這些絕望之中,看到伴侶之愛、朋友之情,看到花草樹木藍(lán)天白云的自然之美;讓你欣賞到偷偷摸摸的詩歌朗誦、意大利詠嘆調(diào)、哀怨的大提琴聲的藝術(shù)之美,也能讓你看到宗教信仰的力量,還有不經(jīng)意出現(xiàn)的哲學(xué)層面的思考,你同樣可以在他的文字中品味到文學(xué)之美。而當(dāng)你讀到第二部分“意義療法”的理論與實踐的時候,即使你沒有一點心理學(xué)基礎(chǔ),你同樣也可以懂得一點作者“追求意義”的心理療法,是弗洛伊德的“追求快樂”、阿德勒的“追求權(quán)力”之后維也納第三心理療法。
作者將自己在奧斯維辛集中營3年地獄般的生活和自己的學(xué)術(shù)理論結(jié)合,在災(zāi)難中尋覓人性微弱的點點光芒,透過文字,點燃每一個讀者心中的渴望,幫助讀者尋找到生命的責(zé)任與意義!
所以,這本書的內(nèi)容應(yīng)該是我推薦的第三條理由。
但愿,我的推薦能讓你靜下心來,捧讀這本出版于20世紀(jì)50年代,至今依然感動無數(shù)人的一本書——《活出生命的意義》!
·閱讀體驗·
之所以讀《活出生命的意義》,首先因為書名吧。生命的意義是“活”出來的,那么,如何才能“活”出生命的意義?
其次因為作者吧。維克多·弗蘭克爾,他是誰?在1942年之前,他是著名大學(xué)的心理學(xué)教授,有雙親、哥哥和妹妹,還有年輕的妻子。可是,1945年1月,當(dāng)他九死一生從奧斯維辛集中營出來之后,才發(fā)現(xiàn)朝思暮想的父母、哥哥、妻子都死于毒氣室。我想知道一個在奧斯維辛集中營生活3年多的人,會用怎樣的語言描述那地獄般的生活,又如何通過一場災(zāi)難的思考去建構(gòu)、詮釋自己的心理治療理論。
當(dāng)我一口氣讀完這本書,我無法描述自己的感受。我驚訝作者那種近乎旁觀者的筆調(diào),驚訝他強(qiáng)大的內(nèi)省力,驚訝他竟然還能在無限的黑暗中看到可以慰藉心靈的宗教、藝術(shù)和幽默,甚至還能尋找到人性最微弱的光亮。正如他所說:“我的初衷很簡單,只是想通過具體的事例向讀者傳遞一種觀點——生命在任何條件下都有意義,即便是在最為惡劣的情形下?!?/p>
是的,他的責(zé)任心讓他寫下這些文字,只是想告訴讀者 “人不應(yīng)該問他生命意義是什么,他必須通過對自己生命的理解來回答生命的提問,對待生命,他只能擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任。”
人,既是自己生命的導(dǎo)演,也是演員,生活就是我們的表演,我們無法復(fù)制無法替代也無法剪輯,“我們期望生活給予什么并不重要,重要的是生活對我們有什么期望”。
生活,需要我們扮演好自己生命的角色。
對父母,做個好孩子
這里的父母,不僅僅是我們自己的父母,還有我們另一半的父母。愛自己的父母很簡單,愛伴侶的父母,才是真正的好孩子。
在這本書的自序里,有一段作者內(nèi)心的掙扎。當(dāng)時,他接到去美國駐維也納領(lǐng)事館取移民簽證的邀請,他“年邁的父母聞訊后欣喜萬分,他們一直指望著我能夠平安離開奧地利。”父母,就是愿意用自己的生命去換回孩子生命的人?!拔艺婺苋绦钠蚕码p親,讓他們獨自面對等待著被送往集中營的厄運嗎?是集中精力發(fā)展我的意義療法,還是應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)起兒女真正的責(zé)任,盡一切可能保護(hù)好父母?”就在這個時候,他看到父親帶回的一塊石頭,上面寫著《十誡》中的一誡“榮耀你的父母,地上的生命將得以延續(xù)。”最后,“我決定留下來,陪伴我的父母,就讓美國簽證過期吧?!?/p>
這樣的決定讓他承受3年多的痛苦,但是我想,他從來也不會后悔當(dāng)初的決定。
中國文化里就有“父母在,不遠(yuǎn)游”的傳統(tǒng),無論你的職位是高還是低,父母去世,你都必須“守孝三年”,這就是應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我相信,如果不是那場災(zāi)難,弗蘭克爾的父母一定能夠在他的照顧中安然離開。
讀書,就是為了透過他人的災(zāi)難,告訴自己要珍惜和父母的每一天。有人說,父母在,我們知道來路在何處,父母不在,我們就知道去路在何方。
現(xiàn)在,當(dāng)我?guī)е改溉タ瓷娇此傆信笥褳槲液透改傅暮险斩袆?。?dāng)我看到我的婆婆用一個縫著補(bǔ)丁的布袋子裝了幾斤她親手種、親手挑選的黃豆時,我瞬間淚流滿面。
其實,與其發(fā)出“子欲養(yǎng)而親不在”的感慨,不如就在當(dāng)下,無論你是多大的年齡,都要做一個父母身邊永遠(yuǎn)的好孩子。
對孩子,做個好父母
有一個廣告,大意是一個女人對自己的兒子說:“等你長大了、上大學(xué)了、工作了,我就享福了?!焙髞韺χ鴥鹤拥膬鹤诱f:“等你長大了,我就享福了。”
她,就一直沒有享福嗎?所謂“膝下承歡”“含飴弄孫”不是一種幸福嗎?在本書中,弗蘭克爾為兩位母親做意義心理療法,讓30歲的她們想象80歲的場景。其中一位說:“我現(xiàn)在80歲了,沒有孩子,我想不出自己都做過哪些有意義的事情,我得說自己的生活失敗了?!边€有一位母親,她的大兒子11歲時不幸夭折,她想帶著殘疾的小兒子去自殺。但她說:“我想要孩子,這個愿望我是滿足了。雖然他殘疾了,我也盡我所能讓他生活得快樂。我的生活沒有失敗。”
是的,因為孩子,我們的生活變得豐盈,陪伴孩子的每一天都應(yīng)該是盡心盡責(zé)的。
下課的時候,一個男孩依著我,抱他坐在我的腿上,問他:“你最喜歡誰?”沒想到,他一本正經(jīng)地對我說:“老師,我喜歡和我說話的人!”多么絕妙的答案!所以,做父母的人要懂得珍惜,少一點懶惰、少一點借口,少一點應(yīng)酬,少一點忙碌,我們都會成為孩子喜歡的“和我說話的人”。
記得女兒上一年級的那個假期,因為有了新書包,晚上散步都要背著書包。我告訴她,背書包散步會累的,如果你決定背了,那么就一定要自己背回來。結(jié)果可想而知,沒走多久,她就說背不動了??墒?,我沒有卸去女兒身上的“重負(fù)”,因為那是她生命旅程的行囊,誰也幫不了她。這就是父母對孩子的愛,在這個世界上,所有的愛都是為了靠近,但只有這種愛是不斷目送,不斷放手的。孩子有他的未來,我們能給予的就是陪伴,就是告訴他規(guī)則,培養(yǎng)他的品質(zhì),鍛煉他的能力,有些事,我們無法替代。
對工作,做個好員工
有人問哲學(xué)家畢阿斯:“什么樣的工作最能讓人快樂?”畢阿斯回答:“掙錢的工作?!贝_實是這樣,工作可以讓你獲得財富,用來完成你承擔(dān)的角色,同時,工作還能讓你明白自我的價值。
集中營中,工作隊的大囚頭兒對弗蘭克爾很好。這種好感源于“在去往漫長路途中我洗耳恭聽了他娓娓道來的愛情故事和婚姻煩惱。我對他的性格診斷和基于精神療法的建議給他留下深刻印象。只要大囚頭兒還有傾訴的需求,我就可以免遭這一厄運?!?/p>
這是一種怎樣的自信?對的,職業(yè)的自信。也許扎實的專業(yè)本領(lǐng),也為他最終活著走出奧斯維辛集中營立下了功勞。
在監(jiān)獄里,他用自己的專業(yè),為獄友們做了一次集體的心理輔導(dǎo)。“我看見獄友們蹣跚著向我走來,眼含淚水,充滿感激。”作者說,“人越是忘記自己——投身于某種事業(yè)或現(xiàn)身于所愛的人——他就越有人性,越能實現(xiàn)自己的價值?!彼麜霸谀X海中用幾個鐘頭組織語言,重新構(gòu)思我在奧斯維辛傳染病房里丟失的手稿,或者干脆用速記法在小紙片上記下關(guān)鍵詞?!?/p>
當(dāng)我看到這一段的時候,在問自己,我呢?每學(xué)期開學(xué)的計劃,每個假期下的決心,都實現(xiàn)了嗎?站在講臺上,我應(yīng)該奉獻(xiàn)怎樣的課堂?
一位家長告訴我,有一天孩子回家特別開心,就是因為在課堂上,用“friend”這個詞造句的時候,我隨口說了一句“Han is my friend.”就這句輕如鴻毛的話,菡告訴媽媽:“我們班,只有我是老師的朋友?!睆拇?,菡最喜歡、最用功的就是英語。
有一次,一個比較內(nèi)向的孩子課文背得非常好,我當(dāng)時不知不覺地走過去,張開我的雙臂,她在不知所措之后,順從地投進(jìn)我的懷抱,頭自然地靠在我的胸口,整張臉都埋在我的懷里,一雙小手在我的后背緊摟著我。那個瞬間,我感到滿滿的幸福。
我時常告訴自己,教師應(yīng)該有一顆“冰糖心”,應(yīng)該有我“莫道是他人子弟,都當(dāng)作自家兒女”的情懷,這既不是教育策略,也不是教育技巧,甚至也不是教育藝術(shù),而是從心底里自然散發(fā)的一種芳香。我希望課堂師生關(guān)系是自然的,教學(xué)策略是悄然的,學(xué)生成長是欣然的。
我,為做一個好老師,繼續(xù)在努力。
對家庭,做一個好伴侶
弗蘭克爾曾囑咐朋友轉(zhuǎn)達(dá)自己對妻子的遺言:“第一,我每時每刻都在思念她,第二,我愛她勝過愛任何人,第三,我跟她結(jié)婚后那短暫的時光勝過一切,也超越我們在這里遭受的所有痛苦。”聽到琴聲,他說:“提琴在哭泣,我身體的一部分也在哭泣,因為那天正好是某人的24歲生日。那個人就是我的妻子?!?/p>
災(zāi)難讓愛情如此凄美。
其實,日常的愛就在瑣碎之間。作者的思緒就常常集中在“渴望能夠乘公共汽車旅游,打開自己公寓的大門,回電話,甚至僅僅是打開燈這些瑣事上”,僅回憶這些就讓他淚如雨下。
至今,依然記得那個五月初夏的傍晚,我和朋友在打羽毛球,一個不經(jīng)意的回眸,他扣球時雙腳離地的瞬間,在夕陽的映襯下,竟如雕塑般富有神韻。我羨慕極了,走到他的面前問道:“你能陪我打球嗎?”就這句話,鎖定了我一生的情緣。
當(dāng)我驚訝地發(fā)現(xiàn)那醒目的白發(fā),他幫我拔掉之后,還用寬寬的手指輕輕按摩我的頭皮。接著,他像孩子一樣,在我面前攤開雙手,一本正經(jīng)地說:“沒有啊,你這么年輕,怎么會有白發(fā)?”燈光下,他暖暖的笑容,讓我心動!
朋友的丈夫想自駕去西藏,朋友不放心,堅決隨行。那天,在絕壁的盤山公路上,拐彎時才看到路邊一塊石頭,幾乎占據(jù)了半個車道。他不敢急剎,回方向的速度如劉翔跨欄,就在最后一秒,車子一角擦著石頭,跳了幾下,才走上正軌。她的臉在短短幾秒內(nèi)如山頂?shù)难┠前銘K白,再看他,腦門滲滿汗??墒?,她老公回來后,不忘西藏之美,竟然還要再去。問她,你會同意他去嗎?她回答我:“只要他想去,我還會陪著他?!泵髅魇峭懈渡赖臎Q絕,卻依然只是莞爾一笑的淡然。
這就是作者所說的“我知道世界上一無所有的人只要有片刻的時間思念愛人,那么他就可以領(lǐng)略幸福的真諦?!睂彝?,就需要這樣時時體悟到幸福的伴侶。
對同伴,做一個好朋友
朋友,就如夜空中的星星,即使你看不見,但你知道他就在那里。
當(dāng)三個獄友躲進(jìn)一口枯井的時候,作者“若無其事地坐在蓋子上,假裝朝鐵絲網(wǎng)扔石子玩”。當(dāng)作者在決定幫助傷寒病人的時候,他想到的是“作為醫(yī)生,為幫助自己的獄友而死,要比作為不中用的勞工消耗掉自己的生命,無疑更有意義?!痹谒麄兊竭_(dá)集中營,早他們幾周前到的同事,冒著生命危險,偷偷溜進(jìn)他們的棚區(qū),只為給他們安慰和建議。再有他回憶朋友時的一段話,“奧托,你現(xiàn)在在哪里?你還活著嗎?你還記得我曾經(jīng)讓你逐字逐句背誦我的遺囑,而你哭得像個孩子一樣嗎?”看了,無法不心酸。
在我們流水般的光陰里,有多很多同伴,他們來來去去,在我們彼此的歲月里留下或深或淺的記憶,也許只因一句話、一種味道、一抹陽光或者一個微笑,他就會成為那個溫暖你心的人。
小學(xué)同學(xué)邀我去她的家作客,說她媽媽中午剛裹了粽子。那個年代,不是節(jié)日就能吃到粽子是無法想象的奢侈。她剝了一個給我,一直記得她說的:“冷的粽子最好吃?!本驮谀且惶?,我感受到了什么叫“大方”。
我剛上初一時,有一次抱本子給數(shù)學(xué)老師,他說:“這么零亂?這可不是稱職的數(shù)學(xué)班委啊。”我這個青春期的小姑娘竟然覺得他是個壞老師,還對自己說:“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不理他了?!蹦莻€傍晚,夕陽照在教室的西墻上,數(shù)學(xué)老師叫住我,問我為什么總是不理他?幼稚的我,竟然很認(rèn)真地說:“就生你的氣了,你為什么說我抱的作業(yè)本不整齊?”沒有想到,作為老師的他不但沒有生我的氣,反而笑了:“哦,是老師說重了,你還是稱職的課代表。請邰同學(xué)原諒。”畢業(yè)后再沒見過數(shù)學(xué)老師,卻在我成為老師后,經(jīng)常會想到那天的微笑和夕陽,讓我對學(xué)生也會多一分寬容。
畢業(yè)前一個周日的晚上,從圖書館回宿舍,還沒到門口就聞到了濃郁的梔子花香,揭開蚊帳,滿床潔白的梔子花讓我驚呆了,室友和我說:“知道你喜歡,把家里的花都摘來了,算是給你的畢業(yè)禮物。”之后,在年年梔子花開的季節(jié),我都會想到她。
人與人之間,聚聚散散,有緣同一段時光,一定要努力做一個好朋友。
這本小書,最想告訴我們“每個人生命的任務(wù)就是特定的,完成這些任務(wù)的機(jī)會也是特定的”“因此,意義療法認(rèn)為,負(fù)責(zé)任就是人類存在之本質(zhì)?!?/p>
事實上,我不僅讀到了責(zé)任、愛和勇氣,還有美。
你看,“站在外面,我們欣賞著晚霞,看著不斷變換形狀和色彩的云朵弄早著整個天空,云彩一會兒鐵紅色,一會兒艷紅色,與我們荒涼的棚屋形成鮮明對比,泥潭也映照出燦爛的天空。”這是自然之美;“有的普通犯人不顧疲憊與饑餓來看卡巴萊表演,甚至誤了領(lǐng)取當(dāng)天的份飯。”“一個犯人爬到桶上,唱起了意大利詠嘆調(diào)?!边@是藝術(shù)之美;“隨處可見臨時湊在一起祈禱的情景,這些又累又餓,衣衫襤褸的人蜷縮一團(tuán),口中念念有詞?!边@是宗教之美;“世界上有(且只有)兩類人——高尚的和齷齪的。但,沒有哪個團(tuán)體純粹由高尚的人或者齷齪的人組成?!边@是理性之美!
生命如此匆匆,時光從不為誰停留,剛剛還是朝陽燦爛,轉(zhuǎn)眼卻又夕霞如火。生活就是我們的表演,我們無法復(fù)制、無法替代也無法剪輯。
唯有,認(rèn)真扮演好生命的角色。這,就是生命的意義!
·名師自述·
回望,已工作27年。歲月在時光長河里留下斑駁的印記。
1990年參加工作,英語教師是我的身份,15年來兼教語文的經(jīng)歷,至今都覺得美好。參加了首屆小學(xué)英語優(yōu)質(zhì)課競賽,從市級到省級到全國,一路走過,收獲成長。從“教海探航”征文競賽獲獎到多篇論文發(fā)表,收獲自信。從多次在“教海探航”“教海領(lǐng)航”活動中上觀摩課、做講座到成為“杏壇杯”“藍(lán)天杯”等活動評委再到小學(xué)英語國培班講師,收獲美好。鹽城市德育工作先進(jìn)個人、鹽城市新長征突擊手、鹽城市巾幗文明標(biāo)兵等榮譽(yù),收獲認(rèn)可。2012年成為江蘇省小學(xué)英語特級教師,2014年獲首批小學(xué)正高級教師職稱,收獲幸運。
讀書、寫作是我教師職業(yè)最美的底色。2003年脫產(chǎn)一年在南京師范大學(xué)讀教育碩士,2005年泰晤士河畔貝爾學(xué)院學(xué)習(xí),國家二級心理咨詢師資格的考取,平時發(fā)表的百萬字的散文,這些,讓我有機(jī)會成為鹽城市心理學(xué)會理事、鹽城市作家協(xié)會會員、鹽城市教育系統(tǒng)作家協(xié)會理事。
現(xiàn)在,在江蘇省鹽城市實驗小學(xué)教務(wù)處副主任的崗位上,繼續(xù)前行。
(作者系江蘇省鹽城市實驗小學(xué)教務(wù)處副主任,江蘇省特級教師)
·拓展閱讀·
1.《幸福正能量》〔英〕伯特蘭·羅素
這本書的作者就是享譽(yù)世界的“世紀(jì)的智者”——英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素,諾貝爾文學(xué)獎獲得者。在他一生創(chuàng)作的60多部作品中,這本書不依靠任何高深的學(xué)說,而是把一些經(jīng)由作者自己的經(jīng)驗和觀察證實過的通情達(dá)理的意見歸納起來,制作出一張治愈不幸的良方。正如作者寫此書的目的——“希望那些遭受不幸而并未享受幸福的眾多男女能夠診斷出自己的癥狀并找出擺脫的方法”。本書語言清新流暢,充滿溫馨和睿智,給你滿滿的幸福正能量。
2.《堅強(qiáng)工作,溫柔生活》〔日〕佐佐木常夫
這本書的作者佐佐木常夫在日本企業(yè)界是一位傳奇人物,曾任日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會理事、政府審議會委員、大阪大學(xué)客座教授等公職。他是“工作·生活·平衡”的代表人物,用一生的時間,謹(jǐn)慎推敲、反復(fù)驗證出“堅強(qiáng)工作,溫柔生活”的生活哲學(xué),為我們帶來5大協(xié)調(diào)工作與人際的平衡術(shù)、25個拉開職業(yè)差距的思考方法和40年實戰(zhàn)驗證的高效工作方式。合上書的那個瞬間,你的眼睛一定會變得透亮,心中升騰起一種愿望:堅強(qiáng)工作,溫柔生活!
3.《遇見心想事成的自己》張德芬
第一次拿到《遇見心想事成的自己》這本書,我就喜歡上了它的名字和里面的插畫。這本書不會太深奧也不會太說教,作者張德芬通過阿南跋山涉水去神秘國尋找心想事成的秘密的故事,細(xì)致描述他不斷向內(nèi)心深處追溯的過程,讓讀者一層一層領(lǐng)悟出心想事成的秘密,那就是:清除頭腦中一直占據(jù)的舊信念,清楚地知道自己想要什么,同時要學(xué)會放下,接受宇宙力量的帶領(lǐng)。這是一本需要你一遍又一遍閱讀的書,而每一遍你一定會有不同的成長。