——讀朱光潛的《談美》"/>
陳鐵梅
人生美化,人心凈化
——讀朱光潛的《談美》
陳鐵梅
·推薦理由·
關(guān)于“美”,許多哲學(xué)家、藝術(shù)家有著各自獨特的理解,例如:古希臘抒情詩人彼翁認為“美是善的另一種形式”;法國雕塑家羅丹認為“生活不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”;俄國作家契訶夫認為“人應(yīng)當一切都美。包括容貌、服裝、心靈和思想”;中國畫家吳冠中認為“美比漂亮的價值高”;常言俗語中有“愛美之心,人皆有之”……
這些耳熟能詳、近乎成為我們“口頭禪”的表述,常常引得大家去追問關(guān)于“美”的諸多問題,例如:美,究竟是什么?美,在哪里?美,有標準嗎?為什么這是美的,而那是丑的?如何才能達到美?美的境界究竟是怎樣的?……
尋求答案的著述有很多,黑格爾的《美學(xué)》、席勒的《美育書簡》、柏拉圖的《理想國》等,都從各角度闡釋著,做出了精妙而有富含哲理的論斷。而中國美學(xué)家朱光潛先生所著《談美》,在審美理想和著述方式上用力甚劬,別具匠心,為我們輕輕叩開了一扇“美學(xué)之門”。
《談美》,15篇文章,近12萬字。朱先生在開篇就提出了審美理想,即“談美”能“免俗”,能使“人心凈化”,然后從這一目標出發(fā),順著美從哪里來、美是什么以及美的特點這一脈絡(luò)層層展開,娓娓道來,探討了自然美、藝術(shù)美和人生美之間的關(guān)系,抒發(fā)了這位美學(xué)大師的人格理想和審美追求。書末,朱先生借阿爾卑斯山谷大道旁的標語“慢慢走,欣賞啊”,提醒我們“人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)”“每個人的生命就是他自己的作品”,強調(diào)了他的美學(xué)研究的理想目標,即“人生的藝術(shù)化”。無怪乎《談美》一直被視作為“科學(xué)性、普及性的經(jīng)典之作”。
“朋友:從寫十二封信給你之后,我已經(jīng)歇三年沒有和你通消息了?!薄跋雭硐肴?,我決定來和你談美。”朱先生寫在《談美》開篇的這些文字,輕而易舉地拉近了我們與美學(xué)、與他之間的距離——消融了對“美學(xué)”的“恐高”和對美學(xué)大師的“仰視”,閱讀自然愉悅了起來,輕松了起來。閱讀的前提,是悅讀。通篇閱讀,明白曉暢,朱先生從生活實例出發(fā),深入淺出揭示了美的真諦?!疤澣菀?,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦”,面對當下浮躁時代造就出的浮躁的我們,以及我們身上那顯而易見的閱讀毛病,朱先生是看透了的。
有人說,朱先生的《談美》,最適合在云淡風(fēng)輕之日,明窗凈幾之下,就著茶香細細品讀。
·閱讀體驗·
我的案頭,一直有書,不時更迭。但有一本書,一直都在,那就是朱光潛先生所著的《談美》。
這本書,在我購書單中出現(xiàn)頻率最多,它已經(jīng)成了我與朋友們交往的最雅致的禮物。這本書,也時常出現(xiàn)在我的課堂里,每接一個新的班級,我都會跟女孩們一起聊幾節(jié)課的“美學(xué)”,它也就成了我最重要的課程資源。
在這本書里,不僅僅能看到朱先生作為哲學(xué)家、美學(xué)家對“美是什么”“美的價值在哪里”等明白曉暢的解讀,還可以看到了他對藝術(shù)與人生之間密不可分的關(guān)系的理解,以及他向人們發(fā)出的呼告:“人生本來就是一種較廣泛的藝術(shù),每個人的生命史就是他自己的作品?!睆倪@一角度讀《談美》,也許可以從另一層面解讀朱先生寫這本書的初衷——美能“免俗”,能“人生美化,人心凈化”的真正內(nèi)涵——藝術(shù)是美的追求,人生需要追求美,繼而就像魏天元教授所說的那樣,《談美》“可以協(xié)助我們感悟、探詢?nèi)松嬷B,這看似虛空實則具象的人生里有你有我有他,有山峰和溪流,平原和阡陌,海洋和巨帆;有鳥語花香,也有雷霆萬鈞……”
生活在自己的作品里
其實,每個人都生活在自己的作品里。
這種作品可以是藝術(shù)的,也可以不是藝術(shù)的,正如同是一種頑石,這個人能把它雕成一座偉大的雕像,而另一個人卻不能使它“成器”,分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家,他的生活就是藝術(shù)作品。(《談美·慢慢走,欣賞??!》)
生活是人生的中心。學(xué)會審美,就是學(xué)會生活。
我家后排底樓租住著一家三口,父親給人打零工,母親在家做縫紉,女兒上幼兒園。一家人很溫和,平日偶爾見到,都會打個招呼。相熟之后知道他們家生活清苦,但我從來沒見他們憂愁過,反而整天樂呵呵的。我一直疑慮他們的快樂源由,直到某天清晨我無意撞見了他們的生活。
因前夜的一場雨,水泥地上布滿了大大小小的水洼。小女孩在草坪邊漱口,漫不經(jīng)心。磨蹭片刻后,她被一處水洼吸引。只見她思量片刻,便在水泥地上咚咚咚地跑了起來,她以杯為筆,以水為墨,扎著兩個小辮的“笑臉女孩”就這樣誕生了——我相信,這是女孩自我意識的覺醒和再現(xiàn),因為作品“笑臉女孩”與她是如此相像。
就在我以為要結(jié)束的時候,她又急速地噌噌往后退著,順手隨意地東劃拉一下,西劃拉一下,周邊水洼已經(jīng)成為“笑臉女孩”的衣裙和手中盛開的玫瑰——我相信,女孩已經(jīng)完成了審美想象的唯美詮釋。
更令我驚喜的一幕接踵而至,女孩的媽媽和爸爸從屋里走了出而來,一個推車出門,一個端著碗吃飯,夫妻倆看著女兒的創(chuàng)作爽朗地笑著,給了女兒一個大大的擁抱,這是對女孩最熱烈的褒揚——我相信,夫妻倆都有著審美情懷的“審美人”,盡管他們只是普通的工人和家庭主婦。審美與身份、地位、工作無關(guān),只與生活態(tài)度和人生態(tài)度等審美態(tài)度有關(guān)。
回到屋內(nèi)的女孩不一會兒背著小書包和媽媽出門了,母女倆徑直踩著剛完成的作品走了過去,顯然她們已經(jīng)忘記了那場暢快淋漓的創(chuàng)作,也忘記了那靈動有趣的作品,但是她們顯然非??鞓贰N蚁嘈?,這是一場真正意義上的審美活動,沒有任何功利牽絆和束縛。這不就像大地藝術(shù)家克里斯托所說的“美是自由的尖叫”,它只關(guān)乎歡樂與美感。
原來,這一家人快樂的源泉,是用善良、樂觀、勤勞去創(chuàng)造并享受的生活,發(fā)現(xiàn)“生活原來是很好玩的”(汪曾祺)。以積極的生活態(tài)度生活著的,就是生活“藝術(shù)家”,“作品”即為生活。
人生需要追求美
那一整天,我心情愉悅,這是鄰家女孩和她的家人傳遞我的?!懊?,是一種無目的的快樂。”康德這樣說。
事實上,美更可怡情,輔德,啟智。
美能怡情。審美是人由情感而萌發(fā)的主觀活動,是對事物美與丑、是與非的判斷過程,它產(chǎn)生于一瞬間,但取決于人長時間的由審美積累而成的審美價值觀,又決定了人一生的審美情趣和審美標準,影響了人的生命狀態(tài)和人生價值。它向人們提供審美準則,升華人的審美情趣,提高人的道德修養(yǎng),為人們走向真善美提供豐厚的營養(yǎng)基。
“我真不明白為什么美的認識和判斷的喪失會引起心靈的另一部分能力的衰退……事實上,失去這種趣味和能力就意味著失去了幸福,而且還能進一步損害理智,甚至可能會因為本性中情感行為的退化而危及道德心?!边_爾文的這句話也許是對美的作用和價值最完美的解讀。欣賞美,就是在感受對真的憧憬,對善的贊美,對美的渴望。
駐足停留在德國版畫家柯勒惠支的 《面包》前時,可以感受到人類感情中最為真摯、最為永恒的主題——母愛;油畫《最后的晚餐》表現(xiàn)著正義與邪惡的較量,傳遞著對信仰的歌頌,對忠誠的敬仰,對背叛的鞭撻;在國畫《江山如此多嬌》前,就是在領(lǐng)略毛澤東詩句《沁園春·雪》的藝術(shù)表現(xiàn)與大自然的物我合一。我們能欣賞女孩對水洼的聯(lián)想和表達,也一定能發(fā)現(xiàn)花兒的絢麗多姿,小草的頑強活力,陽光普照山川的絢爛,朗月滋潤大地的嫵媚,一片舊瓦房中歷史的沉淀與滄桑,這種與生活經(jīng)驗和知識相聯(lián)系,通過聯(lián)想和再造想象等完成的審美活動,愉悅著自己的心靈,更是在很大程度上完善著自己。
美能輔德。人天生賦有道德情感,通過內(nèi)在的自我意識或者外在的媒介督促,不斷地去踐履道德法則,努力成為至善乃至于圓善的人。內(nèi)在的自我意識是人的良能良知或者善良意志,而外在的媒介除了道德輿論、規(guī)定之外,美的欣賞為之所做的貢獻,因為它的直觀性和愉悅性容易激起我們的自覺、自悟,道德濡染就能在潤物細無聲中發(fā)生。盧梭在他的《論教育》一書中就已指出:“有了審美能力,一個人的心靈就能在不知不覺中接受各種美的觀念,并且最后接受美的觀念相聯(lián)系的道德觀念?!边@種在“不知不覺中”接受的教育在教育心理學(xué)上證明是最有效的教育。如同魯迅所言:“美術(shù)之目的,雖與道德不盡符,然其力足以淵邃人之性情,崇高人之好尚,亦可輔道德以為治?!?/p>
美能啟智。人生智慧是一種高潔的精神,一種平和的心態(tài),一種博大的胸懷,一種理性的追求,是一種超脫功利束縛的人生境界。美,從來就是以多元的形式出現(xiàn),有東方的,也有西方的;有民族性的,也有世界性的,包羅萬象和多姿多彩是它的語言特征。審美,通過對審美對象的感性認識和理性求索,理解他文化,善待他人,并真誠地關(guān)懷他人,尊重他人的人格和價值,為成為人格豐厚的人做思想奠基。所以席勒堅定地說:“若是要把感性的人變成理性的人,唯一的路途是先使他成為審美的人?!?/p>
人生需要追求美,它幫助我們獲得一代代人對周遭世界美的褒揚和對惡的評判的經(jīng)驗,然后逐漸內(nèi)化至自己的靈魂深處,從而形成了更為完善的對事物的看法,剔除出人性中的一部分丑陋,發(fā)揚真、善、美,繼而“使生命變得完美”以及“對生命的肯定和祝福,使生命神性化”。(尼采《權(quán)力意志》)
藝術(shù)是美的追求
水洼,很尋常,與花草樹木、高山流水、雨雪冰霜、日月星辰一樣,本是自然的存在,也就是哲學(xué)上所說的“自在之物”,在人介入之前,這些僅僅是沉睡著的物象。
但是,鄰家女孩偏偏介入了,自然存在的“質(zhì)地”就變了。柳宗元早就說了:“夫美不自美,因人而彰。蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹,蕪沒于空山矣?!?/p>
在觀賞這種意象時,我們處于聚精會神以至于物我兩忘的境界,所以于無意中以我的情趣轉(zhuǎn)移于物,以物的姿態(tài)移注于我。這是一種極自由的(因為是不受實用目的牽絆的)活動,說它是欣賞也可,說它是創(chuàng)造也可,美就是這種活動的產(chǎn)品,不是天生現(xiàn)成的。(《談美·希臘女神的雕像和血色鮮艷的英國姑娘》)
人,總有對生命完滿的不斷追求與渴望,就像小女孩一樣,即使生活清苦,但她依然向往自己有一條美麗的裙子,有一捧芬芳的玫瑰,而她通過藝術(shù)表達實現(xiàn)著對美的追求。所以,水洼在她的眼里變成了美的物象,然后進行了一場有意味的品讀。于是,自然物象便以美的存在而成了審美對象,水洼便有了生命,筆墨也有了情懷。
然而,不是所有的自然物象都會成為審美對象的。“看山是山,看水是水”,不覺得它有多美,甚至還對觀賞的人嗤之以鼻的,那只不過是“自然人”。
使自然物象邁向?qū)徝缹ο蟮?,一定是“藝術(shù)家”,他們能感知“看山不是山,看水不是水”的審美意境,甚至還會有“看山還是山,看水還是水”那充滿禪意的審美理解。
藝術(shù)家能在平凡形色中看到空靈意遠的審美意境。比如王勃,面對贛江煙波浩渺,兩岸綠色茵茵的美景,他一定要登上滕王閣眺望,于是看到了“落霞與孤鶩齊飛”,看到了“秋水共長天一色”,浩然抒懷:“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。”
藝術(shù)家能調(diào)用形式美感進行審美創(chuàng)造。形式美感,是指應(yīng)和了對比與均衡、對稱與均衡、節(jié)奏與韻律等形式美法則而給予人們美的感覺、美的意象,它不顯山不露水地藏匿在自然物象中。而藝術(shù)家能經(jīng)過提煉、加工,讓物象有了對比變化,有了節(jié)奏韻律,于是超越自然成為美的象征。江水多變,草木雜生,宋代畫家王希孟甄繁就簡,鳥瞰山水,以色艷筆濃的青綠山水表現(xiàn)技法,創(chuàng)作一幅長卷《千里江山圖》,將我們帶向山與水、情與詩和諧共鳴的美的世界:開頭,魚驚、鳥鳴、花落、山動,水光山色慢慢收入眼底。畫面的山巒逐漸遞升遞降,反復(fù)循環(huán),越來越參差,越來越密集,層層疊疊,起伏不定,山與水相互角逐,盡情玩耍著彩云追月般的游戲。最后,山靜、水靜,人也靜。一幅畫,就是墨與色的饕餮盛宴。
藝術(shù)家能將審美情感升華為審美理解。鄭燮畫著他的《竹石》,竹葉聚散有度、肥翠欲滴,筆墨磊落灑脫、秀潔清明,儼然就是他那倔強剛直、孤傲不馴的個性表達。然而,他想表達更多,于是題詩:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!边B朱先生也說“竹原來不過是美的形象之一”,但經(jīng)由鄭板橋的審美創(chuàng)造,就被賦予了悲天憫人、物我合一的精神氣質(zhì),繼而實現(xiàn)了從“眼中之竹”到“胸中之竹”的超越。
朱先生說:“一切美的事物都有不令人俗的功效。”欣賞美的事物,欣賞藝術(shù)家的作品,都是在幫助人們以藝術(shù)的感悟去感知世界的美好,以藝術(shù)的視野來“蕩滌其濁心,震其暮氣。”所以,朱先生對我們的囑托殷殷切切:“假若你看過之后,看到一首詩、一幅畫或者是一篇自然風(fēng)景的時候,比較從前感覺到較濃厚的趣味,懂得像什么樣的經(jīng)驗才是美感的,然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去,我的心愿就算達到了?!保ā墩劽馈ら_場話》)
但“藝術(shù)家”不是我們教育的目標,培養(yǎng)“審美人”才是。“審美人”,在英國哲學(xué)家麥金泰爾看來是一個在生活方式、狀態(tài)和觀念上能按照審美原則進行取舍的人,在朱先生看來是一個“對生活和世界持一種非功利靜觀態(tài)度的人”?!皩徝廊恕痹诿鎸φ迸c奸詐、善良與邪惡、勇敢與怯懦、美好與丑陋等時,會選擇前者。光明磊落、心靈敞亮、善良悲憫、身體康健是他特有的精神紋理,生長在他的靈魂上,并隨著時間繼續(xù)沿著審美走向再生長,繼而成為他的行為模板?!皩徝廊恕庇卸嘀鼐窦y理,他對美善有敏銳的覺察,對物象有獨特的解讀,對生活有詩意的追求,對生命有由衷的敬畏。生命獨特,“審美人”的維度彰顯的長度或者厚度一定不相同,但是都會回歸到一點,那就是成為一個會生活的人。
為美立心
“悠悠的過去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認識出來這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光?!保ā墩劽馈の覀儗τ谝豢霉潘傻娜N態(tài)度》)
事實上,朱先生不就是那耀眼的星光嗎?所以作為讀者,我們更應(yīng)該“慢慢走,欣賞??!”——沉浸在朱先生思想的輝光里,為美立心。
我愛想象。朱光潛先生的著書立說,滿足了我一個美術(shù)老師對一個哲學(xué)家、美學(xué)家的天馬行空的想象。
我想象,我遇見了已經(jīng)搬離的女孩一家,我告訴他們那場給予我啟發(fā)和快樂的審美創(chuàng)作。我還學(xué)習(xí)用心良苦的朱先生,借阿爾卑斯山谷大道旁無名氏寫下并豎起的這塊標語牌,對女孩說一聲:“慢慢走,欣賞吧!”——面對漫漫人生路,要以審美的心態(tài)漫步其間,方不枉人世一遭。而她和她的家人由此生活更加快樂。
我想象,朱先生在寫完《給青年的十二封信》之后,并沒有急著在短時間里再寫一本給年輕人看的美學(xué)著作,因為還有諸如《文藝心理學(xué)》等重要的話題有待他去作深度研究。然而,他的心被牽絆住了。牽絆他的,是當時局勢下他時刻牽掛著的青年朋友們的立場,他怕他們善惡不分、美丑不辨,價值觀混亂,失去做人的良心與良知。這種怕,讓他提心吊膽,寢食難安。我甚至還想象,朱先生并不高大的身影一直徘徊在書房與客廳之間,對著遠方時不時響起的炮火搖頭長嘆:我該拿什么來拯救你?我的朋友們!思忖再三,決定以己之力做一番努力——再給青年朋友寫第十三封信,“想來想去,我決定來和你談美”,因為美可以“免俗”,可以避免人心之壞,可以人生美化,繼而可以人心凈化。
朱先生是以“談美”來完成一場靈魂的度化!直至今日,依然進行時!
·名師自述·
無論從哪一個角度來看,我都屬于“慢生長型”的人,工作了24年才“長”成“教授”“特級”,即使在“江蘇人民教育家培養(yǎng)工程”的隊伍里,我也不算年輕,但我很享受如此慢慢拔節(jié)的成長狀態(tài),因為這才是生命應(yīng)有的模樣。1989年大學(xué)畢業(yè)到江蘇省海門市東洲中學(xué)工作時,懵懵懂懂不知理想是什么、目標在何方,好在校長耐心引導(dǎo),幫助我慢慢體會到了與學(xué)生相處以及追逐教育理想的樂趣,更體會到了閱讀的曼妙,以至于我現(xiàn)在的業(yè)余時間除了旅游外,基本上都是與書相伴,即使現(xiàn)在擔任了江蘇省海門市東洲國際學(xué)校副校長、教育集團副總校長,兼任了江蘇省藝術(shù)教育委員會委員、江蘇省教育督導(dǎo)專家組成員,領(lǐng)銜了南通市、海門市的兩個名師工作室,以及南通市學(xué)科基地和省鄉(xiāng)村骨干教師培育站,書還是一如既往與我如影相隨。
我喜歡這樣的生活方式,因為這是獲得內(nèi)心安寧、沉醉于自己世界的最佳方式,隨心而動,境由心生,意猶未盡——在閱讀中追尋著美育的價值,學(xué)著用思想丈量自己的腳步。慢慢讀,慢慢悟,慢慢走,不經(jīng)意間,生長了我的教學(xué)主張——審美人生教育。在美育的世界里,與學(xué)生一起向歷史借力光大美,與真善同行培植美,構(gòu)建起豐厚的審美素養(yǎng)和豐滿的人格,成為觀照、建設(shè)美好生活的“審美人”。
(作者系江蘇省海門市東洲國際學(xué)校副校長,江蘇省特級教師)
·拓展閱讀·
1.《美育書簡》〔德〕席勒
席勒的《美育書簡》不僅是一本對美的本質(zhì)特征作了深入哲學(xué)探討的著作,也是第一部美育宣言書。他在著作中提出了培養(yǎng)全面發(fā)展的完美人性的理論,既把美看作是德育的手段,又把審美自由作為人的精神解放和力量和諧的最高狀態(tài)。他認為,審美是人達到精神解放和完美人性的先決條件。
2.《美的歷程》李澤厚
李澤厚的《美的歷程》,從宏觀鳥瞰角度對中國數(shù)千年的藝術(shù)、文學(xué)作了概括描述和美學(xué)把握。他在著作中提出了原始遠古藝術(shù)的“龍飛鳳舞”,殷周青銅器藝術(shù)的“獰厲的美”,先秦理性精神的“儒道互補”,楚辭、漢賦、漢畫像石的“浪漫主義”,魏晉風(fēng)度中顯現(xiàn)的“人的覺醒”,六朝佛像雕塑從“虛幻頌歌”到“走向世俗”,盛唐詩詞的“音樂性的美”,宋元山水繪畫以及詩詞曲的審美三品,以及明清時期小說、戲曲由浪漫到傷感再到現(xiàn)實的變遷等重要觀念。
3.《美是自由的象征》高爾泰
高爾泰的《美是自由的象征》,論述了“人”的問題和“美”的問題,他力求了解和說明這兩個問題之間固有的內(nèi)在聯(lián)系,認為美的追求和人的解放是不可分割的整體。所以,他強調(diào),美學(xué)是哲學(xué)的內(nèi)隱框架,美的哲學(xué)是人的哲學(xué)的核心部分。