舊瓦房

黃璨

黃 璨 女，漢族，祖籍湖南漣源，現(xiàn)居甘肅金昌。魯迅文學院第32屆中青年作家高研班學員。散文作品刊發(fā)于《文藝報》《人民日報》《雨花》《山東文學》《福建文學》《飛天》《文學報》《青年作家》《西北軍事文學》等報刊。作品分別榮獲第五屆、第六屆“甘肅黃河文學獎”、《西北軍事文學》2014年度“優(yōu)秀作品獎”等。

樓下有一片舊瓦房，是殘敗的舊。有的屋頂被原主人拆了，檐柱、頂梁被拖拉機長長地運走，不知做了何用，只殘垣斷壁頹立在那里。有的還住著人，破檐破墻破門，白日里不見人影，到了夜晚，屋檐上掛著的一個大燈泡，兀自孤零零地亮，亮得周圍那一片顯得格外黑，寂寥得令人發(fā)寒。小區(qū)棟樓來往的人，因著它殘敗，從不朝它多看一眼。

雖是這樣，這些年住著，發(fā)現(xiàn)那一處舊瓦房，像是一位行將離去的老人，昏昏然了，卻在新生的鋼筋鐵骨的高樓之間，總能適時地發(fā)揮一些意想不到的作用。

一

譬如，小區(qū)人家遇到喪事，要搭靈棚治喪。棟樓之間自然是不能的，物管不允許。獨舊瓦房前的那片空地，因長年無人顧暇，稀薄地長著些荒草，零零落落幾塊雜石，頗有些荒郊的意思，物業(yè)也就半閉了眼，任由那空地突然有一天兀自立起幾間綠帆布的靈棚，其中一間前壁橫豎掛著白底黑字，門前幾張圓桌旁亂哄哄坐著一些人，靈棚里哀樂嗚嗚地響。

一側(cè)是破敗的平房，一側(cè)是高聳的樓房，中間搭起的靈棚則猶如俗世的紛擾向另一個世界的過渡，或者說是驛站。倘是家老人不在了，這老人定也愿意經(jīng)由這一處去往那個世界。早些年，好好的在村里自家的老房子住著，子女們盡孝非要接來，住進這高的、感覺站立不穩(wěn)的樓房，頭暈目眩的，還沒人說說話，心里的不敞亮更是不能對子女說。如今，終是要走了，去往老家那塊祖宗的墳院，臨行前看到旁邊已然頹敗的平房，很像老家那些長在土里的老房子，心底頓時覺得清爽，也就安然走了。

子女們悲傷，隨著那哀樂嗚嗚地哭，覺得那常見的親人猛然從視線里消失，并且再無相見的可能，親人在世時的好又像放電影一樣在腦海中件件浮現(xiàn)，覺得平日里只顧著忙自己，未能多盡些孝，心上像被狠狠地挖去了一大塊，虛空得整個人都輕飄飄的，站立不穩(wěn)。直到前來憑吊的人越來越多，你一言我一言地相勸、安慰，才漸漸地有些想通，以至于神經(jīng)都恍然昏木了，任由幫忙的親戚朋友安置在靈棚內(nèi)左右兩側(cè)跪著，等來人悼念，燒紙，跪拜，哭泣，目送出靈棚外;再等來人悼念，燒紙，跪拜，哭泣，目送出靈棚外。

這個時候，這個場景，人對于生死，大都覺得平常了。死是任誰都攔不住的，那就該怎樣活繼續(xù)怎樣活著。尤其靈棚外圓桌旁坐著的那幾個人，說是閑人，其實也不閑，都是這家的親戚朋友同事。一聽到這家有了事，自家桌上的飯也顧不得吃，急急地給另一些親戚朋友打電話，急急地往這邊趕，一路上思謀著需要干點啥、能干點啥。等到了地點，照例想起舊瓦房前的這塊空地，各處找材料，將空地的荒草雜石略微清理一下，搭建起了靈棚。隨后，主事人牽頭，各自分工，做飯的做飯，寫挽聯(lián)的寫挽聯(lián)，記份子錢的記份子錢，迎來送往的迎來送往。

破敗的這一片瓦房就生出很多新意來。人來人往的熱鬧先不說，單是有了這樣一個聚集的理由，足夠很多人在靈棚前的圓桌旁坐一坐聊一聊甚至鬧一鬧酒的。論鄉(xiāng)俗，老人的去是喜喪，子女們心里難過，臉上卻容得了前來悼念的人從靈棚一出來，就可以笑著聊天喝酒。先是聊這家老人的身前事——那么多的兒女要拉扯大，一生跌宕，多不容易啊，得幾天幾夜才能說得完。然而在這里，你一言我一語，竟然不多時就聊完了，像被疾風吹散了的幾縷煙，除非日后家里人想起，否則連個印跡都留不下。至于這家子女的平常或不平常事，其中定有些難堪的，家里人以為藏得深，蛛絲不露，不曾想很多人竟都知道，也都悄悄地明里暗里地說出來，之后又覺得平?！l家沒個難腸事，誰家又能一輩子那么平順呢。當然，這家遠近親戚的事，也會順帶著聊上幾句，但不可聊得過深，都是本地土著，保不準繞來繞去繞到自己，會有什么閑話出來。以至于終于沒的聊了，就都靜下來，幾個人坐著，看上下班來往的人，這個是這個，那個是那個。偶爾還會眼神追著一個身材窈窕的少婦從旁邊走過，一直跟到轉(zhuǎn)過樓房不見了身影。自然，又會挑起話端以那少婦為底子開幾句葷玩笑，甚至于腦海中浮想些什么，也不過是過過嘴癮，慰慰彼時心里頭的虛空罷了。人都是實誠人，雖閑話多些，看到有需幫忙的，都會忙不迭地上前幫。沒有忙可幫的當兒，便一直留著，讓整個場面不至于空著。不知道走了的老人身前有過多少熱鬧，至少，入土前這幾日，不能太寂寞，得有些人聲熱氣陪著，算是了卻子女們的心愿，也顯得這家人還有些人緣。

一般的家庭，這樣的熱鬧其實也是一般的熱鬧。靈棚里的哀樂不是那么過響，圓桌旁的閑人也不是那么過多，來憑吊的人來了也只是燒完紙略略地在靈棚外站一會兒，說幾句安慰體恤的話，便走了。很多時候，尤其過了第一日第二日，圓桌旁的那幾個“閑人”頗有些無事可干的意思，大太陽底下乏乏地坐著，一副百無聊賴的樣子，引得多心的旁觀者免不了喟嘆幾聲，想世道人心啊，真是有些蒼涼。然而，遇到這家是有些背景有些聲勢的，則全然另一番情景。整整一個喪期，大車小車，大人小人，烏泱泱一大片，來了去了，搞得那些“閑人”在車流人海中穿來穿去，忙得呼哧呼哧的，舊瓦房這片空地空前地顯出逼仄、顯出充實來。事本是件哀事，來的人多了，即便臉上謹慎，仍不似應有的那種哀，反倒是不常見的人多了說話的機會。當然，說話的聲音是壓住的，不至于太明目，人人心里都意會。小區(qū)的人也就喜歡過來湊熱鬧，靠著墻根瞎聊，猜猜這輛車里來的誰，什么身份;那個涂眉染唇的女人是誰家老婆，一看家里就特別有錢。有的人說：你看看人家這陣勢，這風光，一輩子……嘖嘖！有的人，尤其老人，這樣事看多了，只說一句：人這輩子，再怎么著，也無非就這么回事。

晚上，靈棚外照例人聲鼎沸的意思，好像白日里一樣。只不過白日里是大大方方的白，個個都清晰。而晚上，舊瓦房空地的這一片白，像是從黑夜里挖出來的一塊白，白得有些恍惚，有些不真實，像是一個虛境。在這個虛境里，依舊忙碌著的人，還有靈棚里哀哀凄凄枯坐著的子女，心里頭在想些什么，無人能夠知曉。都說人生如寄，這一個“寄”字，還在路上，還很茫茫，還有很多說不清。而那逝去的人，不管生前多少繁華多少煩擾，自此卻再也不用勞心費力了，人生到此終是結(jié)了。唯旁邊樓上的住戶，被這樣子吵得夜不能寐，甚至精神都要崩潰，卻也不能多說。一是覺得這樣事，畢竟人家傷了心。二是，心里倘真生出不耐煩來，招得老人的靈魂不得安寧，那自己也定不會有安寧。

三天，五天，最多七天，一過，待下班回家，發(fā)現(xiàn)舊瓦房這一片空地，忽地又恢復到了原來的空，甚至比之前還要空，寂寥的空，虛無的空，渺渺的空，浮世繁華仿佛都化在了那空里。那片舊瓦房卻還是老樣子，被拆了屋頂?shù)恼諛託堅珨啾?住著人的，照樣白日里少見人，到了夜晚，屋檐正中的大燈泡兀自孤零零地亮著。

二

我們家樓上，自女兒三四歲起，便時常聽到有吵架聲。大都是夜半，聲音先是很小，從天花板扯絮一般斷斷續(xù)續(xù)扯出來，以為是樓上住戶說話聲大。不一會兒，聲音越來越大，越來越急，并伴隨著什么東西沉沉地摔在地板上的聲音。聽得男的說：我就打死你，打死你！女的號哭，喊救命。也不見有人去救命。夫妻倆打架，常有的事。我起身到女兒臥室看，她正睡得香，臉上甜甜的笑。我回自己屋，等那吵架聲結(jié)束，繼續(xù)睡。

其后一些年，樓上的吵架聲持續(xù)不斷。有時連著幾夜吵，有時隔幾夜吵一次，后來開始混雜有小孩子的哭聲，二重奏升級三重奏。女兒被驚醒，問，媽媽，樓上怎么了？我說，沒怎么，叔叔阿姨說話聲音大了些。女兒不信，但仍是又睡了。我再睡不著，推窗看月，月不見，樓下那片舊瓦房肅靜。兀自心里擔憂，不知日漸長大的女兒常聽到這樣的吵架聲是否受到影響。

我和家里人有時也會吵。一次把他惹急了眼，推我誤撞到墻，暈了過去。嚇得他癱倒在地，喊我很久才醒來。那次倆人都被驚嚇，次日晨賴床，不去上班，手機也都關(guān)了。正迷糊著，聽到樓下舊瓦房一處很多人吵，拉開窗簾看，地下圍了許多人。原來是倆人沒去上班也沒給單位招呼，單位以為倆人煤氣中毒，正想辦法要從舊瓦房空地那端架梯子上樓砸窗戶救人。那空地倒是個寬敞地，多大多長的梯子都可安置，亦可圍觀很多的人。恰彼時正有許多人圍觀，閑話的閑話，扶梯的扶梯，一幫人有的擔憂有的興奮，眼看那梯子就要搭到窗口，嚇得我倆將冒出的半個頭趕緊縮回，心顫著給樓下人打電話。此后，走在小區(qū)總不大好意思抬頭。幸虧那日是暑期，孩子去了奶奶家，否則我曾經(jīng)對她的擔憂豈不是自己要擔大的責。

后來，再沒吵過，怕真的分了。百年修得同船，任誰起初都是好心愿，也都希望長長久久。

又一次，大白天，我站在窗口看那舊瓦房，心里胡亂想些事，聽到樓上又開始吵，并且聲音越來越烈，眼見的有什么東西從樓上往下落，接著又有東西落下去并發(fā)出砰的一聲。我眼睛追了去看，發(fā)現(xiàn)舊瓦房那片空地竟多出一個花色枕頭，鼓鼓的，繡花那一面恰好朝著天，荒草雜石中極為惹眼。旁側(cè)，一盆花已摔成稀巴爛，花不成花葉不成葉。我忍不住笑出聲，想吵架竟可以吵至如此浪費，倘若窗扇足夠大，是不是連著床也要扔下去？亦想到樓上這家人吵架扔東西頗有些意味，同床共枕原是夫妻百般恩愛的意味，如今連著枕頭都朝外扔，豈不是自此割袍斷義，下定決心了。

第二日，想起此事，當了笑話刻意去窗口看，竟然空地上那枕頭仍在，只不似昨日那般新鮮，另有幾分凋敝。有趣的是，不遠處那盆摔碎的花的枝葉卻不見了，不知被誰避開那枕頭專撿了去，周邊雜草有被踩過的痕跡。為此我亦好笑，試想那撿花之人，必是對著那枕頭有過左思右想，或因某種忌諱不想觸及;抑或他原本是個多情之人，知道枕頭之于夫妻，是經(jīng)年耳鬢廝磨的小天地，連心連著情義的，即便自己拿了去，也未必用得安心。只暗自著急樓上這家人，整一天仍沒有將那枕頭拿回去的意思。

第三天，再去窗口看時，枕頭不見了，風吹得空地上的荒草斜了身子，恍然時光疾馳而過。無法確定那枕頭是不是樓上人拿回，但樓上的吵架聲自此卻停頓了好些日子。

一晃，十多年過去。以為婚姻是水上的浮木，最終漂向哪里誰都說不定。于我自己，流年不經(jīng)花，因著原本有情感，又年齡已經(jīng)不起折騰，便任怎樣的亂麻，都心甘情愿地蒙了頭仔細去理。如樓上這一家的漂法，以為她家那塊浮木早該漂至水盡頭，似乎也無意義繼續(xù)下去。沒想到的是，每天每月每年，樓上樓下，那男的照樣行行武武地出門來，女的依然涂脂抹粉精氣神十足。雖極少見他們成雙出入，但眼看著他們家如今在外上學的孩子，每個假期回家，都由他們一同開了車去往火車站接回。此一場婚姻，大有抽刀斷水水更流之意。

再說樓下那一片舊瓦房，此類諸多事，它該見多識廣，丁丁卯卯是非曲直唯它心知肚明。它只說不出口，任風吹雨落，一日舊似一日，像一部黑白電影中的陳舊幕景。

三

有一陣兒，舊瓦房那里又格外多出些熱鬧來，皆因突然出現(xiàn)的一個女瘋子。

女瘋子何時到這里的，不知道。一天中午，大家午休，突然窗外傳來一陣哀怨凄婉的京劇唱聲，“一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟，我道是……”——唱聲先是驚雷般響起，繼而游龍似的順著小區(qū)主干道迂回往返，絲毫沒有要停下來的意思。一些習慣午休的人被突然驚醒，氣惱著打開窗戶看，見一四十多歲婦女正端著云手，“別腿”站立，一字一句唱得興起，看樓上窗口很多人探出頭，聲音愈加高亢起來。見是瘋子，一些人也就關(guān)了窗，不計較。另有些氣沖的，扯嗓子大喊：“去，瘋女人，別處唱去，別在這兒瞎吼！”竟然那婦女很聽話，當刻就不唱了。

第二日，女瘋子的唱聲在舊瓦房那一處開始響起。

小區(qū)內(nèi)頗有些閑人，其中不乏懂得些京劇的，以為那女人本模樣周正，又唱腔、身段皆像那么回事，想必有些來歷。閑聊時便互相打聽，欲刨出根究來，竟長時間未能探出任何端倪，那女瘋子如空降一般。再過幾日，舊瓦房那一堆破屋，略微齊整有一間空的，那女瘋子進進出出，儼然做了自己的遮風擋雨處，以至于我長時間費解，那屋里有無平常家當，竟是從哪里得來？

瘋女人先是在舊瓦房前的空地上唱，舊瓦房矮，擋不住她的唱聲傳到更遠更闊處，她也唱得恣意。后來，大概嫌不夠，瘋女人開始大清早上至那些破瓦房的屋檐上，趟著屋檐過來過去地唱。聲音遠是更遠了，只那舊屋子實在殘破，人踩在屋檐上，泥瓦碎土嘩啦啦地往下掉，人也跟著身子歪來斜去，很驚險的樣子。不知是因為她的高聲鎮(zhèn)壓著自己的身子不往下滑，還是瘋女人自來就有飛檐走壁的功夫，竟從未從屋檐上掉下來過，唱聲則一天比一天更為高亢，惹得一些孩子成日里在屋檐下仰著頭追著她喊：“瘋子，掉下來！瘋子，掉下來……”

有時也會懷疑那瘋子究竟瘋還是不瘋。不僅因為她每次的唱，圍觀的人越多她越興奮;每日不唱的時候，她便湊近小區(qū)那些老了曬太陽的人同立在墻根一處像模像樣地聊，彼此很熟絡(luò)的樣子。有幾次，我遠遠地看那些老頭老太臉上的笑很有些詭譎，跨過瘋女人的臉一個給另一個使眼色，便懷疑他們是在拿她取笑，或者是拿一些同正常人無法聊的聊來戲弄她也未可知，而瘋女人仍是跟著笑，很高興的樣子。

那年，舊瓦房對面要蓋一棟新樓。挖地基那陣兒，常聽到瘋女人的唱腔在周圍徹響，卻不見她的人。循了聲去，發(fā)現(xiàn)蓋新樓那處，很多民工蹲在地基沿上，正饒有興趣地往下看，瘋女人則在地基深處怒睜了雙眼，拱手胸前，“可憐負弩沖前陣，歷盡風霜萬苦辛。饑寒飽暖無人問……”正唱至憂憤處。那些民工看得高興，朝著地基深處嗷嗷地喊，順便還扔幾塊土下去。土磕在瘋女人身上、臉上，灰頭土臉的，她也不管，愈加唱得憨實。后來聽人說，建樓那陣子，一到夜晚，總有民工進入瘋女人那間破屋，第二日天不亮又出來。也總是不相同的人進出。我心里替她難過，擔心那瘋女人有一天會突然大著肚子出門來，那時候由誰來照顧？卻很長時間也竟似乎沒有。倒是那些日子，瘋女人的那間破屋，房前房后似被修茸了一番，看起來像那么回事了。

秋末冬初，那棟樓建起，民工們都走了。瘋女人也在那時間突然不唱了，也幾乎見不到人。沒聽人說起什么特別原因，反正不唱了。人確是在的，有人見過的。只舊瓦房那一處，一到夜間，多了流浪貓的叫聲。一開始不知道是流浪貓在叫，鬼哭狼嚎，駭?shù)萌诵奶?。后來知道了。并且知道了貓是最怕冷的動物。因著冷，又無處御寒，流浪貓只有慘叫。到了次日，只要不被凍死，那些貓該干嘛還干嘛，貓的生活依然如故。

次年春，有一次，見瘋女人從那屋子里出來，人整個地瘦了一大圈，青灰色的臉，皺紋攏不住似的，像團揉皺了的毛邊紙。還是去年那件舊衣衫，卻顯得空而大，掛在女人身上哐里哐嘡，女人就像田地收割后遺留的稻草人。后來得知，那一年，瘋女人最終還是懷了孕，自個兒不知道，更無人管她，待到天氣冷，屋子里也冷，就獨窩在屋里那張破床上不怎么出門，也不知道靠什么生活。終于有一次，大概是不小心摔倒在地，肚里的孩子就沒了，地上留了一灘血。

再過一陣兒，瘋女人不見了。也自此再沒見過。也好像小區(qū)從未有過那樣一個瘋女人。那一片舊瓦房，風蝕雨淋的，愈加殘破，不知道什么時候才能最終拆去。