石頭發(fā)光的地方（十二）

安黎

26

在耀州，錦陽(yáng)川是繞不過(guò)去的一個(gè)區(qū)域，原因在于，自古它就是耀州的天心地丹。

錦陽(yáng)川與我也有著血脈上的聯(lián)系，因?yàn)樗仁俏夷赣H的故鄉(xiāng)，也是我祖母的故鄉(xiāng)。

除了我的故鄉(xiāng)麻子村，我最熟悉的地方，大概就屬錦陽(yáng)川了。甚至，我對(duì)錦陽(yáng)川各個(gè)村莊的熟稔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了關(guān)莊塬上的其他村莊。

在關(guān)莊塬上，我家的親戚只有寥寥的數(shù)戶，但在錦陽(yáng)川里，從北到南，幾乎每一個(gè)村莊都有親戚，總數(shù)有三四十戶之多。村莊里沒(méi)有親戚，似乎就缺乏出入它的理由，即使偶爾從村旁經(jīng)過(guò)，至多也就瞥上一眼兩眼，望得見(jiàn)房舍與柴垛，卻看不見(jiàn)街巷，更別提與那個(gè)村莊的人交誼了。親戚是婚姻的衍生物，當(dāng)親則有親戚，不當(dāng)親則無(wú)親戚。

我的故鄉(xiāng)麻子村位于關(guān)莊塬的東南角，屬于關(guān)莊鎮(zhèn)的末梢與邊界地帶，與錦陽(yáng)川的人連畔種地。這樣的地理位置，決定了嫁娶的相互交叉相當(dāng)頻繁?？缃绲幕橐?，造成人心理歸屬的搖擺不定。實(shí)話實(shí)說(shuō)，麻子村人對(duì)關(guān)莊鎮(zhèn)很是三心二意，甚至懷有隱隱的抵觸與拒絕，他們心靈的箭頭，更愿意瞄準(zhǔn)與射向錦陽(yáng)川。他們對(duì)錦陽(yáng)川的一人一事、一物一景，津津樂(lè)道，卻不太提及關(guān)莊塬。偶有談?wù)摚际抢涑盁嶂S，一副不屑的口吻。

這等心理特征的形成，一點(diǎn)兒都不足為怪。因?yàn)楹芏嗉彝サ呐鲖D，其娘家就在錦陽(yáng)川，男主人的岳父岳母家自然也在錦陽(yáng)川，孩子的舅家姨家更是在錦陽(yáng)川。更為重要的是，村里的女孩子，十之八九都嫁給了錦陽(yáng)川。

錦陽(yáng)川，顧名思義，就是一條川道。一個(gè)“錦”字，便已突顯出了這條川道的特征——它是一片錦繡膏腴之地。

川是河的產(chǎn)物，無(wú)河不成川。錦陽(yáng)川是由石川河沖擊形成的。

錦陽(yáng)川在低低的川道，麻子村在高高的塬畔。如果石川河的泛濫再猛烈一些，沖刷更兇狠一些，也許麻子村都不復(fù)存在了——它完全有可能融化為錦陽(yáng)川的一部分。

錦陽(yáng)川不寬不長(zhǎng)。長(zhǎng)二十六七華里，最寬處不過(guò)三四華里。但這條略顯狹窄的川道，卻擁擠著八個(gè)村莊、一個(gè)研究所和一個(gè)縣城，人口密度足以創(chuàng)造陜西乃至全國(guó)之最。

從最北端的蘇家店（即村民口里的死娃店）起始，至縣城南郊的寶鑒山結(jié)束，中間分布著蘇家店、阿姑社、寺溝、陰河、楊河、方口、新城、劉家河等村莊。研究所與蘇家店毗鄰，坐落于一塊盆狀的洼地里，和我的家鄉(xiāng)麻子村坡上坡下;縣城當(dāng)然是耀州城，地處錦陽(yáng)川的最南端，與方口、劉家河隔河相望。

比起那些村莊的胡須飄飄來(lái)，研究所則稚嫩得像一個(gè)新近誕生的嬰兒。研究所始建于上個(gè)世紀(jì)的六十年代，屬于航空研究機(jī)構(gòu)，它之所以駐扎于此，無(wú)疑含有隱匿與保密的意圖。研究所里的工作人員，來(lái)自五湖四海，操持著南腔北調(diào)。

和研究所相比，土著的村莊才是這片土地真正的主角。研究所是浮萍，而村莊是古樹(shù)。古樹(shù)一落地生根，動(dòng)輒就是千年。古樹(shù)的面目也許有幾分頹唐，但根系卻已深入大地的腹部，風(fēng)雨搖不動(dòng)它，雷電撼不動(dòng)它。每個(gè)村莊，都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，幽深得望不見(jiàn)盡頭。

阿姑社和寺溝，為耀州人口最多的兩個(gè)村莊，一個(gè)居北，一個(gè)居南，相距二里路。錦陽(yáng)川里的村莊，與麻子村聯(lián)系最為緊密的，第一要數(shù)阿姑社，第二就要數(shù)寺溝了。阿姑社的村莊過(guò)于龐大，地盤(pán)又過(guò)于狹窄，這等情形，宛若一件嬰兒的緊身衣里，硬是塞進(jìn)去一個(gè)無(wú)比壯碩的相撲運(yùn)動(dòng)員，緊身衣難免被撐得四處開(kāi)裂。巴掌大的一隅，蓋滿了密密匝匝的房舍，僅剩余少量的河川地，還可以用來(lái)耕種，但那些像手絹一樣的片片田畦，要滿足三四千人的口糧，顯然難以為繼。于是，大量的阿姑社人，就把活下去的希望，寄托在了向周邊的突圍和擴(kuò)張上。東塬相距較遠(yuǎn)，期間還有河水阻隔，于是西塬就成了擴(kuò)充地盤(pán)的理想場(chǎng)地。阿姑社委身于西塬之下，這也為它向西塬挺進(jìn)，創(chuàng)造了便利條件。阿姑社與西塬的距離，或者說(shuō)與麻子村的距離，其實(shí)就是一面坡的距離。

拓展的路徑有兩條：一是遷徙，一是購(gòu)地。阿姑社仿佛一個(gè)急于瘦身的胖子，單從它身上甩出的贅肉，就聚合成了兩個(gè)村莊，一曰元古莊，一曰北塬。

北塬堆坐于阿姑社的頭頂，與麻子村緊鄰。北塬村屬于阿姑社的一部分，村里的住戶，無(wú)一例外皆為阿姑社的移民。阿姑社四大姓氏，即支、安、趙和楊，在北塬村都有所顯現(xiàn)。家族中的某戶人家過(guò)紅白喜事，塬上或塬下的人，都要相互往來(lái)和幫襯。

比起塬下的母村，塬上的子村北塬人，在生活的各個(gè)方面皆遜色不少，唯有在糧食的擁有上，比塬下的人略勝一籌。塬上和塬下的人，相互羨慕，又相互歧視。北塬原有一所非全日制小學(xué)，但卻找不到合格的教師，于是總是像抓壯丁那樣，遇到誰(shuí)就拽住誰(shuí)，也就逼迫誰(shuí)去站立講臺(tái)——今天這個(gè)進(jìn)去教三天，明日那個(gè)進(jìn)去教五天——臨時(shí)抱佛腳那般逼上梁山的老師，有些連簡(jiǎn)單的字都不會(huì)寫(xiě)，卻也裝模作樣地給學(xué)生授課并批改作業(yè)。即便如此，他們大多還心不在焉。工資低微，身份依舊是農(nóng)民，于是他們的主要精力，無(wú)疑更多傾注于自家地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，以及豬圈雞窩里豬雞的肥瘦。教師在潛意識(shí)里，把自己當(dāng)成了監(jiān)獄長(zhǎng)兼保姆，即只要把這群亂跑亂動(dòng)的野孩子看住，不讓他們像滿坡滿溝的羊那般散漫得無(wú)法收拾，就已達(dá)到了目的。隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)地跑來(lái)學(xué)校，蹭抽老師一鍋煙，蹭喝老師一壺茶，閑談之中，免不了叮嚀老師要好好地教，下勢(shì)地教，爭(zhēng)取教出個(gè)能考上初中的學(xué)生。隊(duì)長(zhǎng)的叮嚀，在老師看來(lái)，那是白費(fèi)唾沫。老師心里明白，隊(duì)長(zhǎng)的話之于自己，那是把棉襖當(dāng)鑼鼓敲，即使再用力，都敲不出響聲來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)大老粗，他怎能判斷出何為好何為不好呢？隊(duì)長(zhǎng)不識(shí)幾個(gè)字，他拿起老師批改過(guò)的作業(yè)翻看，用村里人的話說(shuō)，那是“狗看星星一片子”，決然看不出個(gè)究竟來(lái)。最為重要的是，隊(duì)長(zhǎng)還把學(xué)校當(dāng)成自家的私有領(lǐng)地，予取予奪。今日其父三年祭日，搬走學(xué)校的全部桌椅;明天其兒完婚，干脆在學(xué)校砌灶架鍋……有他在前面開(kāi)路，其他村民也紛紛效仿，于是學(xué)校隨時(shí)都會(huì)關(guān)門(mén)停課，學(xué)生們的讀書(shū)，便演化成了三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的吊兒郎當(dāng)。學(xué)校爛得不能再爛了，教育主管部門(mén)對(duì)其予以取締，但簡(jiǎn)單化的一筆勾銷(xiāo)，卻給孩子們的入學(xué)制造出了極大的難題。五六歲的孩子，僅有一棒槌高，就要背著沉沉的書(shū)包，摸黑起床，摸黑上路，其短短細(xì)細(xì)的兩條小腿，日復(fù)一日地沿著荒涼而偏僻的坡路，下到塬下讀書(shū)，爬回塬上食宿。好在農(nóng)村的孩子皮實(shí)，他們累得大口喘氣，卻并不呻吟。

北塬人羨慕塬下人的還有一點(diǎn)，那就是飲水。塬下的人喝的是水泵抽出來(lái)的井水，而塬上人喝的卻是從水窖里打撈上來(lái)的稀泥水。井水清清亮亮，像鏡子一樣，能照出人影來(lái);而稀泥水則混混沌沌，倒進(jìn)水甕，沉淀大半天，才能勉強(qiáng)飲用。燒開(kāi)的稀泥水，吞到嘴里，一股土腥味。有稀泥水喝已算很不錯(cuò)了，問(wèn)題在于，一遇春旱，窖里就干涸，連青蛙都已聾啞。于是老嫗們邁動(dòng)著土豆般的小腳，遙赴深山燒香求雨，男人們則挑著擔(dān)子，擔(dān)子的兩端掛著兩個(gè)空蕩蕩的水桶，晃晃悠悠地去塬下挑水。中午從家里出發(fā)，于機(jī)井接滿兩桶水，在彎彎繞繞的陡峭坡路上搖來(lái)擺去地緩緩而行，等將水掙掙扎扎地挑回家，已是日頭西斜。汗水浸透了幾重衣服，腿困腰疼，鞋底似乎都被磨薄了幾許。

年少時(shí)，看到北塬的老嫗——包括我大姑——總是路過(guò)麻子村，結(jié)伴去深山求雨，自小就深受唯物主義熏陶的我，心里對(duì)此很是不屑，總覺(jué)得她們都是些迷信頭子，過(guò)于愚昧?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)然是飽漢不知餓漢饑——沒(méi)有身處她們那樣的生存環(huán)境，就無(wú)法體驗(yàn)她們的焦慮與渴望。她們看到莊稼在地里干得擰繩，看到自己的兒子為兩桶水而汗流浹背，自是心如刀絞。她們的祈禱語(yǔ)，帶有哭腔，如泣如訴，聽(tīng)了讓人心顫：天大大，地媽媽?zhuān)滦┯昃韧尥蕖?/p>

北塬和麻子村屬于同一座土塬，塬的形狀，頗像一個(gè)躺臥的人：麻子村像是人的腰身，而北塬則像人的頭顱。北塬三面環(huán)溝，孤零零的，唯有一條細(xì)脖子，與麻子村連綴。談?wù)撈鸨避说姆N種，麻子村人最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話，就是“北塬人的苦好得很”。北塬人能吃苦，在相對(duì)懶散的麻子村人看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一則笑料。北塬人去川道挑水，去坡地砍柴，去山坳挖地，似乎總是在忙碌，有著干不完的活計(jì)，從來(lái)都不曾袖手清閑過(guò)。與他們相遇，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾近于“武裝到牙齒”：肩上扛著犁鏵或■锨，腰里纏著捆柴繩，褲帶別著砍柴刀。也就是說(shuō)，每一次出發(fā)，他們都身兼數(shù)職，在耕種之余砍柴，在砍柴間隙耕種，舍不得浪費(fèi)一丁點(diǎn)的時(shí)間，仿佛休息原本就屬于一種罪過(guò)似的。就連走親戚，他們大多也是一手拎著禮品袋，一手握著鐮刀繩索。從親戚家吃飽喝足，在返回的路上，都要將路邊地畔上的野草，悉數(shù)割除，捆扎成一束，背回去喂羊。

北塬人耕種的地，來(lái)自于一镢頭一镢頭地開(kāi)墾。多為臺(tái)階地，一窄綹，又一窄綹。臺(tái)階地已算不錯(cuò)了，還有更多的地，則是斜斜的坡地。這些所謂的地，在麻子村人的眼里，形同荒山野嶺。地里的撂跤石很多，一镢頭下去，镢刃很有可能缺牙掉齒。加之，腳踩出來(lái)的細(xì)腸般扭捏的小徑時(shí)斷時(shí)續(xù)，架子車(chē)難以在其上運(yùn)行，于是所有收割的小麥與玉米，都要靠人的肩膀，一捆一捆地往坡頂上背。老人背，孩子背，男人背，女人背，經(jīng)年累月，個(gè)個(gè)都彎腰駝背。古詩(shī)中“粒粒皆辛苦”的詠嘆，在北塬人這里，有著最為貼切的現(xiàn)實(shí)樣本。

有付出，就有回報(bào)。辛勤的勞作，換來(lái)的是一家老少飯碗的飽滿。地少，地薄，縱然如此，在饑荒的年代，北塬也沒(méi)多少人餓肚子。相反，比北塬人土地肥沃許多的麻子村人，在糧食短缺方面，遠(yuǎn)超北塬人。一到春天，麻子村一戶戶的人家，都面臨斷炊之憂——當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，饑荒的形成，有著復(fù)雜的社會(huì)原因，遠(yuǎn)非村民懶惰一項(xiàng)就能涵蓋得了。

倉(cāng)廩殷實(shí)，這大概是塬上人榮耀于塬下人的唯一資本。每遇春荒，塬下的許多人都會(huì)迎著暮色，夾著空空的口袋，到塬上來(lái)借糧。他們白天不來(lái)晚上來(lái)，主要是怕碰見(jiàn)熟人，從而丟失臉面。人活臉，樹(shù)活皮，關(guān)住家門(mén)哪怕吃糠咽菜，但出了門(mén)，卻一定要像剛吃了一頓大餐似的，呈現(xiàn)出一副酒足飯飽的神態(tài)。面子，在中國(guó)人的心目中，比肚子更重要。

敲開(kāi)某戶本家或某戶親戚的家門(mén)，塬下人的頭，再也高昂不起來(lái)了。他們囁嚅著說(shuō)明來(lái)意，言詞軟軟的，乏乏的，好話溢流，甚至在主家流露出婉拒的意思時(shí)，個(gè)別人不惜下跪乞求。畢竟，家里老少數(shù)口嗷嗷待食，眼看著就要餓死，下跪就算不了什么了。多數(shù)情況下，寬厚的北塬人，都會(huì)從自己的牙縫里，擠出一些余糧，來(lái)接濟(jì)上門(mén)討食的親人。沒(méi)有多，還有少嘛！讓人家?jiàn)A著空口袋來(lái)，又夾著空口袋回，不但自己覺(jué)得不好意思，而且以后相見(jiàn)，情面上也會(huì)疙里疙瘩的。于是，凡借糧者，很少有空手而歸的。

親戚割不斷，本家鋸不斷，連接塬下人和塬上人的，是一條隱隱的血親之線。他們?cè)谘}上難解難分，在親情上錯(cuò)落交織，只是為了吃飯，塬下的一部分人才背井不離鄉(xiāng)，爬上一面高坡，把自己變成了塬上人。

比北塬人走得更遠(yuǎn)的還有一群人，他們?yōu)榱松?jì)，干脆移居到另一道山梁，與母體徹底切斷臍帶的關(guān)聯(lián)。這些人組成的村莊，名曰元古莊，很早就歸屬關(guān)莊鎮(zhèn)管轄。但如果刨根究底的話，就不難知道，他們的根在阿姑社，他們?nèi)际前⒐蒙缛说暮笠?。那道山梁，也許曾經(jīng)住有一戶兩戶人家，也許本就荒無(wú)人煙。大片撂荒的土地，吸引來(lái)一些無(wú)地可耕的阿姑社窮人。他們攙老扶幼，舉家遷移至此，挖窯而居，墾土而耕。也許他們也曾想過(guò)，等日子好過(guò)了，再回故土，但春秋交替，日月流轉(zhuǎn)，待他們的后代出生并逐漸長(zhǎng)大，竟發(fā)現(xiàn)自己已回不去了。根須深扎土里的樹(shù)，再想遷移，已實(shí)屬不易。這部分阿姑社人在這道土梁上世代繁衍生息，竟至于最終遺忘了回家的路。

元古莊與麻子村相隔一條大溝，站在麻子村的溝岸，極目北望，那叢無(wú)序排列的土窯洞，就是元古莊。元古莊人和麻子村人鮮有通婚，因此也鮮有親戚往來(lái)。隔絕產(chǎn)生猜測(cè)，在麻子村人看來(lái)，元古莊不但蠻荒，而且丑陋。不說(shuō)別人，單就我而言，對(duì)元古莊也充滿了偏見(jiàn)。讀書(shū)時(shí)，老師一講到山頂洞人，一講到原始部落，我的腦子里總能浮現(xiàn)出元古莊的圖影。關(guān)莊塬上，窯洞并不稀缺，但大多數(shù)村莊，都是亦房亦窯。也就是說(shuō)，既有一排排的房舍，也有一孔孔的窯洞，唯獨(dú)元古莊，似乎一間房舍都沒(méi)有，村民全都住在窯洞里。窯洞一脈土色，遠(yuǎn)看像骷髏一般。重要的是，元古莊是大骨節(jié)病的重災(zāi)區(qū)，村里的多數(shù)人都長(zhǎng)成了侏儒模樣，脖子粗，腿短胳膊短，每走一寸路，都要咬牙切齒，東扭西歪，其生活的艱難艱辛，可以想見(jiàn)。更為致命的是，他們還要面臨因身體殘疾引發(fā)的各種歧視。尊嚴(yán)感過(guò)于強(qiáng)烈的人，不愿出村，不愿逛街，甚至不愿走親戚，原因在于，他們畏懼于面對(duì)那些輕蔑的目光和嘲諷的言辭。從街上過(guò)，很多人圍著他們看，把他們視作怪物。有一些頑劣的孩子，還很有可能追逐著朝他們吐口水和扔石子。

元古莊距離阿姑社十余華里，兩者疏遠(yuǎn)與隔膜得宛若兩個(gè)世界。阿姑社的后生們，鮮有人知道元古莊這一血親支脈的存在。翻看阿姑社人新寫(xiě)的村志，竟無(wú)一字有關(guān)元古莊的記述。

27

阿姑社就像一個(gè)碗，卻要盛一盆的水，水往外溢流自是難免。除了遷移人口，還有一種擴(kuò)張的辦法，就是在塬上購(gòu)置土地。

川道里的田地有限，且早已名花有主，于是大量的人就把目光瞄向背倚的西塬。西塬的麻子村，人口區(qū)區(qū)數(shù)百，土地面積卻擁有數(shù)千畝之多。在土地可以買(mǎi)賣(mài)的年代，阿姑社人在搞清楚某片土地的歸屬后，便跑去敲開(kāi)那戶人家的家門(mén)，一番拉鋸式的磨牙之后，雙方達(dá)成買(mǎi)賣(mài)協(xié)議。大量的阿姑社人長(zhǎng)途跋涉，參與羊皮、瓷器和食鹽等日用品的販運(yùn)，將其所得積攢下來(lái)，用以購(gòu)買(mǎi)土地。土地是根本，其他都是浮葉。中國(guó)歷朝歷代的起義與革命，說(shuō)穿了，都是為爭(zhēng)奪土地，即所謂的土地戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樵谛欧睢懊褚允碁樘臁钡霓r(nóng)耕經(jīng)濟(jì)條件下，一個(gè)人即使擁有滿箱的金銀珠寶，卻無(wú)尺寸土地，那么，就談不上真正意義的富有，也難以喚起人們對(duì)他的羨慕。金銀財(cái)寶再多，一到饑荒年月，都抵不住一個(gè)饅頭。

麻子村的土地，像一塊攤開(kāi)的大煎餅，今天被切去一角，明天被撕去一綹，不斷地萎縮著。至民國(guó)末年，阿姑社人的耕種，已擴(kuò)展到麻子村的村邊場(chǎng)畔。兩個(gè)村莊的土地，或交錯(cuò)，或并列，你中有我，我中有你，似乎糾纏得已無(wú)法縷析清楚。

麻子村人和阿姑社人在情感上，也如那粘連在一起的土地一樣，縱橫交錯(cuò)。原因在于，大部分阿姑社人在麻子村都有親戚，所有的麻子村人在阿姑社也有親戚。在阿姑社人的中間，很早就流傳著這樣一個(gè)順口溜：麻子村有娃，給阿姑社捎話;麻子村人吃湯水不顧眉眼，走得只留下了門(mén)館。意思是，麻子村一旦“有女初長(zhǎng)成”，就把信息傳遞給阿姑社人;阿姑社有兒子尚未定親的人家，便會(huì)打發(fā)媒人前來(lái)麻子村提親。到了結(jié)婚那天，麻子村人“送女”出嫁，全村傾巢而出，每戶人家走得僅只剩下一個(gè)看門(mén)的。

這則順口溜，含有對(duì)麻子村人的貶損與嘲諷，言下之意是麻子村人特別愛(ài)占便宜，赴婚宴不論親疏，都要跑去大吃一頓的。大概唯有婚宴，才不清點(diǎn)人數(shù)，來(lái)者皆為客，主人礙于面子，不好拒絕任何人坐席舞筷子。麻子村人是否如順口溜所描述的那樣，喜歡蹭吃蹭喝，我看并不盡然。但這則順口溜所折射出的信息，卻并非虛妄。事實(shí)是，麻子村的女孩子，十之六七都嫁往了阿姑社，這等景況，使兩個(gè)村莊的聯(lián)系，變得如膠似漆，誰(shuí)也無(wú)法將其硬生生地切割拆分。每到大年初二，阿姑社通往麻子村的那條坡路上，總是人潮洶涌，騎摩托車(chē)的，推自行車(chē)的，步行的，都朝著同一個(gè)方向進(jìn)發(fā)。年幼的要去給舅舅家拜年，新婚的要去給岳父家拜年，中年人要去給老舅家拜年。

麻子村人和阿姑社人因?yàn)橛H戚和連畔種地而相熟，他們能彼此喊出對(duì)方的名字，并能知道那個(gè)留著羊角頭的少婦是誰(shuí)的妻子，也清楚那個(gè)走起路來(lái)有點(diǎn)腳跟不穩(wěn)的小伙子是誰(shuí)家的老幾，甚至明白那個(gè)看起來(lái)人模狗樣的媳婦曾經(jīng)的不堪入目——她竟然背過(guò)丈夫和婆婆，與公公在柴垛后面偷歡。

阿姑社人氣喘吁吁地爬上塬種地，若一晌干不完，就要像出遠(yuǎn)門(mén)那樣，背上饃和水。餓了，坐在樹(shù)蔭下啃幾口干饃;渴了，仰著脖子往口里灌一通涼水。但一旦遇到麻子村的親戚，親戚就會(huì)拽著他們?nèi)プ约页燥垺Ｋ麄兺妻o一番，就跟著去了。畢竟，熱飯吃起來(lái)，熱湯喝起來(lái)，要比冷饃冷水舒心許多。有時(shí)，麻子村人在這塊地里耕種，阿姑社人在那塊地里耕種，打過(guò)招呼后，相互間就像老朋友似的，奚落與揶揄起來(lái)，你罵我是“老不死的”，我罵你是“挨木梭的”。當(dāng)然，一旦心有間隙或言語(yǔ)不合，也有撕破臉相互罵架的。

阿姑社就像個(gè)大蜂箱，數(shù)千人附著其內(nèi)，顯得過(guò)于擁擠和密匝。我家在阿姑社有近二十家親戚，因此，通往阿姑社的那條坡路，從我記事起，就不斷地爬上爬下。我祖母的娘家，我的姨婆家，我的姑姑家，我的兩個(gè)姐姐家，以及由姨婆這棵大樹(shù)延伸出來(lái)的枝條，諸如表叔表姑表侄表妹等，分散搖曳于各個(gè)巷道。從半坡俯瞰，阿姑社的房舍擠成了一團(tuán)，屋脊勾連疊加，密不透風(fēng)。

阿姑社舊巷很窄，一家挨著一家，這家的門(mén)樓，幾乎要與對(duì)面那戶人家的門(mén)樓接吻。一輛架子車(chē)從巷道里經(jīng)過(guò)，都要格外地小心，稍有不慎，就會(huì)蹭掉兩側(cè)墻壁的泥皮。大多數(shù)人住的都是土墻廈房，收拾得極其整潔。房舍的樣式，印證著陜西八大怪之一種，那就是“一邊蓋”?！胺孔右贿吷w”這一特征，在關(guān)中很多地方無(wú)痕無(wú)跡，但在耀州卻異常突顯。何以要“一邊蓋”？原因不外乎有二：一是土地狹窄，如阿姑社這樣，必須一家緊挨一家，否則斗小米多，容納不下。二是抱團(tuán)取暖，彼此有個(gè)照應(yīng)，一旦一家有事，另一家很快就能知曉，并施之以援手。狼很多，土匪亦很多，唯有擠在一起，人才擁有安全感。日久漸成習(xí)俗，縱然已沒(méi)有了狼和匪，但還是要挨在一起建房筑舍。房子貼身而建，想要住得安生，就得遵守約定俗成的規(guī)矩，即自家的屋檐不能伸進(jìn)人家的院落，自家屋檐上的雨水不能滴濕人家的臺(tái)階。要做到互不相擾，就得把屋檐向自家一方偏斜，于是“一邊蓋”也就在所難免。

幾乎每個(gè)村莊，都有大戶人家，阿姑社也不例外。大戶人家不論房舍，還是田疇，與普通人家相比，都要高出幾等，大出幾圈。大戶人家不是指兄弟多人口眾，而是指地位高錢(qián)財(cái)厚。大戶人家的形成，有多重因素：有的在朝廷或衙門(mén)有背景，有的依靠“一心只讀圣賢書(shū)”而從布衣轉(zhuǎn)為士族，有的依靠數(shù)代人的持續(xù)勤勉節(jié)儉而積攢了相當(dāng)厚實(shí)的家業(yè)。需要說(shuō)明的是，劫匪永遠(yuǎn)都成不了大戶人家，因?yàn)榇髴羧思易顬榭粗氐摹暗隆弊?，恰是劫匪最為稀缺的。劫匪打劫，有可能成為富裕人家，但縱然再做漂白美容的努力，都難以躋身大戶人家的行列。再說(shuō)了，依照天命原理，劫匪劫財(cái)，屬于不當(dāng)?shù)美?，難免要遭遇天譴和報(bào)應(yīng)。本不屬于自己的財(cái)富，卻硬要據(jù)為己有，無(wú)疑有違天理，天必以降禍殃為手段，沒(méi)收其“非道”所得。厚德載物，有多厚的德，才配擁有多大的物。麻稈一樣羸弱的身軀，是扛不起一塊巨石的。硬要扛，必被巨石壓斷脊梁。

大戶人家的房舍，常常不是“一邊蓋”，而是“兩邊蓋”。那些房舍，不是潦草而單薄的一排廈房就能了結(jié)，而是由多棟建筑組合而成的綜合體。有前樓，有后樓，有廂房，有偏房，有前院，有中院，有后院，有繡樓，有藏書(shū)閣，有馬廄，有牛圈，有糧倉(cāng)，有傭人宿舍，有供三四十號(hào)人吃飯的大灶房，甚至還有一座中等規(guī)模的戲臺(tái)。

除了糧倉(cāng)灶房和馬廄牛圈，其他的建筑皆頗為講究。一般匠工的手藝，大戶人家是看不上的，其所雇傭，皆為名噪一方的能工巧匠。這些人被重金請(qǐng)來(lái)，不負(fù)眾望，總能把蓋房當(dāng)作刺繡或雕刻，其一絲一縷，一磚一瓦，都精益求精。讓每一個(gè)屋檐都飛翹起來(lái)，并亭亭玉立起一只只栩栩如生的磚鴿;給每一塊外露的磚塊，都雕刻上植物的圖案;把每一塊映入人眼簾的石頭，都通過(guò)鑿刻賦予其動(dòng)物的造型。窗欞上花朵嬌艷，木門(mén)上仙鶴翔飛，門(mén)墩石九龍戲珠，拴馬樁人蛇共舞……經(jīng)過(guò)描摹與粉飾，整個(gè)建筑群，宛若一座藝術(shù)的宮殿，格外雄渾華美。

匠工們很在乎自己的名譽(yù)，他們把給大戶人家蓋房，看作是展露自己藝術(shù)才華的絕佳機(jī)會(huì)，因此，不會(huì)敷衍了事。他們窮盡自己全部的看家本領(lǐng)，從而把每一個(gè)細(xì)微末梢，都做到極致。而今，很多人一提起日本人的精細(xì)，就贊不絕口，豈不知，我們先輩們的精細(xì)程度，毫不輸于現(xiàn)在的日本人。只是到了后來(lái)，由于戰(zhàn)亂，由于饑荒，由于異族的文化侵蝕，當(dāng)然，還由于很多不便明說(shuō)的其他原因，中國(guó)人很多時(shí)候都奔波在逃荒或逃亡的路上，丟失了儒雅和教養(yǎng)，更丟棄了對(duì)美的信仰，從而使一個(gè)很早就接受文明沐浴的民族，內(nèi)心一片粗糲，言行一派粗俗。相反，善于借鑒的日本人，不但對(duì)我們祖先的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了移植和效仿，而且予以了繼承，予以了發(fā)揚(yáng)光大。有一種說(shuō)法，言之中國(guó)的國(guó)學(xué)在日本，中國(guó)的傳統(tǒng)在日本，聞聽(tīng)這樣的言論，不管真假，總能讓人痛徹心扉。

大戶人家是一個(gè)村莊的高山，不但吸引人的耳目，而且吸引人的心魄。一則，大戶人家是一個(gè)村莊榮譽(yù)的象征和符號(hào)。有無(wú)大戶人家，在側(cè)面證實(shí)著這個(gè)村莊的開(kāi)化與蠻荒。唯有窮人而沒(méi)有大戶人家的村莊，是被人瞧不起的。因?yàn)榇髴羧思?，在公眾的潛意識(shí)里，是知識(shí)、文化、倫常的綜合體，而不僅僅是單一的財(cái)富聚集地。因此，大戶人家在村民中間享有很高的威望，具有良好的口碑。在相當(dāng)意義上，大戶人家擔(dān)負(fù)著調(diào)解委員會(huì)的角色，誰(shuí)家婆媳不和，誰(shuí)家兄弟反目，誰(shuí)家與鄰居因地界和墻根而拔刀相向，都會(huì)跑來(lái)讓大戶人家評(píng)理。大戶人家的一番“動(dòng)之以情，曉之以理”，便能化干戈為玉帛。大戶人家的斷案即使有所偏差，但當(dāng)事人也得咽下這口氣，吃了這個(gè)虧，依他的旨意遵照?qǐng)?zhí)行。因?yàn)楸娙诵睦锒伎囍桓?，那就是大戶人家一言九鼎，違逆不得。

二則，大戶人家的凝聚力，也來(lái)自于實(shí)際的利益輸送。很多人家的青壯勞力都被大戶人家雇傭，男性流汗于田間，女性忙碌于鍋灶。干了活，就能領(lǐng)到工錢(qián)。工錢(qián)對(duì)于貧窮人家而言，猶如雪中之炭，格外重要。然而，不是所有人都有被大戶人家雇傭的幸運(yùn)，那些未被大戶人家撿到籃里當(dāng)菜的人，比剩飯還要凄涼，于是他們也紛紛向大戶人家獻(xiàn)媚，以取悅?cè)思遥瑥亩懙脪赍X(qián)的機(jī)會(huì)。按照“剩余價(jià)值”的觀點(diǎn)，被大戶人家雇傭，毫無(wú)疑問(wèn)是遭受了剝削，但這樣的“剝削”，在窮人的眼里，更像是恩賜——他們個(gè)個(gè)削尖腦袋，都極想躋身于“受剝削者”行列中去——村里近乎三分之一的村民，或扛長(zhǎng)工，或打短工，都把自己的生活與大戶人家關(guān)聯(lián)在了一起。如此這般，對(duì)大戶人家言聽(tīng)計(jì)從，自在情理之中。

三則，大戶人家的樂(lè)善好施，也為自己威望的提升錦上添花。誰(shuí)家無(wú)地種，就租種大戶人家的地，到了收獲季節(jié)，給大戶人家繳納一定數(shù)量的租金后，所余的部分，就拿來(lái)養(yǎng)活自己的家人。誰(shuí)家無(wú)錢(qián)給兒子娶妻，無(wú)錢(qián)給父母治病，或者想買(mǎi)一頭牛，或者想逮一頭豬崽，也會(huì)跑來(lái)向大戶人家借貸，大戶人家在滿足他們的同時(shí)，卻也捏住了他們的脖子。另外，每逢大災(zāi)之年，大戶人家都會(huì)敞開(kāi)糧倉(cāng)，賑濟(jì)災(zāi)民，這一善舉，像神話一樣，口口相傳，猶如滔滔之河，在數(shù)代人話題中奔流不息，這也為大戶人家涂上了一層“厚德仁愛(ài)”的油彩。

大戶人家是一個(gè)村莊的基石。村莊的秩序，有賴于他的維持;村莊的事務(wù)，有賴于他的出面解決;村莊的辦學(xué)修路之類(lèi)，有賴于他的推動(dòng)并慷慨解囊;村莊的民風(fēng)，有賴于他的管護(hù);村莊的文化根脈，有賴于他的繼承并傳遞……大戶人家屬于士紳階層，是聯(lián)系官衙和民間的紐帶。他們并未頭戴烏紗，甚至連村官都不是，但其號(hào)召力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純替官衙跑腿的保長(zhǎng)甲長(zhǎng)之類(lèi)。保長(zhǎng)甲長(zhǎng)容易從彪形大漢中產(chǎn)生，只對(duì)上負(fù)責(zé)，依靠的是自身身體的強(qiáng)壯與性格的彪悍，這等架勢(shì)，給村民以威懾力。他們催糧收款，吆五喝六，對(duì)不馴服的“刁民”，不惜以鞭子棍棒伺候，甚至于將村民捆綁起來(lái)扭送官衙。僅有他們，村子里肯定雞飛狗跳墻，今日這個(gè)喝藥自殺，那個(gè)跳澗身亡。但士紳的存在，是村莊的緩沖劑與鎮(zhèn)靜藥。士紳既要討好官家，還要體恤村民，所信奉的是兩方都不得罪的信條。有士紳們坐鎮(zhèn)，保長(zhǎng)甲長(zhǎng)的鞭子和棍棒，就不敢任意揮舞，其主因在于士紳腿長(zhǎng)嘴長(zhǎng)，出入官衙而不受阻擋，可以將他們的種種劣跡，調(diào)鹽加醋地直接輸入縣令的耳孔。縣令對(duì)官逼民反至為懼怕，他們寧愿碌碌無(wú)為，都不愿自己分管的轄區(qū)出現(xiàn)騷亂。一旦出了亂子，便要逐級(jí)上報(bào)至最高層。頂層一旦震怒，下達(dá)“斬立決”的口令，縣令就小命難?！陧攲拥难劾?，縣令的生命也渺小得堪比草芥。

當(dāng)然，士紳也不單純地站在民眾一邊，如果有村民抗糧抗稅，士紳也會(huì)在村官的央求下，親赴那戶村民家里勸說(shuō)。村民們見(jiàn)了甲長(zhǎng)保長(zhǎng)橫眉冷對(duì)，但見(jiàn)了士紳卻和顏悅色。士紳開(kāi)口勸說(shuō)兩句，多數(shù)村民都會(huì)將其話頭打斷，說(shuō)：別說(shuō)了，別說(shuō)了！您老能親自來(lái)一趟，我們咋樣都要給你個(gè)面子的！哪怕砸鍋賣(mài)鐵，我們都認(rèn)了。

士紳無(wú)權(quán)，但有面子。面子，是他的本錢(qián)，也是他無(wú)往而不勝的權(quán)力。

士紳的能量，村官們看在眼里，于是若想推動(dòng)村里的事務(wù)，自然就要和士紳套近乎，攀親戚，以搞好關(guān)系。逢年過(guò)節(jié)，村官們常常提著一個(gè)沉甸甸的貨籃，給士紳送禮。禮多人不怪，貨籃里盛著一斤點(diǎn)心、兩瓶燒酒、半斤紅糖以及四個(gè)花饃等。村民與村官的貨籃半路相逢，就嚷嚷著要瞧個(gè)究竟。他們揭開(kāi)捂在禮品上面的蓋頭一看，個(gè)個(gè)咋舌不已。這些禮品，在村民看來(lái)，皆為稀罕之物，于是議論聲飛揚(yáng)而起。這個(gè)說(shuō)，人比人，氣死人，人家的一根腳趾頭，都比咱的腿粗！看看人家吃香的喝辣的，咱到底活啥哩嘛！那個(gè)說(shuō)，都怪咱祖上沒(méi)積德，祖墳沒(méi)風(fēng)水，不然，咱也能靠著躺椅看戲，倚著被褥抽煙，蹺著二郎腿掙錢(qián)，腳跺一下，村子都搖晃。

除了士紳，還有族長(zhǎng)。每個(gè)村子的住戶，姓氏都不會(huì)單一，只是有多有少罷了?？傆幸粋€(gè)或幾個(gè)姓氏，占據(jù)主體地位。以關(guān)莊塬上的村莊為例，麻子村的安姓，稠桑東堡的楊姓，稠桑西堡的焦姓，關(guān)莊村的柴姓，安王村的邊姓等，從人口數(shù)量上，皆處于絕對(duì)的多數(shù)。但村莊猶如一個(gè)樹(shù)園，縱然園子里以某種樹(shù)木為主，但時(shí)間久了，也免不了長(zhǎng)出其他雜木。有的大村莊，比如阿姑社，在村莊的雛形初現(xiàn)之初，也許就那么三兩個(gè)姓氏。但千年過(guò)去，在不斷地遷移和演化中，村莊里的姓氏已演化得很是紛紜。如今，儼然一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)村，竟有五六十個(gè)姓氏的人雜居期間。

中國(guó)社會(huì)從原始部落脫胎而來(lái)，于是在不斷的演進(jìn)中，不論走到哪一步，都無(wú)法擺脫部落的印痕。部落的一個(gè)顯著特征，就是以氏族為軸心，并以氏族來(lái)劃界。人仿佛叢林中的猻猴，每一個(gè)猻猴都有自己所依附的那棵樹(shù)。這樣的生存模式，盡管伴隨歲月的推進(jìn)有些許的松動(dòng)，但并未真正地動(dòng)搖。人都在尋找自己的精神歸屬，而以血親扭結(jié)在一起的氏族，就被人視作可以用來(lái)遮風(fēng)擋雨的屋檐。單個(gè)的人，是飄忽的，是屑小的，是不安全的，只有抱成一團(tuán)，才不孤單，才有力量，才不易受到侵犯。偎依氏族，與氏族共榮辱，與氏族共存亡。氏族烙印的揮之不去，是社會(huì)動(dòng)蕩與法理缺失造成的。在氏族里，人不講理，只講情。一個(gè)氏族成員與另一個(gè)氏族成員發(fā)生糾紛，人不關(guān)心彼此的對(duì)錯(cuò)，而是各就各位，站立于自己氏族成員的身后，為自己人鼓勁撐腰。

現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)識(shí)之一，就是氏族的瓦解。人與人的組合，不再以地域、國(guó)籍和氏族為核心，而是以物質(zhì)層面的利益和精神層面的志趣乃至價(jià)值觀為紐帶。親情依舊綿延，但已縮減成了一條隱伏于地表之下的潛流。朋友重于族人，合作伙伴優(yōu)先于親戚，理性占領(lǐng)思維高地，感情退而其次。朋友和合作伙伴，源于選擇的自覺(jué)自愿，而非來(lái)自于血親的綁架。

每個(gè)村的每一個(gè)氏族，幾乎都有一個(gè)頭面人物。這個(gè)頭面人物，宛若一根豎立的旗桿，本族的人紛紛聚攏而來(lái)，聚集于旗桿的身旁。家族中誰(shuí)家過(guò)事，他一聲令下，族人便集體出動(dòng);族內(nèi)出現(xiàn)紛爭(zhēng)，諸如兄弟分家切割財(cái)產(chǎn)之類(lèi)，他被邀去充當(dāng)裁判;本族人與外族人產(chǎn)生糾葛，他既要關(guān)住門(mén)為本族人出謀劃策，又要跨出門(mén)代表本族與對(duì)方交涉……頭面人物，一定是本族中最“能行”的人，見(jiàn)多識(shí)廣，思維縝密，能言善辯，且還得具有一顆相對(duì)公正的心。無(wú)公正，就失去信任，族人必然會(huì)漸漸地遠(yuǎn)離他。

中國(guó)底層社會(huì)根基的穩(wěn)固，氏族中的頭面人物和村莊里的士紳均功不可沒(méi)。一個(gè)看起來(lái)很平坦的村莊，其實(shí)則高低不平，等級(jí)分明。人并不以個(gè)頭為高低，而是以財(cái)富與道德多寡為層級(jí)。族人聽(tīng)從本族頭面人物的，本族頭面人物又聽(tīng)從士紳的，而村官，則像個(gè)敲邊鼓的角色，鼓能不能敲響，還得看士紳與氏族頭面人物的臉色。

阿姑社是個(gè)大村寨，姓氏眾多，大戶人家也不止一家一戶。在諸多的姓氏中，支、安、趙、左等姓氏人口數(shù)量排位前列。這四個(gè)姓氏，構(gòu)成了阿姑社這棵大樹(shù)的主根，除此之外，還有楊、陳、姚等姓氏，則像枝條搖曳，使樹(shù)木更為充盈而豐富。我的祖母姓田，屬于村里的少數(shù)派，其戶族人丁不旺，現(xiàn)僅余一戶人家。祖母家原先算不上大戶人家，但也家境殷實(shí)，在村里很是顯山露水。這一點(diǎn)，從祖母嫁給我祖父，以及我的兩位姨婆的婚嫁中，就能看出些許的端倪。我的祖父是典型的“官二代”和“富二代”，且熟通文墨，算得上一介秀才，肯定在婚娶上進(jìn)行過(guò)一番斟酌和挑選。舊式的中國(guó)，婚姻一定得講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，如此才不辱門(mén)第。窮人不能嫁給富人，低房檐的不能嫁給高門(mén)樓的，一經(jīng)違反，則遭人恥笑。我祖母在其家中排名老大，沒(méi)有兄弟，只有兩個(gè)妹妹。我祖母的婚事暫且不論，單就她兩個(gè)妹妹——也就是我的姨婆——而言，嫁入的皆為鄉(xiāng)村富裕戶。據(jù)我父親講，我的大姨婆嫁給了本村，夫婿家是村中的大戶，有自己的豆腐坊和染坊，銀圓填滿了好幾個(gè)老甕;我的小姨婆嫁給了西塬一戶人家，那家人在方圓數(shù)十公里內(nèi)外，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)母辉Ｈ思?，房舍高大，土地寬廣，騾馬成群。我祖父母去世后，給予我父親和我姑姑關(guān)照和接濟(jì)最多的，就是他們的兩個(gè)姨媽。兩個(gè)姨媽施之以援手，除了念及姐妹親情，還有一個(gè)前提條件，那就是她們都具備資助的能力。

草綠三季，花艷一時(shí)，大戶人家難以恒存恒在，而是隨年月的更替而更替，隨社會(huì)的沉浮而沉浮。社會(huì)是一艘船，大戶人家也好，小戶人家也罷，都不過(guò)是船上的乘客而已。船一旦傾覆，乘客都得遭殃，而損失最為慘重的，常常是那些攜帶的行李超多超重的大戶人家。一次次地洗牌，一次次地推倒重來(lái)，從而使大戶人家的面孔像幻燈片一樣地不斷地翻新，也使中華民族的貴族精神難以根深葉茂。中華民族大部分成員，始終徘徊于吃飽穿暖的生存線上，很難擁有優(yōu)雅而精致的生活情態(tài)，及至于吃不飽耷拉著腦袋很卑賤，吃飽了又張牙舞爪地很張狂——諸如此類(lèi)，自然與貴族精神的稀缺有著密不可分的關(guān)聯(lián)性。

唐朝時(shí)的大戶人家，到了宋代，也許會(huì)淪落至一窮二白;宋代時(shí)的大戶人家，到了明代，也許會(huì)衰敗得只剩下了一道頹墻;明代時(shí)的大戶人家，到了民國(guó)時(shí)期，也許已經(jīng)蹤跡難覓，正所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”……阿姑社的歷史上，究竟涌現(xiàn)出多少大戶人家，已難以考證，僅民國(guó)時(shí)期的大戶人家，似乎還能隱隱地望見(jiàn)其項(xiàng)背。但那個(gè)背影是模糊的，是雜色的，讓人很難對(duì)其善惡做出評(píng)判。民間的傳聞和官方的說(shuō)辭相互矛盾，給后世的人埋設(shè)了一座需要重新開(kāi)棺驗(yàn)尸才能辨識(shí)其真正面目的墓冢。

據(jù)阿姑社尚未印刷成冊(cè)的村志草稿記述，阿姑社原筑有一座城墻。城墻繞村而砌，方方正正，厚實(shí)高大。三座城門(mén)，一座面南，一座面東，一座面西。城墻修建于明代的“高筑墻”時(shí)期，為支姓和安姓兩個(gè)戶族的人籌劃構(gòu)筑并出錢(qián)出力。那個(gè)時(shí)候，阿姑社的事務(wù)，由人口占據(jù)絕對(duì)多數(shù)的兩個(gè)姓氏的頭面人物輪流坐莊，涉及比較大的事項(xiàng)，須雙方協(xié)商一致。建造城墻，無(wú)疑是一項(xiàng)浩大的工程，歷時(shí)七八個(gè)春秋，耗資萬(wàn)貫。兩個(gè)姓氏的頭面人物經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商，從責(zé)權(quán)方面對(duì)其進(jìn)行了預(yù)先約定：這方出多少勞力，那方出多少銀兩，這方出多少騾馬，那方出多少糧食，指揮是誰(shuí)，監(jiān)工是誰(shuí)，領(lǐng)隊(duì)又是誰(shuí)，等等，皆一目了然。城墻的筑砌完成后，按照區(qū)域劃分，安姓人家連片居住于城內(nèi)的東南一隅，支姓人家集中居住于城內(nèi)的西北一隅，其他姓氏的人分散而居，哪里能買(mǎi)到地皮就在哪里安家。