甘守三尺講臺(tái)，靜待每朵花開(kāi)
——記河北省模范教師、鹽山縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師陳靜

■馬青嶺

甘守三尺講臺(tái)，靜待每朵花開(kāi)
——記河北省模范教師、鹽山縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師陳靜

■馬青嶺

陳靜老師和教育的淵源，還得從自己的家庭說(shuō)起。

陳靜生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。父親是個(gè)老師范生，多才多藝又幽默風(fēng)趣，很有學(xué)生緣。小時(shí)候的事會(huì)很難忘記，陳靜對(duì)父親的課堂印象很深。父親的課堂常常是充滿笑聲的，但有時(shí)候?qū)W生過(guò)分淘氣了，父親也會(huì)發(fā)脾氣，很兇的樣子，那時(shí)學(xué)生們就會(huì)坐得直直的，一聲不吭地看著父親。等到父親表情緩和了，他們又開(kāi)始圍住父親說(shuō)東說(shuō)西，嬉笑個(gè)不停。大概是從小受了父親的影響，中考報(bào)志愿的時(shí)候，她毫不猶豫地填上了“中師”。

二十三載從教路，她不忘初心

1994年從師范畢業(yè)時(shí)，陳靜才19歲。還記得，10月17號(hào)拿著派遣證，她在父親的陪同下到大付莊中學(xué)報(bào)到。

大付莊中學(xué)是一個(gè)偏僻的農(nóng)村中學(xué)，學(xué)校里所有的房子都是那種矮塌塌的土坯房，來(lái)一場(chǎng)風(fēng)雨就要倒掉的樣子。晚上在校長(zhǎng)室開(kāi)會(huì)，頭頂上是一盞白熾燈晃來(lái)晃去，閃著刺眼的光，老師們你挨我擠的，坐了滿滿一屋子。老校長(zhǎng)靠著墻，嘟嘟囔囔的布置一周的工作。

這是23年前陳靜對(duì)這里的第一印象。

她被分配到初一擔(dān)任語(yǔ)文課。因?yàn)楦⒆觽兊哪挲g相差無(wú)幾，加之無(wú)論是長(zhǎng)相還是舉動(dòng)，都還是一副稚氣未脫的樣子，看上去她還像一個(gè)學(xué)生。雖然每天上一節(jié)課，都要白天晚上、加班加點(diǎn)的備課，她的心里依然沒(méi)底。更讓她料想不到的是，就在教了僅僅有十天之后，縣里教研室領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)教研，學(xué)校竟然安排聽(tīng)她一節(jié)語(yǔ)文課！

只有兩節(jié)課的準(zhǔn)備時(shí)間，她又是查資料，又是寫，又是畫，甚至還準(zhǔn)備了上課用的小道具，但還是緊張得要死。

“‘小孩老師’，你不用緊張，我們都很喜歡你！”就在她走進(jìn)教室的一瞬間，班里忽然有一個(gè)孩子大喊了一聲。隨著這一聲，她的心一下子落地了。

陳靜說(shuō)，那天課講得怎樣她完全沒(méi)印象，但孩子們這句話她一直都記得。陳靜說(shuō)那時(shí)她的想法特別簡(jiǎn)單，就是想做一個(gè)讓學(xué)生喜歡的老師。她覺(jué)得只要學(xué)生喜歡，自己所有的付出就都有了意義。那時(shí)又年輕，又沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，所以大部分時(shí)間是跟學(xué)生捆綁在一起的，上課在一起，下課在一起，偶爾放個(gè)假，還覺(jué)得特別不習(xí)慣。

忙忙碌碌的日子過(guò)得最快。陳靜把心整個(gè)撲在了孩子們身上，一門心思地伴著孩子們一起學(xué)習(xí)，一起長(zhǎng)大。那時(shí)老師不夠用，她教著一個(gè)語(yǔ)文，兼著另一個(gè)班的歷史，有時(shí)還會(huì)兼兩個(gè)班的音樂(lè)課。一天下來(lái)，空閑時(shí)間實(shí)在是少得可憐，作業(yè)什么的，都要留到晚上批改。尤其是日記，上面滿滿當(dāng)當(dāng)都是孩子們的心聲，每次她都要認(rèn)認(rèn)真真地讀，認(rèn)認(rèn)真真地寫批語(yǔ)，認(rèn)認(rèn)真真地解答他們各種青春的困惑和人生的思考——這也是23年來(lái)她一直在做的事。

除此之外，她還要忙著進(jìn)修，以彌補(bǔ)自己學(xué)歷低的缺陷。在“進(jìn)修考試一大抄”的大環(huán)境下，她像螞蟻啃骨頭那樣一點(diǎn)一點(diǎn)啃那些艱深的專業(yè)知識(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地豐富自己。也是從那個(gè)時(shí)候起，她如癡如醉地愛(ài)上了古典文學(xué)。

孩子們的信任，我不敢辜負(fù)。陳靜一直這樣說(shuō)。

在孩子們的眼里，他們的陳老師是良師，是益友，是同行者。不但給了他們知識(shí)，引導(dǎo)他們做人，更了解他們的內(nèi)心，懂得他們的喜怒哀樂(lè)。

那份責(zé)任，伴她一路前行

最難忘的是當(dāng)扶志班班主任那幾年?，F(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷，陳靜還是唏噓不已。

被選調(diào)入城區(qū)新學(xué)校后，學(xué)校安排她當(dāng)了扶志班的班主任。

扶志班是當(dāng)時(shí)國(guó)家的一項(xiàng)幫扶政策，對(duì)符合“雙特”條件（即成績(jī)特別優(yōu)秀，家庭特別貧困）的孩子們免除一切費(fèi)用，并提供食宿等補(bǔ)助。班上五十個(gè)孩子，有二分之一是父母雙亡的情況，其余多數(shù)為單親，或者家中幾乎沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

面對(duì)這些特殊家庭的孩子，她理所當(dāng)然的就成了他們公共的家長(zhǎng)。學(xué)生有個(gè)頭疼腦熱都會(huì)第一個(gè)告訴她，不管白天還是夜里，她也總是會(huì)第一時(shí)間趕過(guò)去。

為此，家里的人偶爾也會(huì)有不理解。但她頂著壓力，依然每天的午休和晚自習(xí)都跑到班上看一看。

“不去這一趟，我心里不安?！标愳o笑著說(shuō)。

有一次，一個(gè)小男孩上著課犯了病，手腳不聽(tīng)使喚，面部也不停抽動(dòng)。孩子離家有幾十里地，陳靜在通知家長(zhǎng)之后，趕緊帶孩子去對(duì)面的醫(yī)院做檢查。因?yàn)楹⒆拥囊庾R(shí)不太清醒，行為有些失控，一路不停掙扎，她費(fèi)了老大勁兒才把男孩送到醫(yī)院。到了那里，驗(yàn)血、心電圖、CT一項(xiàng)接一項(xiàng)，她樓上樓下的緊忙活。男孩折騰累了，終于睡著了，男孩的父親也趕到了。

孩子的父親是個(gè)六十多歲的莊稼人，人很老實(shí)，也很木訥。看到陳靜，忙忙慌慌地從褲兜里掏出幾張面值大小不等的鈔票，說(shuō)：陳老師，我就帶了這些錢，你先拿著，不夠我再想辦法。她急得連連擺手說(shuō)：就幾塊錢的事兒，你可千萬(wàn)別放在心上。孩子的父親難為情地搓著手，不知說(shuō)什么好。

這樣的情況太多太多了。三年下來(lái)，她為孩子們搭了多少錢，她自己從來(lái)沒(méi)有算過(guò)。也因?yàn)檫@份毫無(wú)保留的付出，她毫無(wú)懸念地成了孩子們的主心骨。

她說(shuō)這三年最大的挑戰(zhàn)不是身體的勞累，主要是心累。睜開(kāi)眼，你都不知道第二天會(huì)有什么樣的情況等著你。

孩子們的身體還是次要的，最重要的是他們的心理。特殊的生活環(huán)境造就了他們特殊的性格。好多孩子看起來(lái)不是那么陽(yáng)光，有些孩子甚至因?yàn)槿鄙賾?yīng)有的管教，染上賭博、偷竊等不良習(xí)慣。沒(méi)有家長(zhǎng)的配合，陳靜就自己一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，一點(diǎn)一點(diǎn)地修正，一點(diǎn)一點(diǎn)溫暖他們，重燃他們的信心。

她跟孩子們慣用的口頭禪就是“有事說(shuō)話”。

班上有個(gè)女孩子父母早逝，跟著叔叔和癱瘓的奶奶生活。家庭的負(fù)擔(dān)，學(xué)業(yè)的壓力，讓她過(guò)早的成熟了。但她生性又好強(qiáng)，不愿讓別人同情，只能在實(shí)在承受不住的時(shí)候，寫到日記里跟老師吐一吐苦水。盡管每次的內(nèi)容都大同小異，陳靜還是會(huì)不厭其煩地安慰她，開(kāi)解她，幫著她平緩地度過(guò)了初中階段。

女孩初中畢業(yè)之后，考慮自己的實(shí)際情況報(bào)了職中，家里卻連幾百塊錢的學(xué)費(fèi)也拿不出來(lái)，女孩思量再三，才給自己的老師打了電話。陳靜聽(tīng)了，二話沒(méi)說(shuō)，趕緊把錢送了過(guò)去，孩子終于如愿以償?shù)厝雽W(xué)了。

在職中學(xué)習(xí)期間，因?yàn)橐恍┈嵤?，女孩與同學(xué)出現(xiàn)了紛爭(zhēng)，她的情緒又沒(méi)有得到及時(shí)宣泄，潛伏多年的問(wèn)題終于出現(xiàn)了，女孩的精神出現(xiàn)了異常，陳靜聽(tīng)說(shuō)后立即去看她。

因?yàn)槟棠涕L(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖?，女孩便被安排到了山東的姑姑家養(yǎng)病。陳靜和愛(ài)人開(kāi)車趕過(guò)去的時(shí)候，女孩已經(jīng)處于精神恍惚的狀態(tài)，但一聽(tīng)到陳靜說(shuō)話，女孩一骨碌就從床上爬了起來(lái)，牢牢抓住陳靜的手，哭著說(shuō)：老師，你等我收拾東西，我要跟你走！

一句話，說(shuō)得在場(chǎng)的人都淚流滿面。

前段時(shí)間，已經(jīng)康復(fù)的女孩專程帶著男朋友過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她最愛(ài)的老師，讓老師幫她把把關(guān)，也分享一下自己的幸福。

其實(shí)遠(yuǎn)不只是這一屆，凡是她教過(guò)的學(xué)生都覺(jué)得她有一種特殊的親和力，甚至有的孩子在經(jīng)過(guò)她的辦公室時(shí)，一定要伸進(jìn)頭來(lái)看看她在不在——孩子們說(shuō)，看到她在，我們才覺(jué)得安心。

她聽(tīng)了只是笑笑，眼里氤氳起一些霧氣。

傾盡心血，打造有魔力的語(yǔ)文課堂

她是一名語(yǔ)文老師，語(yǔ)文課堂是她的主戰(zhàn)場(chǎng)，也是屬于她的圣地。無(wú)論生活里有多少煩心事，只要站到講臺(tái)上，就什么煩惱都忘了。

孩子們都覺(jué)得他們的語(yǔ)文老師是個(gè)有辦法的人。在她的課堂上，連成績(jī)最差的孩子，也可以從課堂的參與中找到快樂(lè)。她針對(duì)不同層次的孩子，提出不同的要求，讓每一個(gè)孩子都能在這里找到屬于自己的尊嚴(yán)和自信。

她說(shuō)，我們這些當(dāng)老師的，真該時(shí)不時(shí)地蹲下身來(lái)，看一看孩子們世界里的風(fēng)景。你只有懂了他的世界，才能懂他的內(nèi)心；你懂了他的內(nèi)心，才有可能知道他究竟需要什么——多年的從教經(jīng)歷讓她明白，給予不一定是最好的愛(ài)，教育需要愛(ài)心和責(zé)任心，更需要智慧。

在語(yǔ)文課上，她經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生要敢于質(zhì)疑。每教一個(gè)新的班級(jí)，她總會(huì)提到這幾句話：盡信書不如無(wú)書，也不要迷信什么專家權(quán)威，對(duì)老師的話更是這樣。俄羅斯有句諺語(yǔ)，叫“小狗要有在大狗面前叫的勇氣”，說(shuō)的就是這個(gè)道理了。

她不允許自己的課堂毫無(wú)生氣。她自帶的幽默感總能及時(shí)牽回孩子們跑偏的思維，緩解緊張氣氛。為了打造更輕松的語(yǔ)文課堂，她常常要煞費(fèi)苦心：可能是一首歌，可能是一個(gè)故事，也可能是一幕發(fā)人深思的情景劇。

講《吆喝》這篇課文時(shí)，為了能讓孩子們對(duì)“吆喝”有真切的感知，她舉著手機(jī)追著大街小巷的小商小販錄音，鬧了很多笑話她也完全不在意。

她最自豪的是去年講《魚我所欲也》這篇文章。

她說(shuō)文中作者的觀念與現(xiàn)實(shí)有很大反差，這些年一直很難把握引導(dǎo)的“度”。去年講的時(shí)候，她嘗試著讓學(xué)生們針對(duì)《中學(xué)生守則》上去除“見(jiàn)義勇為”這一現(xiàn)象，展開(kāi)辯論，讓孩子們真正認(rèn)識(shí)提出這一說(shuō)法的真正目的。

做總結(jié)之前，她又給孩子們播放了梁植關(guān)于鄧稼軒的那段演講，看完之后，孩子們眼里都噙著淚。她適時(shí)地問(wèn)孩子們：這世上有沒(méi)有比生命更重要的東西？孩子們用堅(jiān)定的聲音告訴她：有！比如信仰，比如尊嚴(yán)，比如自由，比如責(zé)任……

那一刻，欣喜的淚水溢出了她的眼眶。孩子們也自發(fā)的鼓掌。有一個(gè)孩子站起來(lái)，動(dòng)情地說(shuō)：老師，你身上有一種別人學(xué)不來(lái)的東西，讓我們特別感動(dòng)。

在作文教學(xué)中，她學(xué)習(xí)西山王君老師的作文“打假”，鼓勵(lì)孩子們拋開(kāi)那些套子性的語(yǔ)言，鼓勵(lì)他們說(shuō)真話。把孩子們多姿多彩的文字編成“板報(bào)”，甚至使用網(wǎng)絡(luò)上比較流行的“回帖”的方式，引導(dǎo)孩子們用真情實(shí)感寫作。

為培養(yǎng)孩子們多方面的能力，她還經(jīng)常組織各種語(yǔ)文活動(dòng)，自己掏錢買獎(jiǎng)品，來(lái)鼓勵(lì)那些表現(xiàn)優(yōu)秀或進(jìn)步突出的孩子們。除了每個(gè)學(xué)期末，她買一些經(jīng)典讀物給孩子們，還將家里的藏書對(duì)學(xué)生開(kāi)放，喜歡讀書的孩子可以在閑暇時(shí)到她家蹭書看。

經(jīng)常有家長(zhǎng)們跟她反映：孩子自從跟著你上，真的是越來(lái)越喜歡語(yǔ)文了。

守住本心，做一個(gè)純粹的人

離開(kāi)了講臺(tái)，陳靜便做回一個(gè)簡(jiǎn)單安靜的人。

她沒(méi)有什么名利觀念，做事只為本心，不喜歡被過(guò)多關(guān)注。所以這些年，雖然她一直熱心微公益，但并不為人們所知。

2015年暑假，她和家人利用早晨散步的時(shí)間，每人每天一個(gè)垃圾袋，撿拾那些隱藏在綠化帶里、散落在街道兩邊的各種垃圾。他們的做法被一個(gè)同事無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，寫了一篇題為《大家都來(lái)彎彎腰》的文章，并轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈中。沒(méi)想到竟引起了不小的轟動(dòng)。文章先是被縣委宣傳部辦的《鹽山快報(bào)》微信公號(hào)報(bào)道，后來(lái)《滄州晚報(bào)》在頭版頭條也給予了報(bào)道，她一度成為焦點(diǎn)人物，并在全縣掀起了熱火朝天的“彎彎腰”行動(dòng)，各行各業(yè)都參與到園林城市創(chuàng)建中來(lái)。

媒體采訪她的時(shí)候，她起初還是避而不見(jiàn)，因?yàn)樗X(jué)得作為一個(gè)鹽山人生于斯長(zhǎng)于斯，只不過(guò)是做了一點(diǎn)該做的小事，沒(méi)有什么好宣傳的。但是宣傳部的同志一再做工作：在創(chuàng)建省級(jí)園林城市的過(guò)程中，就需要這種典型來(lái)帶動(dòng)人們一起來(lái)熱愛(ài)鹽山、美化鹽山。也正是出于帶動(dòng)鹽山人都來(lái)熱愛(ài)鹽山、美化鹽山的動(dòng)機(jī)，她才接受了記者的電話采訪。

在這個(gè)急功近利的時(shí)代，她的做法似乎與現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)格格不入。但每個(gè)人有每個(gè)人的活法，只要無(wú)愧于心，她也便不以為意。

工作之余，看看書、寫寫文章便是她最好的享受。在家里靠東墻的一溜書櫥里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际撬膿磹?ài)。埋頭在古典文學(xué)的殿堂里踽踽前行，一本一本厚厚的筆記，記錄著她的靈感和思索，承載著她的喜悅與困頓，也見(jiàn)證著她的不斷成長(zhǎng)。

人們常常說(shuō)老師是“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”，是“人類靈魂的工程師”，但陳靜始終覺(jué)得，讓人高尚和偉大的，從來(lái)不是某種職業(yè)，而是從事這一職業(yè)的人的靈魂。

她說(shuō)，我這輩子可能與高尚、偉大之類的詞語(yǔ)無(wú)緣，但我可以竭盡我的能力去做一個(gè)純粹的人。用一生來(lái)成長(zhǎng)，用一生來(lái)影響別人，成就自己。