“情癡”與文學(xué)

李長(zhǎng)聲

但渡邊常談他高二時(shí)和純子不滿一年的相戀，往事不僅沒(méi)有隨時(shí)間風(fēng)化，反而越講越清晰，簡(jiǎn)直像炫耀，令人懷疑是不是他寫(xiě)了小說(shuō)《死在阿寒》之后生成的假象

北海道的首府札幌有一座渡邊淳一文學(xué)館，是安藤忠雄的設(shè)計(jì)，1998年開(kāi)館。

渡邊淳一是情愛(ài)大師，日本稱(chēng)渡邊文學(xué)為“新情癡文學(xué)”。他是地道的北海道人，叫作“道產(chǎn)子”。渡邊父母從事教育工作。母親說(shuō)：“喜歡什么都可以盡情地干，但是要自己負(fù)責(zé)?！鄙现袑W(xué)時(shí)遇到一位好語(yǔ)文老師，教學(xué)生作文不要裝，不要怕羞。若沒(méi)有這位老師，淳一不會(huì)愛(ài)上文學(xué)。同班女生加清純子有繪畫(huà)天才，多次獲獎(jiǎng)，被一些老師嬌慣。她不守紀(jì)律，淳一擔(dān)任班干部，起初對(duì)她并無(wú)好感。純子突然夾紙條，硬要給他過(guò)17歲的生日，從此好起來(lái)。跟她第一次進(jìn)了當(dāng)時(shí)屬于文化大叔們的咖啡館，第一次喝威士忌，抽煙，接吻，既有窺見(jiàn)大人世界的喜悅，又為超出高中生底線的墮落而不安。

天才是社會(huì)的寵物，純子不過(guò)一少女，卻早早廝混在老男人的圈子里。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，同齡男人太幼稚，勾引淳一是想要?dú)У暨@種好學(xué)生。她有點(diǎn)倦怠，有點(diǎn)玩世不恭，教會(huì)了淳一藝術(shù)世界里平凡的常識(shí)性東西毫無(wú)價(jià)值。當(dāng)淳一專(zhuān)心準(zhǔn)備考大學(xué)時(shí)，純子在所有跟她有關(guān)系的男人家門(mén)口放一朵康乃馨，然后乘火車(chē)去阿寒湖，三個(gè)月后冰雪消融，在針葉林邊發(fā)現(xiàn)她的尸體。

淳一考上北海道大學(xué)醫(yī)學(xué)系，某日下課后被內(nèi)科學(xué)教授叫了去，告訴淳一，他也和純子有交往。教授把純子送給他的自畫(huà)像轉(zhuǎn)送淳一，此畫(huà)就展示在文學(xué)館里。還展示著純子寫(xiě)給淳一的情詩(shī)。實(shí)物證明著初戀的真實(shí)，但渡邊常談他高二時(shí)和純子不滿一年的相戀，往事不僅沒(méi)有隨時(shí)間風(fēng)化，反而越講越清晰，簡(jiǎn)直像炫耀，令人懷疑是不是他寫(xiě)了小說(shuō)《死在阿寒》之后生成的假象。

渡邊作品有三類(lèi)：醫(yī)學(xué)、傳記和男女之事。俗不可耐地叫作男女之事，因?yàn)樗J(rèn)為所謂戀愛(ài)小說(shuō)是年輕人的甜美故事，以精神為中心，而他要寫(xiě)更大人的東西。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)男女也不無(wú)難處，那就是會(huì)傷到自己。妻子讀了怎么辦？父母、孩子、鄰居讀了怎么辦？渡邊說(shuō)，不跨越多慮不安就什么也干不了，沒(méi)有拋開(kāi)周?chē)`的氣概就寫(xiě)不來(lái)。他把女人帶回他媽家，過(guò)兩個(gè)月又換了一個(gè)帶回來(lái)，母親照樣招待，女人卻不好意思。

第一部作品是《一片雪花》。渡邊當(dāng)過(guò)10年外科醫(yī)生，認(rèn)為肉體的狀態(tài)無(wú)限地改變精神，而精神改變?nèi)怏w少之又少。小說(shuō)暢銷(xiāo)，搞這種華麗婚外戀的人被叫作“一片族”。寫(xiě)到《失樂(lè)園》達(dá)到了巔峰，愛(ài)的極致唯有死。小說(shuō)家常常用隨筆來(lái)挑明真相或闡釋思想，他寫(xiě)道：男女之事這種類(lèi)型小說(shuō)若沒(méi)有實(shí)在的男女模特就寫(xiě)不來(lái)，谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、吉行淳之介皆然。大概女模特不斷更新，而男模特始終是渡邊本人。他不寫(xiě)自傳，說(shuō)是都寫(xiě)成小說(shuō)了?！妒?lè)園》也是他的艷遇，女方乃有夫之?huà)D，丈夫是醫(yī)生。作家水上勉評(píng)價(jià)它“繼承了貫穿于谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)的極盡男女之間性愛(ài)描寫(xiě)的方法，創(chuàng)造了近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的私奔現(xiàn)代版”。

2003年，70歲的渡邊淳一榮獲紫綬褒章。證書(shū)有曰：“多年來(lái)作為小說(shuō)家精進(jìn)，發(fā)表了很多優(yōu)秀的作品，為斯界之發(fā)展作出貢獻(xiàn)，業(yè)績(jī)卓著?！崩隙蛇厖s大為驚訝，一向主要寫(xiě)男女之事，反公序良俗的小說(shuō)也不少，竟然也入了“正人君子”之列。他認(rèn)定，要寫(xiě)出人的真正姿態(tài)，就只能這么寫(xiě)。他的全部作品統(tǒng)一于對(duì)“人”的探求。

也有人指責(zé)他用文學(xué)包裝兜售黃色小說(shuō)。渡邊文學(xué)的話題常是性描寫(xiě)，與肉欲的黃色小說(shuō)（日本叫“官能小說(shuō)”）有什么不同呢？或許首先在于出發(fā)點(diǎn)。渡邊辯白：“我想給實(shí)際上騷亂而無(wú)聊的社會(huì)投一石，積極地把握老的問(wèn)題，充當(dāng)建構(gòu)多彩而豐富的人際關(guān)系的起爆劑。要寫(xiě)成一部以往沒(méi)有的、尖銳追究人生與性的深遠(yuǎn)的作品?！?/p>

而黃色小說(shuō)是泄欲起爆劑。與黃色小說(shuō)相比，渡邊的露骨描寫(xiě)如同兒戲。以永井荷風(fēng)為例，他的《墨東綺談》讀來(lái)感人，而《四疊半紙隔扇的襯紙》的動(dòng)機(jī)是刺激淫欲，對(duì)此小說(shuō)家吉行淳之介說(shuō)，打算寫(xiě)黃色小說(shuō)，結(jié)果比黃色小說(shuō)寫(xiě)得好，就變成藝術(shù)了。

2015年集英社創(chuàng)辦渡邊淳一文學(xué)獎(jiǎng)，表彰超越純文學(xué)與大眾文學(xué)界限，貼近人的心理，具有豐潤(rùn)故事性的小說(shuō)。

（作者為旅日學(xué)者）