阿膠國(guó)度

⊙ 文 / 草 白

阿膠國(guó)度

⊙ 文 / 草 白

一、圣山

“山是我們知道的唯一一種隨時(shí)間流逝而變美的事物?！爆旣悺W斯汀在《圣山》一文中如此說(shuō)。她還認(rèn)為，在山上，人們很容易遇見(jiàn)一種神圣的、與宇宙合為一體的體驗(yàn)，猶如秘密和夏日的閃電那樣給人帶來(lái)啟示。

在這里，我想講的圣山是東阿魚(yú)山，它坐落在東阿縣城東南二十公里處的黃河北岸。周邊是星羅棋布的小山丘，它們是凌山、艾山、香山、曲山等，皆海拔不過(guò)百米。魚(yú)山腳下即滾滾黃河水。魚(yú)山?jīng)]有奇崛的山峰，險(xiǎn)峻的巖石，也不具備任何地質(zhì)上的奇觀。唐代詩(shī)人王維曾登魚(yú)山訪古。東阿王曹植是魚(yú)山的山神，而神仙魚(yú)姑則是傳說(shuō)中的魚(yú)類(lèi)神靈，他們一起住在此山上。

作為一座古老的山脈，它失落的傳說(shuō)遠(yuǎn)不止這些。山腳下的魚(yú)山村分魚(yú)北、魚(yú)中、魚(yú)南三處。曾有村人長(zhǎng)食魚(yú)山上的某類(lèi)野菜、野草而治好頑疾。山上某塊石碑因多年前黃河水的沖擊而現(xiàn)形。時(shí)間久遠(yuǎn)，這些故事賦予魚(yú)山一層神秘的光環(huán)。魚(yú)山地理位置特殊，它是魯西平原與泰山山脈的分界點(diǎn)。于山上俯瞰，可見(jiàn)連綿起伏與千里沃野形成鮮明對(duì)比。

除了植物、藥草、神仙、山魂，某一天，這魚(yú)山的坡地上來(lái)了一群食草動(dòng)物。這動(dòng)物叫烏驢。明李時(shí)珍《本草綱目》載：“驢，長(zhǎng)頰廣額，磔耳修尾，有褐、黑、白三色?！?/p>

那毛色烏黑、長(zhǎng)頰廣額的烏驢，便以草茂林豐的魚(yú)山上的藥草為食，日益天然壯健，仿佛有魔力加持。春天，無(wú)數(shù)閃光的野花經(jīng)過(guò)一冬蟄伏，忽然在魚(yú)山腳下齊齊綻放，葉子帶著絲綢般的白色絨毛，傘狀花序，也有卵形或橢圓形，品種紛繁，不一而足。

只有那些叫聲蒼茫、長(zhǎng)頰廣額的物種才能分辨它們中誰(shuí)是誰(shuí)，它們避開(kāi)與己無(wú)益的，去選擇與天性適宜的食料。食者與食物的關(guān)系，是一種很難被定義，卻更接近生命本質(zhì)的關(guān)系。我們對(duì)如何選擇食品、怎樣進(jìn)食，幾乎懷著某種圣潔和敵意。細(xì)究起來(lái)，這大概是可以說(shuō)明一些什么的。古老的烏驢與魚(yú)山上藥草的關(guān)系，既是一種天然的關(guān)系，也是一種選擇與被選擇的關(guān)系。

魚(yú)山上，不僅留下烏驢的啼印與歡唱，還有一種叫梵唄的音樂(lè)。梵唄與陳思王曹植有關(guān)?！斗ㄈA玄贊》記載：陳思王登魚(yú)山，聞巖岫誦經(jīng)，清婉遒亮，遠(yuǎn)俗流響，遂擬其聲，而制梵唄。據(jù)說(shuō)，梵唄其聲有五種清凈：正直、和雅、清澈、深滿以及周遍遠(yuǎn)聞。

魚(yú)山之上，有梵唄之音，還有烏驢、魚(yú)仙及各種靈異傳奇，共同構(gòu)成一個(gè)奇異的世界。這個(gè)世界通向的是一種古老的經(jīng)驗(yàn)，不被人類(lèi)的頭腦所保存和記憶的經(jīng)驗(yàn)，屬于時(shí)間之外的經(jīng)驗(yàn)。

二、靈物

“對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，動(dòng)物比人更接近神靈，比人更神秘，在那個(gè)如今我們只有在夢(mèng)中才能抵達(dá)的時(shí)代，動(dòng)物和神靈可以交談。”

這是我第一次看到烏驢，它們比我想象中高大。這些毛色烏黑的靈驢，安靜地站在牲畜欄那邊，待我們走近，便謹(jǐn)慎而遲慢地圍攏過(guò)來(lái)，頭部在某個(gè)靜止的人類(lèi)身上不停地挨蹭著，溫?zé)岬谋窍ⅲd長(zhǎng)的喘氣，好似試圖與別的物種建立親賴關(guān)系。它們的體形可算得上俊美，毛發(fā)黑而潤(rùn)澤，身姿則顯得靦腆，像馬和牛那樣的眼睛，哀傷而濕漉的眼睛，是人類(lèi)童年的眼睛。

一頭驢驕傲地釋放出自己的氣味，到處是它們的氣味。在文明世界里徜徉已久的人，并不能很快適應(yīng)這種異味，它們濃郁、刺鼻，讓人難以忍受。——那是一些永遠(yuǎn)都不可能被馴服的東西。

當(dāng)我試著靠近那頭倚靠在欄桿邊上、離我最近的烏驢，我感到自己正在克服某種障礙，我與它的關(guān)系并不在這日常熟悉的關(guān)系里，我怕自己的行動(dòng)驚擾到它?？僧?dāng)我看著它的眼睛，我明白我們之間存在著交流。有一種東西從它的眼神中流淌出來(lái)，一種不表達(dá)不言說(shuō)的眼神，一種澄澈如斯的眼神，好像經(jīng)過(guò)所有人世的罪惡和錯(cuò)綜復(fù)雜，已然抵達(dá)慈悲和超然的境界。這是一頭驢的眼神，也是所有幼弱動(dòng)物所具有的眼神，它是對(duì)寬恕的最大理解，也是對(duì)自身地位及品性的堅(jiān)守。

那些驢，它們之間自然也存在著各種關(guān)系，其核心便是母子關(guān)系。幼驢們總是和母驢站在一起，并保持精神和步態(tài)上的一致，主要體現(xiàn)在眼神上的一致。它們的生命被捆綁在一起，有一種不同尋常的排外的親密感，就像人類(lèi)中那些一起長(zhǎng)大的人，某些具有特殊關(guān)系的人。

當(dāng)母驢忽然啼叫的時(shí)候，聲音居然那么高亢，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)悲涼的況味。我不知道自己怎么會(huì)有那么一種感覺(jué)，好似它們?nèi)韵褡约旱淖嫦饶菢影菏渍驹隰~(yú)山之上，嚼食著含有露珠的藥草，望著山腳下悠然流淌的黃河水。

那些堅(jiān)持在曠野里生存的動(dòng)物，比被馴服的同類(lèi)，更多地保存了物種的神秘稟性。從對(duì)食物的選擇上，烏驢無(wú)疑是其中的不屈者和佼佼者。它們對(duì)食物的堅(jiān)守是信仰的體現(xiàn)。

三、水性

《本草綱目》水部收載有四十幾種藥物。如：露水，明水，冬霜，臘雪，流水，鱧泉，溫湯，地漿等。其中就有阿井泉。這阿井泉就是東阿古城的地下水。它是太行山、泰山兩大山脈交匯的地下潛流，融天地名山之精華。據(jù)資料載：其水較其旁諸水，重十之一二不等。李時(shí)珍在《本草綱目》里也說(shuō)其主治膩痰，下胸胃淤濁，止吐。

水有水性，其性可入藥，恰成就其藥性。阿井水的性子恰在于：清而重、性趨下。這一種來(lái)自地底的水，擁有自身獨(dú)特的品格，與水上、地上的自然性情迥異。

關(guān)于水。李時(shí)珍曰：水者，坎之象也。其體純陰，其用純陽(yáng)。上則為雨露霜雪，下則為海河泉井。流止寒溫，氣之所鐘既異；甘淡咸苦，味之所入不同。是以昔人分別九州水土，以辨人之美惡壽夭。蓋水為萬(wàn)化之源，土為萬(wàn)物之母。飲資于水，食資于土。飲食者，人之命脈也，而營(yíng)衛(wèi)賴之。故曰∶水去則營(yíng)竭，谷去則衛(wèi)亡。

以上這段關(guān)于水的文字，由水及人之道德運(yùn)數(shù)再及天地演變，講的不僅是液態(tài)的水，還有亙古流淌的天地萬(wàn)物、宇宙?zhèn)惱怼?/p>

《本草綱目》是一本奇書(shū)，奇在李時(shí)珍的世界里，萬(wàn)物無(wú)不可入藥。在藥理之外，更有人生堂奧，宇宙微義。一劑方藥裝備精良，各味草藥分工明確；君臣佐使，井然有序。就像一個(gè)獨(dú)立國(guó)度，任何角色都可找到自己的尊嚴(yán)。重要者有其地位，卑微者也不可或缺，不過(guò)是習(xí)性不一，用處不同。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照12

四、地域

很久以前，人與土地是一體的關(guān)系。他們活著時(shí)站在土地上勞作，從土里掘食，累了坐在土上休憩，當(dāng)有一天死了則被埋于地底之下。在他們與土地之間，有一種原始粗糙、接近自然的關(guān)系。他們靠土地生活，自己也屬于其中一部分。

那些緩慢地從土里長(zhǎng)出的草木植物，因接受所屬地域陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，而呈現(xiàn)出顯著的地域?qū)傩?。比如川黃連、浙貝母、云木香、懷山藥、關(guān)防風(fēng)、廣陳皮等，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。天地之間有諸多神秘物，只在此地此刻發(fā)生，離了這時(shí)間和地域都將失效，變成別物，或蕩然無(wú)存。

阿膠唯獨(dú)產(chǎn)于東阿縣，才成絕品，可遺世獨(dú)立。其山其水，其物其情都是奇跡產(chǎn)生的根本，還有人心和秘密。自然里有太多的秘密，綿延的時(shí)空制造了它們，又將它們帶走。一個(gè)能產(chǎn)生秘密的時(shí)代，是一個(gè)值得尊崇的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，季節(jié)如此分明，而草木豐饒。當(dāng)植物們?nèi)霾セǚ蹠r(shí)，表現(xiàn)得甜蜜而豁達(dá)，載歌載舞，一派好心情。

彼時(shí)，天地恒闊，吃食者與食物之間表現(xiàn)出一種心甘情愿的關(guān)系，樸素安寧的關(guān)系。在食物鏈內(nèi)部，有永恒的能量在流動(dòng)。

在今天，只有從那些食草族靈驢——它們拒絕吃別的食物——身上，我似乎看到一種抵抗，那是來(lái)自血液深處、基于動(dòng)物本能的抵抗。

食物之改變，改變的將是整個(gè)世界，一切道德、倫理都將被摧毀。

五、秘密

許多古老的手工藝已瀕臨滅絕，重新成為秘密，成為風(fēng)中的消息。這是一種遺憾。隨著時(shí)間流逝，沒(méi)有人知道這種遺憾是怎么發(fā)生的，也不以為然。機(jī)器化生產(chǎn)幾乎改變了一切事物的面貌，時(shí)間飛速流動(dòng)的背后，制造出的是更多面目丑陋的產(chǎn)品。在那些東西上，幾乎看不出歲月流逝的痕跡和人之為人的美與尊嚴(yán)。

只有少數(shù)的工藝作為一項(xiàng)儀式被保存下來(lái)。在山東的東阿縣，三千多年的煉膠技藝作為一項(xiàng)秘密被繼承。它只被少數(shù)人知悉，在那些能夠保守秘密的血液里流淌。

流水線與絕密工藝，產(chǎn)業(yè)工人與非遺傳承者，這之間的角色與人性的變異，無(wú)不給人一種錯(cuò)覺(jué)。一切都如此倉(cāng)促。幾千年來(lái)未曾遭遇的事情，呼啦啦全都發(fā)生了，人們甚至還來(lái)不及對(duì)此做出思考，發(fā)出回應(yīng)。

總有一些什么被保存下來(lái)，以一種被拯救的形式，或別的形式。作為古老的滋補(bǔ)品，很多年前，阿膠就被寫(xiě)入醫(yī)書(shū)和藥典，名字與功效遙相呼應(yīng)。同時(shí)，眾多的詩(shī)詞歌賦里也開(kāi)始出現(xiàn)它的身影，它與女人短暫的容顏、男人未酬的壯志有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。在那些戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、饑饉遍地、人的壽命普遍短促的年代，它的作用甚至被神話；或許神話和事實(shí)的距離本就咫尺。它天生的職責(zé)便是治病救命、澤被后世，帝王與貧民都是它強(qiáng)烈而持久的熱愛(ài)者與追隨者。

整個(gè)煉制過(guò)程莊嚴(yán)而神圣，當(dāng)然也無(wú)比煩瑣。擇日在冬至，歷經(jīng)九天九夜，九十九道工序，將乾坤清氣、天地精華囊括其中，其中的陰陽(yáng)變化、水火相濟(jì)成就其神秘屬性。

至今，黑房子里發(fā)生的口耳相傳之事仍屬于秘密。秘密發(fā)生的地方是時(shí)間流速最為緩慢的地方，也是風(fēng)與陽(yáng)光競(jìng)相追逐的地方。

六、秩序

梭羅在《寂寞》一文中講道：什么藥使我們身心健全、寧?kù)o和滿足？那是全宇宙蔬菜和植物的補(bǔ)品，還有黎明那純凈的空氣。人類(lèi)與土地氣息相通，并屬于其中一部分。

阿膠在煉制過(guò)程中，也帶進(jìn)了節(jié)氣、水、陽(yáng)光、荒野與蔓草的氣息，并佐以時(shí)間、秘密、情意和古老的人心。

我并沒(méi)有親眼看見(jiàn)那個(gè)漫長(zhǎng)的“煎熬”過(guò)程。想象著，火焰與河流從神圣的遠(yuǎn)古走來(lái)，而風(fēng)是使者，煉膠者唱著歌，在跳舞的火苗前，站立著迎接新生一刻。

所有在水與火焰中誕生的事物，所有經(jīng)歷了一番較量的事物，都有著堅(jiān)固的品性，純良的質(zhì)地，不會(huì)輕易被改變。

如今，它的命名、屬性、功效及產(chǎn)地都躺在塵封的醫(yī)典里，它存在著，卻無(wú)法被觸摸；就像傳奇，早已成為另一時(shí)空里的敘事。至此，全新的打量開(kāi)始悄悄地發(fā)生。其中的聰慧者已經(jīng)意識(shí)到必須要建立新的秩序，一種變化中不斷調(diào)整的秩序，獨(dú)屬于今天的秩序。它是敞開(kāi)，自在，包容，更是約束。沒(méi)有人知道那是什么東西，就像誰(shuí)也無(wú)法捕捉曠野上空的風(fēng)。只有不斷地去嘗試，才能讓人充滿希望。

千百年來(lái)，河水一直在尋找使其不斷壯闊的河床。那是人類(lèi)與河流生生不息的力量源泉。任何人面對(duì)任何一樣古老的事物，都有一種基于本能的焦慮，一種可能消失的恐懼。就像面對(duì)生命本身。

在那個(gè)制造古老事物的現(xiàn)代廠房里，我看到簡(jiǎn)潔與明凈，理性與熱情，看到一切事物背后的秩序。我們所能看見(jiàn)的最好的產(chǎn)品，都是開(kāi)放與約束的產(chǎn)物，激情與秩序的結(jié)晶。對(duì)技術(shù)的崇拜以及道德的自律，從來(lái)是一體的兩面。

所有一切的背后依然是人，是人與自身的關(guān)系，以及人與自然的關(guān)系。烏驢的世界或許是安寧的，閃爍著瓷釉般的寧?kù)o，食物來(lái)源單一且不輕易更改。千百年來(lái)，它的繁衍以克制和有條不紊的方式進(jìn)行著，如今又有高科技的介入。

或許，這只是表面現(xiàn)象，就像我們無(wú)法透過(guò)平靜的海面去看下面洶涌的殺戮與暴行。自然界的弱肉強(qiáng)食以及無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許是維持世界平衡的一種方式。人也是其中成員，位于食物鏈頂端，對(duì)諸多生物行使生殺予奪大權(quán)，卻無(wú)時(shí)不受時(shí)間和自身命運(yùn)的鉗制。

七、所為

我們所置身的時(shí)代，是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述和概括的時(shí)代，這是所有先人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)和無(wú)法想象的時(shí)代。相對(duì)于外部世界，我們對(duì)自身的了解更加微不足道。在我們體內(nèi)，細(xì)胞物質(zhì)無(wú)時(shí)不在分化、改變，方死方生，生生不息。

作為一種古老的滋補(bǔ)品，一種防患于未然的物質(zhì)，她對(duì)人類(lèi)身心的滋養(yǎng)不是日漸式微，而是日益開(kāi)闊和復(fù)雜。在生命長(zhǎng)度的延續(xù)和生命質(zhì)量的庇護(hù)上，她試圖發(fā)出自己的聲音。在混沌和秩序的邊緣，她尋找勇氣與信心。她幫助人們戰(zhàn)勝喧囂中的孤獨(dú)，在荒蕪的沙漠里尋找天堂般的勝景。一種綿延不絕的精神像接力棒一樣傳承并發(fā)揚(yáng)壯大。

藥草的芳香中，隱含著故國(guó)的明月。在那神秘的黑房子里，有金黃的烈焰，氤氳的水汽，還有人心和亙古流傳的秘密。

草 白：一九八一年出生，作品散見(jiàn)于《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》等刊，部分作品被《散文選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載。曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》新人獎(jiǎng)、浙江青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》?，F(xiàn)居嘉興。