母親百歲記

馮驥才

【適用話題】親情 長(zhǎng)壽 孝順 陪伴

留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間向往，然而從來沒想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的鴻福！

天下有多少人能活到三位數(shù)？誰能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？

我驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。近年來，每當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時(shí)，也都是滿頭華發(fā)。小弟已七十，大姐都八十了?？墒窃谀赣H面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺；還能聞到母親身上的深摯的氣息。

人生很奇特。你小時(shí)候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會(huì)起身去開門，決不會(huì)叫你去。可是等到你成長(zhǎng)起來，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開門的一定是你；該輪到你來呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)人間最瑰麗的夢(mèng)想——長(zhǎng)命百歲！

到了去年，母親九十九周歲。她身體很好，想象力依然活躍，我開始設(shè)想來年如何為她慶壽時(shí)，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲?！蔽蚁仁遣唤?，后來才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道，這是她本能地對(duì)生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對(duì)她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。

今天——母親已經(jīng)站在這里——站在生命長(zhǎng)途上一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。此時(shí)此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發(fā)光的夢(mèng)里。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。

此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。

2017年9月23日

（摘自作者新浪博客）

【素材分析】長(zhǎng)命百歲，是人們樸素而又美好的愿望。作家盡心盡力地照顧年老的母親，從身體上到心理上都不放松，于是作家的母親得百歲鴻福。這一喜事的生發(fā)，作家字里行間都透著歡欣——“能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了”“把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人”，喜悅之情躍然紙上。endprint