梁鴻：致我們互相錯待的親人

由衛(wèi)娟

繼非虛構(gòu)作品《出梁莊記》《中國在梁莊》、小說集《神圣家族》后，梁鴻推出首部長篇力作《梁光正的光》。這是梁鴻尋親之旅深入之作。她從親人的生存狀態(tài)漸漸進入到梁莊人的精神世界。

在《梁光正的光》中，她提供了中國文學史上前所未有的父親形象、農(nóng)民形象，也展示了國人們血肉相搏、相愛相殺、泥沙俱下的人類關(guān)系形態(tài)。

“梁光正”是一束光，照亮了苦苦糾纏的文化結(jié)構(gòu)，也在某種意義上讓深陷其中的個體在代入感中深度治愈?！斑@一個”父親、“這一個”農(nóng)民，如西西佛斯、堂吉訶德的一生，鏡照了生命的葳蕤、荒涼。

一個不搞創(chuàng)作的評論家不是一個好的大學老師

11月25日，濟南品聚書吧，中國非虛構(gòu)寫作領(lǐng)軍人物梁鴻新書分享會，評論家馬兵這樣評價梁鴻：一個不搞創(chuàng)作的評論家不是一個好的大學老師。

雖曰玩笑，但切中肯綮。學術(shù)和創(chuàng)作是完全不同的領(lǐng)域，從學術(shù)到創(chuàng)作，是非常艱難而重要的轉(zhuǎn)型，而梁鴻卻在不同的領(lǐng)域自如轉(zhuǎn)換。她的學術(shù)著作《黃花苔與皂角樹——中原五作家論》《新啟蒙話語建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來的文學與社會》《外省筆記：20世紀河南文學》《“靈光”的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》等是業(yè)內(nèi)值得尊敬的作品。作為寫作人，她曾獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”、首屆青年作家以及《南方人物周刊》2013年度“中國嬌子青年領(lǐng)袖”等。

如果沒有《出梁莊記》《中國在梁莊》這兩部非虛構(gòu)文學的奠基之作，非虛構(gòu)文學在新世紀占如此重要的位置的前提就不存在。梁鴻用5個多月的時間，調(diào)查還原梁莊近40年的變遷，形成《中國在梁莊》；她探訪10余座省市、400多位打工者，以200萬字圖文資料整理成《出梁莊記》。評論界認為，《中國在梁莊》《出梁莊記》因其紀實性、文學性和社會性已成為國內(nèi)非虛構(gòu)文學的經(jīng)典代表作。從“梁莊”出發(fā)，可以清晰地看到當代鄉(xiāng)村與中國真實的形象。如果說，《中國在梁莊》敘述的是作家與她的村莊，而《出梁莊記》則是中國的細節(jié)與觀察。到了小說集《神圣家族》，梁鴻用12個故事寫了吳鎮(zhèn)里生存樣態(tài)和人文景觀。在城鄉(xiāng)巨變中，它的公共管理、社會結(jié)構(gòu)、文化繼承上的邏輯與幻想，給我們提供了現(xiàn)代性悖論的鄉(xiāng)鎮(zhèn)樣本。

評論家張麗軍認為，《梁光正的光》是梁鴻的第二次轉(zhuǎn)型，從學者到作者，從非虛構(gòu)寫作到虛構(gòu)寫作，梁鴻在文學創(chuàng)作領(lǐng)域更充分更成功地表達了對時代的思考。正如梁鴻在后記《白如黑夜》所言：一個家庭的破產(chǎn)并不只是一個家庭的悲劇，一個人的倔強遠非只是個人事件。

而對于一般意義上的讀者而言，《梁光正的光》提供了一次酣暢淋漓的閱讀體驗，讓人欲罷不能，乃至產(chǎn)生了極強的代入感。梁光正讓很多人回憶起自己的父親，冬雪則是多子女家庭共同的大姐存在，梁家父母子女兄弟姐妹之間的相愛相殺的相處模式，則讓我們復盤了多子女的家庭結(jié)構(gòu)，客觀上起到了非常重要的留存時代記憶的工作。

從《中國在梁莊》《出梁莊記》到《神圣家族》《梁光正的光》，梁鴻的虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作，給我們提供了一個家庭、一個家族、一個村莊、一個小鎮(zhèn)的復雜生態(tài)，提供了“打開中國鄉(xiāng)村和縣城的樣本”。“梁鴻視野的中國鄉(xiāng)村形象不是純學術(shù)的知識生產(chǎn)，也不是純文學的審美想象，她的所有寫作都有著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設的實踐背景。知識生產(chǎn)、文學想象和鄉(xiāng)村建設實踐在她看來是一種奇特的共生關(guān)系。”

梁鴻談到，她開始梁莊系列的書寫是源于自己生命的困頓。從文本到文本的學術(shù)研究中，她對自己的生命和學術(shù)意義產(chǎn)生了懷疑。梁鴻以梁莊女兒的身份，以文學的方式重新回歸、書寫自己故鄉(xiāng)。這讓她重新獲得了來自土地的能量。她給我們認識和理解當代中國提供了樣本，也給自己的知識分子存在提供了更為廣闊的支撐。

親人，是最熟悉的陌生人，是用來互相傷害的

《梁光正的光》，以梁光正晚年尋親為起點，其子女被迫隨之回溯其屢戰(zhàn)屢敗卻向光明而行的一生。

父親用各種手段將兒女們綁架成一個尋親團隊，表面上看，似尋找親人和恩人，其實是尋找一個叫做梁光正的個體的拼圖碎片，以修補破碎的關(guān)系和自己。兒女對父親完成了認識和理解，也讓自己和生活達成了和解。

我們所謂的父母子女，不過是彼此熟悉的陌生人。分享會現(xiàn)場，評論家馬兵和趙月斌不約而同地談到蒂姆·波頓的電影《大魚》。父親總是給兒子講自己當年各種神奇的往事，兒子總覺得他是在吹牛。但到父親葬禮時候，父親談到的人物一一出現(xiàn)，兒子才認識理解了自己的父親?！读赫獾墓狻分?，梁正光強迫兒子披麻戴孝地出現(xiàn)在當年恩人的葬禮上，恩人的兒子一頭霧水地聽他講述當年，心里卻在著急去鎮(zhèn)上收房租。到了梁正光的葬禮上，他當年投機倒把、當盲流、換糧食等等壯舉的人證一一出現(xiàn)，孩子們才相信了他當年一次次兩手空空回家?guī)Щ氐膫髌婀适隆Ｔ谒麑さ疆斈甑呐研U子時，他們才知道父親為了自己的幸福幾乎付出了生命的代價，雖然他鼻子上的黑斑一直存在著。

在《老人與海》中，一條大魚的尸骨可以證明海上的兇險和勇敢，而梁光正只有單方面的訴說，讓那些九死一生輕飄飄地失去了分量。他去尋親，去報恩，是踐行自己的大義，也在客觀給自己的存在尋找了人證。在這些人證的記憶里，父親完全不同于兒女心目中的失敗者形象。他有膽有識，敢于和一切命定的不義抗爭，他是別人困頓生命中的光，是愛、希望和正義的化身。他的孤勇，不管是不是帶給彼此實質(zhì)性的幫助，但孤勇存在的本身，已經(jīng)價值萬金。

但這樣的勇士，帶給身邊親人的卻是無窮無盡的麻煩。評論家趙月斌說，親人是用來互相傷害的。一介農(nóng)民，卻要在毛主席和劉少奇的不同政策上發(fā)表個人見解，他被父老鄉(xiāng)親們批斗，讓老婆驚嚇致??；老病交加時，他還要和村民聯(lián)合起來反對征地，讓農(nóng)技站的公職兒子被免職。

他一生“事兒煩”，一生都是個不合時宜的人。他是個農(nóng)民，卻堅持在農(nóng)村穿一件白襯衣。他在滿天滿地的黃土中勞作，和各種植物汁液遭遇，卻力圖保持白襯衣的一塵不染。他的白襯衣永遠干凈體面、柔軟妥帖、散發(fā)著耀眼的光，和周遭格格不入，和病老婆空米缸慘綠孩子們格格不入。

在長達兩年的寫作里，梁鴻一直想整明白那件白襯衫到底意味著什么？尊嚴、底線、反抗、虛榮？梁鴻說，在這本書里，只有這件白襯衫是純粹真實、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，它又比所有的人、事、細節(jié)更具象征意義。于外，它是一件不合時宜不合身份的白襯衫；于內(nèi)，它是一種知其不可而為之的生命之光。有了這道光，他就和在生活中妥協(xié)懦弱的孩子形成了鮮明的對比。他們之間的矛盾和傷害，就超越了家庭的瑣碎。這道光，讓孩子們以父為榮，也深感痛苦。如何理解和接受這道光，就成為彼此不可撤銷的功課。

用父親這一形象定義一個男人，是彼此最大的殘酷

這部書的獨特價值之一，就是給中國文學史上提供了一個完全不同的父親形象。這個父親不是《背影》式的慈父，不是《透明的紅蘿卜》中的惡父，不是我們爛熟語境中的嚴父形象……也許，我們都太習慣于用父親的標準去衡量所有的父親，卻都忘記了，所有的父親在父親這一身份之外，他曾是一個少年，也是一個男人。把一個人僅僅用父親的身份去定義他，是對彼此最大的殘酷。

在某種意義上，父親不僅是父親，我們就成了彼此的暴君。母親僵硬在床多年，而30多歲的父親，渴望在喪偶后，能夠擁有實力，將女友蠻子從家庭暴力中解救，也將自己從孤獨中解救。他抱著極大的熱情，研究了南方人提供的麥冬種植致富大計，在幸福的憧憬和勞作之后，他破產(chǎn)了，不得不遠走他鄉(xiāng)去打工。

之后，他又發(fā)起了豆角種植致富大計，瘋狂生長的豆角卻只是帶給大家無窮的勞作，成為兒子勇智結(jié)束初戀的背景，成為父親與蠻子半夜瘋狂的背景。

到了老年，父親為了給30多歲的繼子小峰找一個事業(yè)戒掉毒癮找個媳婦，又回梁莊承包了幾十畝地來種植油菜。無一例外地，這次創(chuàng)業(yè)也以失敗告終。

直到死后，父親的棺材依然不肯順利下葬，它在空中各種糾結(jié)，逼得兒子勇智和繼子小峰跳下墳坑，合心合力將棺材安置妥當。他的意志在死后再一次占了上風，促使兩個兒子在某種程度上達成和解。

作為一個父親，孩子們恨他，卻又貪戀著他的生命能量。他們恨他將家庭一次又一次地拖入困境，也恨他對母親和原生家庭的背叛。但是，在父親的晚年，他執(zhí)拗的尋親之旅中，他們漸漸以一個人的身份了解了另一個人的一生。

父親，其實不僅僅是他們的父親，他的心里鮮活著各種各樣的女人，安置著各種各樣的莫逆和大義。把他限定在一個父親的身份上，以他世俗意義上的成敗，對他進行褒貶和怨恨，是對父親最大的殘酷，也是對自己內(nèi)在小孩的殘酷。

父親在多年之后，拉著兒女們?nèi)フ业叫U子，整天叫窮催養(yǎng)老錢的他卻一下子拿出5000元錢。這筆錢震驚和刺痛了孩子們，但換個角度看，卻是他作為一個男人的擔當。在他多年之后找到變得又丑又瞎涕淚窩囊的表妹時，他卻堅決不肯下車，這一點任性天真讓他更加真實。在臨終之時，當蠻子出現(xiàn)，父親于恍惚之中卻當著眾人的面拉著蠻子求歡。他拉住了蠻子的乳房，撲到那想得心都疼的乳房上，不顧一切地吸起來。他把周遭的人都忘了。這一刻，他讓孩子們回到了當年他和蠻子搞出很大動靜的東屋。懂事的女婿們推著看熱鬧的親戚清了場，兒子卻飛快地躲了出去不再露面。父親的愛情讓子女們尷尬，也給他們提供了一種生命力的參照。

作為父親，他創(chuàng)業(yè)三次三??；作為男人，他愛得理直氣壯。生活始終沒有饒恕他，但他也始終沒有妥協(xié)。兒女們對他的恨與責，都始終無法改變他作為一個個體的質(zhì)感。終其一生，他堅持了做自己。

雖然是一部虛構(gòu)的文學作品，但梁鴻通過這本書，尋找了現(xiàn)實生活中對于父親的疑問，和父親達成了一個個體和另一個體的理解。 小說中的父親和現(xiàn)實中的父親擁有同樣的白襯衫堅挺，同樣在無限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感和幸福。也許我們不會經(jīng)歷他們的經(jīng)歷，但他們所遭受的痛苦、所昭示的人性，卻是普遍的存在。

所以，梁鴻在書的最后，回到了父親的十六歲。英俊聰明的少年努力攀爬到麥地的一棵老柳樹上，大聲喊著未婚妻：麥女兒、麥女兒，我是梁光正，梁莊來的。他期待著能見到躲起來的未婚妻，那一刻，金黃的麥浪起伏飄搖，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個原野。豐收的一年就要來到，梁光正的幸福生活即將開始。

這一個少年梁光正，一直不曾失去自己。他出走一生，歸來仍是少年。