《嘉年華》：“性侵之外”的現(xiàn)實主義

錦鑫

在近日剛剛落幕的第54屆金馬獎頒獎典禮上，導(dǎo)演文晏憑借《嘉年華》獲得“最佳導(dǎo)演”獎。

《嘉年華》透過兩個不同年齡段、不同成長背景下的女孩的視角，講述了一名遭遇性侵的女童和另一名探索自身社會位置的少女各自的成長故事。電影的鏡頭與敘事，讓我們得以以一種更加切近、更加共情的方式去走近這個性侵題材的故事。而更值得注意的是，它所講述的是性侵，卻又遠遠不止性侵。

一部女性視角的文藝片

11月24日全國公映的《嘉年華》是一部女性視角的文藝片。影片的故事不復(fù)雜：在一座不知名的海濱小城，兩名小學(xué)女生被某民間商會會長性侵，影片對準(zhǔn)的是性侵之后發(fā)生的種種故事，兩位女生、受害者父母、事發(fā)賓館經(jīng)理與服務(wù)員、派出所民警、醫(yī)院鑒定醫(yī)生、性侵官司律師等不同角色在整個過程中的反應(yīng)與變化。

本片提名了第74屆威尼斯電影節(jié)金獅獎，并于近日榮獲第54屆金馬獎最佳導(dǎo)演獎。導(dǎo)演文晏更為人所熟知的身份是獨立電影的制片人，作品包括曾提名第60屆戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元大獎的《夜車》以及第64屆柏林國際電影節(jié)金熊獎獲獎影片《白日焰火》。

這次距離她上一部自編自導(dǎo)的電影《水印街》已經(jīng)過去了4年，《嘉年華》聚焦的仍然是社會問題，只是這一次更尖銳，觸及了國產(chǎn)電影少見的幼女性侵案件。

“真正開始寫劇本在2014年夏天左右，中間有兩年的準(zhǔn)備時間，拍攝始于2016年?！蔽年袒貞浧饎”镜膭?chuàng)作過程，“靈感還是源于日常生活中的所見所聞，這一類事情發(fā)生挺多的，在我腦海中揮之不去。關(guān)注了一兩年就決定要把它表達出來。然后在網(wǎng)上盡量去搜，盡量去看，開始是做這樣的調(diào)查，后來實在是看不下去了，就自己想了?！?/p>

文晏最早想到中文片名“嘉年華”有美好年華的意思，“這個社會如此浮躁、如此喧囂，就像是嘉年華。但在浮躁和喧囂的背后，有太多東西被遮擋住了?！奔文耆A原是歐美“狂歡節(jié)”的英文音譯，承載了物欲社會的喧囂與激情。人們在嘉年華中容易集體激動，但他們的關(guān)系都是很淺很淺的，都只服務(wù)于一時的快感。這是一種大而空的美好。

劇本初步完成之后，文晏在南方好幾個城市都采了景，最后，她還是最喜歡海邊：“尤其當(dāng)時想把夢露的意象糅進去，碧海藍天中有一群穿白裙子的女孩子在這里，還有一個這樣的女性雕像立著，非常美。”

瑪麗蓮·夢露的雕塑是片中最核心的符號，但卻幾乎沒有給過全景?！昂芏嗳似鋵嵐饪吹侥_就意識到是她，這個雕像也是我故事中的女性角色之一。她象征著一個成熟的美麗的女性，但我們卻戴著世俗的有色眼鏡去注視她，讓她成為一個被物化的性感尤物，甚至是已經(jīng)被定論，永遠不能‘翻案的。以至于現(xiàn)在很多人想到夢露都很難想象她是一個獨立的，一直在尋求自我的人?！?/p>

片中飾演小文的周美君是海選出來的，當(dāng)時文晏看了大概一兩千個女孩，周美君完全沒有表演經(jīng)驗，“一開始真的就不太知道我們到底要讓她干嗎，一直在那兒笑，我們特別崩潰。但是她有一些東西特別吸引我，后來表演真的驚艷到我們，有時候我們在現(xiàn)場眼淚都出來了，她自己還沒事似的?！?/p>

片中還有劉威葳飾演的小文母親、彭靜飾演的酒店前臺莉莉、史可飾演的女律師等，文晏表示其實片中這些角色都是同一個女人，只是處在不同的人生階段?！拔易钕认氲氖莾蓚€主角的女孩互為鏡像可以相互轉(zhuǎn)換，但是寫著寫著就發(fā)現(xiàn)其實你跟里面的每個女性都有可能在生命的某個階段發(fā)生重疊，表象上我們可能面對很多不同的問題，但女性主題的核心永遠都在?！?/p>

“性侵以后”的冷漠群像

《嘉年華》在這個時候上映，很應(yīng)景，但相比現(xiàn)實新聞激起的聲浪，它太微小了，甚至連新聞的關(guān)聯(lián)性都沒有多少。相比之下，同題材電影《熔爐》當(dāng)初在韓國不僅引發(fā)全民高度關(guān)注，還影響到國會改變相關(guān)法律。我們不敢指望一部《嘉年華》能改變太多，但它的存在至少可以代表某種聲音，打破了未成年人性侵問題的沉默與死寂。

其實，不僅是韓國，性侵一直是電影導(dǎo)演喜歡關(guān)注的角度。在美國，榮獲奧斯卡獎的《聚焦》，涉及神父性侵兒童案；在中國，如《瘋狂的代價》《不能說的夏天》《羅曼蒂克消亡史》等片也與性侵有關(guān)。

關(guān)鍵是——如何反映性侵?！度蹱t》以教師仁浩和被侵害男女的視角講述故事；《素媛》側(cè)重于被侵害子女家長的角度；而《嘉年華》給了目擊者和旁觀者更多鏡頭，放棄由頭至尾講述性侵案件，導(dǎo)演把關(guān)注點放在了“性侵以后”。

這令《嘉年華》避開了同題材作品的套路?！度蹱t》《素媛》已經(jīng)將情感宣泄發(fā)揮到了極致，后來者沿著它們的路子，極難超越，最終只能拾人牙慧?！度蹱t》嚴格遵循了“事起、沖突、反轉(zhuǎn)、二次反轉(zhuǎn)、高潮”的韓影套路，設(shè)置了典型的善惡沖突，情緒渲染飽滿。但《嘉年華》卻放棄用大量筆墨呈現(xiàn)“性侵發(fā)生時”，也淡化了煽情。在結(jié)局上，《嘉年華》的結(jié)尾亦富有“中國特色”。

這不僅是為了避免雷同，也與文晏的導(dǎo)演趣味有關(guān)。文宴欣賞法國導(dǎo)演羅伯特·布列松，從處女作開始，她就習(xí)慣用“不事聲張”的風(fēng)格來拍攝電影。總體來說，文晏的電影沉靜、寡淡，是冷色調(diào)的。但其中又富有張力，且保持有一定的邏輯性。這些特點延續(xù)在《嘉年華》中。

文晏沒有刻意渲染侵犯者的可憎，甚至刻意把侵犯者的面孔模糊化，她不吝筆墨地書寫了“性侵以后”的群像。這些“群像”由家庭、醫(yī)院、警方、律師等構(gòu)成。

在家庭，性侵以后，小文的媽媽剪掉女兒的頭發(fā)，斥責(zé)小文：“叫你穿那些不三不四的衣服！”小文的父親保持庸弱，而小新的父親選擇與劉會長私了，因為“就算判了劉會長又怎樣？他關(guān)幾年再出來可以繼續(xù)呼風(fēng)喚雨。但我們的孩子呢？就要被人們說三道四”；

在醫(yī)院，性侵以后，醫(yī)生對小文進行兩次檢查，卻得出不一樣的結(jié)果，這一幕如同《熔爐》里被校長一方收買的女醫(yī)生，但文晏更進一步，她設(shè)計了一個情節(jié)——醫(yī)生對媒體公開檢查結(jié)果，卻全然不顧及小文的感受。一個小小的個體，就這樣被輿論大潮二次傷害；endprint

在警方，小文的精神狀況還未好轉(zhuǎn)，警察就要求小文回憶性侵細節(jié)，為了盡快偵破案件，一次次對小文進行施壓。

正是這些“群像”的自私與冷漠壓制了正義、驅(qū)走了善良，讓小文、小米這些受害者非但得不到慰藉，反而陷入更深的無助。所以，最后她們才選擇出走。

一部優(yōu)秀的作品能夠從特定事件中以小見大，在不經(jīng)意間喚起人的普遍經(jīng)驗和情感，由淺入深去摸索人性?？梢哉f，《嘉年華》的重點不在性侵，不是控訴兇手，而在于社會對受害者施加的有色眼鏡和集體冷漠。

中國電影現(xiàn)實主義的精神血脈

談到自己的意圖，文晏說：“希望人們把眼光放到這個社會。這是怎么樣的一個社會，什么樣的社會可以使人變成這個樣子？使他們在很多事情上做出這樣的選擇，然后我們可以做些什么？使得這個社會可以得到改變，使得這些人可以不再做這樣的選擇?！薄都文耆A》是一個契機，讓我們探討這個社會存在的集體冷漠問題，以及性侵發(fā)生后，我們這些“當(dāng)事人”或“陌生人”該如何去面對。

無獨有偶，與《嘉年華》同天上映的，還有一部叫《引爆者》的電影。盡管在類型上更加商業(yè)化，但《引爆者》同樣是一部關(guān)于小人物的現(xiàn)實主義電影，段奕宏飾演的爆破工人趙旭東在一次礦難中僥幸逃生，卻發(fā)現(xiàn)這是一個巨大的陰謀。隨著調(diào)查的深入，他也被卷入漩渦中心。爆破工人趙旭東除投射了導(dǎo)演自身的感受外，在身份上也具有典型的現(xiàn)實意義。在很多煤礦主眼中，這樣的人命似草芥，如浮萍無根，如困獸猶斗，現(xiàn)實中很多人無法掌控自己的命運。

今年可以說是現(xiàn)實主義題材影片的“大年”，從暑期檔的《岡仁波齊》，到“九一八”當(dāng)天上映的《二十二》，再到正在放映的《引爆者》《嘉年華》，不斷在影市掀起一個又一個小高潮。張揚、郭柯、常征和文晏這些人到中年的電影人，把目光更多投向了現(xiàn)實主義題材，扛起電影創(chuàng)作者的社會擔(dān)當(dāng)，這不能不說是中國電影的一種幸運。

“其實從上世紀80年代市場化以來，中國電影創(chuàng)作者的社會擔(dān)當(dāng)就從來沒有缺席過，哪怕是市場一派蕭條的90年代，也涌現(xiàn)了以第六代導(dǎo)演為代表的創(chuàng)作群體，他們高度關(guān)注社會現(xiàn)實?！庇霸u人曾念群認為，他們的努力雖然磕磕絆絆，近十余年又一度被市場所淹沒，但他們中的大多數(shù)都沒有放棄。以第六代導(dǎo)演賈樟柯、王小帥等為代表的中生代創(chuàng)作群體，不僅自己依舊保持著冷峻而獨立的現(xiàn)實主義創(chuàng)作沖動，在代際傳承和新人扶持與挖掘上也是不遺余力。

其實，中國電影現(xiàn)實主義的精神血脈一直存在，只不過時斷時續(xù)?！敖衲暌呀?jīng)算是不錯了?！敝袊娪霸u論學(xué)會會長饒曙光提到，現(xiàn)實主義題材還可以更多元化一些，“不只有批判的現(xiàn)實主義，也可以有溫暖、詩意的現(xiàn)實主義，比如前段時間上映的《十八洞村》《相愛相親》等。”

但是，現(xiàn)實主義題材電影目前的困境也客觀存在。當(dāng)下的現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作也還處于一個蟄伏期，創(chuàng)作力和創(chuàng)作沖動依舊沒有得到釋放，資本走向和觀眾期待都還在冰期里。一位不愿意透露姓名的影評人說。

UME院線總經(jīng)理劉暉在與觀眾的實際接觸中感到，許多人對此類電影的接受度其實并不高，“像《二十二》《嘉年華》這樣的嚴肅題材，雖然大家都知道很好，但有的觀眾會覺得電影帶給人的心情比較沉悶，所以不會主動選擇。大部分人現(xiàn)在還是習(xí)慣把看電影當(dāng)作一種娛樂吧?！?/p>

劉暉認為，現(xiàn)實主義題材影片的涌現(xiàn)是一件好事?！暗聦嵣?，無論什么樣的電影，如果想讓觀眾接受度更高，都要進行商業(yè)運作。創(chuàng)作者在一定程度上還需遵循市場規(guī)律，尤其是這些嚴肅的現(xiàn)實題材電影，更需要有講好故事和推廣的能力?！眅ndprint