燈火微茫

王往

我記事的時(shí)候，蠻子已經(jīng)瘋了。整天衣不蔽體在村里村外亂跑。跑累了，就往路邊一坐，或者往草堆旁一躺。這時(shí)候，我們一群小伢子就會(huì)走近她又好奇又害怕地看她。她很老了，頭發(fā)全白了，亂蓬蓬的，沾著草屑和灰塵；趿著沒(méi)有后跟的鞋子，腳股拐像發(fā)了芽的馬鈴薯，又硬又青。有時(shí)候，她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我們，就“嘿嘿”地笑。笑著笑著，就坐起來(lái)，朝我們招手，說(shuō)過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，阿妹阿弟。她說(shuō)話的口音和我們村里不一樣，軟軟的，僵硬的眼神也跟著慢慢地、慢慢地、柔和起來(lái)。不過(guò)，她叫我們過(guò)去，我們反而向后退了。她就欠欠身子，坐正了，說(shuō)，阿妹阿弟，我唱歌給你們聽(tīng)。她隨手拾一根小樹(shù)枝，或者一根草，或者一塊土坷垃，攬?jiān)谛厍埃闹@些東西，輕輕唱起來(lái)：樹(shù)上的知了你別叫，寶寶睡著了；池塘里的青蛙你別叫，寶寶睡著了；路邊的小狗你別叫，寶寶睡著了。寶寶睡著了，寶寶睡著了……聲音漸漸低下去，低下去。她摟著樹(shù)枝，或者一根草，或者一塊土坷垃，身子一歪，又睡下了。沒(méi)睡一會(huì)兒，她又會(huì)突然爬起來(lái)，指著一個(gè)地方亂罵。她咒罵的時(shí)候，拼命地跺腳，身子往前傾著，像要撲向什么東西，聲音把樹(shù)葉子震得沙沙響。不過(guò)，你聽(tīng)不出她罵的是哪個(gè)人，她只是沒(méi)名沒(méi)姓地亂罵。有時(shí)，她會(huì)指著天空罵：“太陽(yáng)！太陽(yáng)！你下來(lái)！你下來(lái)！我要把你眼睛打瞎了！你的眼睛早就該瞎了……”她一罵人，我們就嚇跑了。

又過(guò)了幾年，我十一二歲了吧。蠻子不再有力氣亂跑了，嗓子也嘶啞了，不再高聲咒罵了，只是整天絮絮叨叨地說(shuō)些什么，沒(méi)人聽(tīng)得清。早、中、晚三次到莊上討飯。吃飯了就回去，回到她的丁頭嘴小屋里。丁頭嘴，就是丁字形的小草屋，屋內(nèi)一步多寬，六七步長(zhǎng)。可能是又跑又跳又唱又罵，體力消耗大吧，蠻子飯量很大，要討好多家飯，才能吃得飽。蠻子常從七隊(duì)到我們?nèi)?duì)。蠻子家在七隊(duì)，我家在三隊(duì)。三隊(duì)和七隊(duì)隔一條幾步寬的小河，河上有座兩塊水泥板搭的小橋。有一天中午，蠻子討飯到我家。我們正在吃飯，是干菜粥。蠻子往門(mén)口一站，說(shuō)給點(diǎn)吃的吧……她一說(shuō)話，我妹妹就嚇得哭起來(lái)。妹妹才五六歲。蠻子笑了笑，說(shuō)，阿妹別哭，阿婆就是討點(diǎn)兒吃的，阿婆不打人的。我父親也哄妹妹，說(shuō)，這奶奶不打人的。我想，我妹妹是被蠻子枯瘦的臉給嚇著了。她的眼眶像薄薄的瓦片一樣支撐著，兩個(gè)眼球大而無(wú)神，像磨圓了的小石頭。但是，她比以前干凈多了，頭發(fā)梳得順順的，綰在黑色的發(fā)罩里，衣服上的補(bǔ)丁也整整齊齊的，針腳很細(xì)。穿了黑色的布鞋，藍(lán)色的襪子。最顯眼的是額頭上別著一朵白色的月季花。我母親看著那朵月季花，笑著說(shuō)，死蠻子，成老妖精了。我父親說(shuō)，蠻子沒(méi)瘋時(shí)，比哪個(gè)都要美。我父親邊說(shuō)邊去盛了一碗粥過(guò)來(lái)，放到桌上，對(duì)蠻子說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，坐下吃?！毙U子掂掂碗說(shuō)：“王先生，你把粥倒到我這兒吧，我蹲在門(mén)口吃，要飯的哪能到人屋里去，天下沒(méi)有這個(gè)理兒的?！蔽腋赣H說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，這年頭，都窮，一樣的?！毙U子這才進(jìn)屋，坐下。我父親起身，去西廂房，拿出一根油條，遞給了蠻子。蠻子露出了驚喜，說(shuō)：“王先生，你真是好人?！蔽腋赣H又去拿了一根油條，給我妹妹，哄她說(shuō)：“這奶奶不打人的?！薄安淮蛉耍淮蛉??！毙U子滿(mǎn)臉地笑，像曬干的槐樹(shù)花在開(kāi)水里泡開(kāi)一樣，“阿婆怎么能打王先生的心肝寶貝喲?！?/p>

那時(shí)候，那么窮，我們家哪來(lái)的油條呢？在我們村北邊，三四里遠(yuǎn)，有一塊墓地，三四畝地大，叫小鬼灘，歷來(lái)是賭徒聚集的地方。我們那兒在三縣交界處：淮安、漣水和阜寧。每到夜晚，各地的賭徒就朝這兒奔來(lái)。小鬼灘四面是莊稼地，公安抓賭時(shí)很利于逃跑——跑不了多遠(yuǎn)就出了縣界。賭徒們賭到夜里，餓了，要吃東西。這就有了做賭徒生意的人：賣(mài)香煙的，賣(mài)瓜子的，賣(mài)油條的、面包的。我父親就做這生意。一大早去漣水城批發(fā)點(diǎn)兒東西，晚飯后就朝賭場(chǎng)奔去。白天，還照干農(nóng)活，不誤事。我父親買(mǎi)回東西后，就放在一個(gè)柜子里，上面壓上糧食，不讓我們伢子拿。有一次，父母上工去了，我和鄰居的一個(gè)伢子，費(fèi)了好大勁，才把壓在柜子蓋上的一笆斗玉米搬下來(lái)，打開(kāi)柜蓋，爬了進(jìn)去。哪曉得，我父親回來(lái)了，我們聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，趕忙把柜子蓋用手托著，慢慢合上了。我父親進(jìn)屋后，嘀咕了一句：搬下來(lái)干什么？就把一笆斗玉米又搬上去了。大概，他以為是我媽或者我大哥搬下來(lái)了，到柜子里找其他什么東西，又忘了搬上去吧。父親走后，我們?cè)傧肱莱鰜?lái)，怎么也頂不動(dòng)柜蓋子。過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)人嚇得哭起來(lái)，不是有人聽(tīng)見(jiàn)了，幫了忙，說(shuō)不定悶死了……

我父親賣(mài)油條時(shí)，蠻子的丈夫少懷剛?cè)ナ啦痪谩Ｒ惶煸缟?，蠻子到了我家，說(shuō)也想去賣(mài)油條。我父親說(shuō)：“你去吧，這有什么難的。”蠻子說(shuō)：“晚上去，夜里回，我害怕呢。你帶著我？”我父親說(shuō)：“好啊，我今天去批東西，給你帶一份，晚上我們一起去吧?！蹦菚r(shí)候，我父親還不到20歲，還沒(méi)成家。

到了晚上，我父親就帶著蠻子上路了。莊稼地里發(fā)出豺狗的尖叫，相互追逐的小動(dòng)物不時(shí)從路上橫行而過(guò)，縱上跳下的響聲此起彼伏。天幕上飛過(guò)一只只夜行的雀子，影影綽綽。蠻子有些緊張，緊緊地跟著我父親。我父親把馬燈的光調(diào)大了些，說(shuō)：“別怕，別怕?！?/p>

到了小鬼灘時(shí)，那里已經(jīng)開(kāi)賭了，有三四場(chǎng)賭局，但還有賭徒從各路陸續(xù)趕來(lái)。蠻子一到，就引起賭徒們的注意。蠻子雖說(shuō)三十七八了，可是穿得很整齊，腰很細(xì)，胸脯也挺，皮膚又白凈。只是因?yàn)檎煞騽側(cè)ナ溃樕嫌行┥n白和疲倦。那么多色迷迷的眼睛，讓蠻子很不安。她挎著貨籃子，站也不是，坐也不是。有個(gè)看寶的，鼓著金魚(yú)眼，對(duì)著蠻子笑笑，就唱起來(lái)：小大姐，長(zhǎng)得標(biāo)，銅鑼屁股嗩吶腰，一根辮子呀順風(fēng)飄……這兒的賭錢(qián)方式是押寶，莊家叫開(kāi)寶。開(kāi)寶的將寶盒遞給看寶的，就背著下注的人蹲著，豎起衣領(lǐng)，蒙住頭，兩手還罩著臉，怕人看見(jiàn)表情。心理素質(zhì)不好的莊家，如果聽(tīng)見(jiàn)下注的押中了，總是會(huì)不由自主地露出驚慌，這在押寶中叫“露紅”。有些賭鬼還會(huì)找“紅”，從你的表情中尋找蛛絲馬跡。所以，押寶的委托一個(gè)給他看寶，這人叫“紅堆”。蠻子見(jiàn)紅堆唱這歌，就背過(guò)身去，求助似的看著我父親。我父親用目光鼓勵(lì)她，叫她不要慌。然后，我父親把馬燈往紅堆旁一丟，說(shuō)聲“上燈了”，就從懷里掏出本《七俠五義》，就著燈光看起來(lái)。等莊家“漫堆”或“砸堆”時(shí)，才急忙收起書(shū)?！奥选本褪乔f家贏了，“砸堆”就是莊家輸了。要是莊家漫堆了，還會(huì)給有馬燈的賣(mài)貨人一些錢(qián)，叫“水子”。蠻子這才知道，帶馬燈有這個(gè)好處。不管“漫堆”、“砸堆”，總有人贏錢(qián)，贏了錢(qián)的，就買(mǎi)煙，買(mǎi)油條，買(mǎi)花生。好多人圍著蠻子買(mǎi)東西，蠻子有些手忙腳亂，我父親就抽空幫她算賬。

那晚，蠻子賺的錢(qián)并不比我父親少?；貋?lái)的路上，我父親說(shuō)：“你明天晚上也帶馬燈，能收些水子呢。”蠻子說(shuō)：“嗯……我沒(méi)有馬燈?！蔽腋赣H說(shuō)：“我給你帶一個(gè)馬燈回來(lái)?！毙U子說(shuō)：“你帶吧，就是我這兩天沒(méi)錢(qián)?！蔽腋赣H說(shuō)：“等你有了再說(shuō)吧。”霧氣很重了，夜很深了，他們的聲音傳得很遠(yuǎn)。蠻子說(shuō)：“阿弟，你蠻愛(ài)看書(shū)的?！蔽腋赣H說(shuō)：“看個(gè)熱鬧?！毙U子說(shuō)：“又識(shí)字，又愛(ài)看書(shū)，你啊，像個(gè)先生。哦，我以后就叫你王先生。”我父親覺(jué)得新鮮，又感到不適合，說(shuō)：“人家教書(shū)的和看病的才叫先生，我又不是教書(shū)的、看病的，算什么先生??？”蠻子說(shuō)：“不是你這樣說(shuō)，有學(xué)問(wèn)的都叫先生。我以后就叫你王先生?！蔽腋赣H笑笑說(shuō)：“那我叫你蠻姐。”蠻子說(shuō)：“我本來(lái)就是你姐吧，我比你大嘛——你多大了？”我父親說(shuō)：“18歲。”蠻子說(shuō)：“我比你大20歲呢。”

說(shuō)著說(shuō)著，就到了莊上，到了我家門(mén)前，我父親卻不進(jìn)家門(mén)，說(shuō)：“蠻姐，我送你回去?！毙U子說(shuō)：“不用了，過(guò)了河，沒(méi)幾步就到家了?！蔽腋赣H說(shuō)：“那你把我馬燈提上吧?！?/p>

蠻子接過(guò)馬燈，我父親說(shuō)：“明早我還給你帶貨。”

蠻子說(shuō)：“唉，麻煩你了，等我阿望再大些，我早上就不忙了，去進(jìn)貨。”蠻子走時(shí)，說(shuō)：“馬燈也給我?guī)б槐K，王先生?！?/p>

很多年以后，一個(gè)冬日的晚上，雪落無(wú)聲，我和母親坐在火盆邊拉呱。墻上，父親的遺像慈眉善目，宛如一幅木刻版畫(huà)。父親無(wú)喜無(wú)悲，就那么靜靜地看著我們。我一直為父親一生的辛勞而哀嘆，為“子欲孝而親不在”感到愧疚?？墒?，那一刻看著父親的表情，我覺(jué)得他很幸福。土地、莊稼、家畜、人，奔波的風(fēng)雨、勞動(dòng)的汗水、煩惱的往事……這一切都成了云煙，成了他有滋有味的回憶。或者，他什么都不想，只是痛痛快快地睡覺(jué)，一直睡下去，睡到天荒地老。父親是個(gè)安分的人，是個(gè)老實(shí)人，也許，長(zhǎng)久的睡眠才是他真正的福氣。我想，他對(duì)蠻子的幫助，是出于好心人對(duì)弱者的同情，不會(huì)是我長(zhǎng)大后聽(tīng)村里人說(shuō)的那樣，父親曾經(jīng)跟過(guò)蠻子。我問(wèn)母親，你相信父親和蠻子好過(guò)嗎？母親想也沒(méi)想就說(shuō)：我不相信。蠻子比你父親大20多歲呢！我說(shuō)，記得小時(shí)候，你為這事和父親吵過(guò)。母親說(shuō)，我是不相信，我知道沒(méi)這事，不可能，不過(guò)，人家說(shuō)閑話，難聽(tīng)，豬尿泡打人，不疼是不疼，可是氣人啊……后來(lái)，蠻子瘋了，也沒(méi)人說(shuō)了，我不是就不提這事了嘛。那油條是買(mǎi)來(lái)的，批發(fā)3分錢(qián)一根，賣(mài)才5分，就掙2分一根啦……

我母親聽(tīng)說(shuō)我父親和蠻子有染，是在結(jié)婚后。我母親為了證實(shí)我父親究竟有沒(méi)有和蠻子相好，跟蹤過(guò)幾次，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么跡象。后來(lái)，有一天晚上，我父親睡得好好的，突然爬起來(lái)，出了門(mén)，好久沒(méi)回。我母親就起來(lái)。門(mén)外下著大雨。我母親到茅房門(mén)口叫了幾聲，沒(méi)人回應(yīng)。我母親就想：到哪兒去了呢？忽然，我母親沖進(jìn)了雨中。

我母親來(lái)到了蠻子家，一頭沖進(jìn)了丁頭嘴。只見(jiàn)我父親正在地上挖坑，房頂?shù)挠曛蓖碌?，滴到地上就匯進(jìn)了坑里。蠻子正把已經(jīng)挖好的坑里的水往盆里舀。我母親的氣消了一半，責(zé)怪說(shuō)：“來(lái)時(shí)也不招呼一聲?！蔽腋赣H說(shuō)：“你來(lái)了好，也幫著舀舀水。蠻姐這房子一浸水，墻就泡倒了?！?/p>

打那以后，我母親確信我父親和蠻子不是什么相好了。但是她勸我父親晚上去賣(mài)貨早點(diǎn)走，別等蠻子，一起進(jìn)進(jìn)出出的，惹人閑話。

我父親當(dāng)面答應(yīng)了。每天晚上早早走了。蠻子來(lái)叫他時(shí)，總是撲空。我母親也暗示蠻子，說(shuō)：“你也去過(guò)不少次了，一個(gè)人走怕什么，有些人愛(ài)嚼舌頭，還以為你們有什么事呢！”蠻子一愣，臉紅了，漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“妹子，知道了。”但是，蠻子總是在半路上追上我父親。我父親慢慢地走，邊走邊等她。時(shí)間長(zhǎng)了還不來(lái)，我父親就站著等她?？吹轿腋赣H的馬燈罩泛著的白光時(shí)，蠻子就加快了腳步。走到我父親身邊時(shí)，蠻子喘著氣，說(shuō)：“王先生，你等我??？”我父親就說(shuō)：“歇歇，歇歇，不急。”他們誰(shuí)也不提我母親的話，說(shuō)的都是其他事。蠻子問(wèn)我父親：“王先生，這兩天又看什么書(shū)?。俊蔽腋赣H說(shuō)：“《竇娥冤》?！薄坝惺裁丛俊薄斑^(guò)去，山陽(yáng)有個(gè)女子，叫竇娥，山陽(yáng)呢，就是我們淮安……”故事講完了，賭場(chǎng)也到了，蠻子抹抹眼睛，手背上一片濕印。放下貨籃，點(diǎn)上馬燈，蠻子不知馬燈往哪兒擱。我父親把她的馬燈提過(guò)，往紅堆旁一丟，說(shuō)聲“上燈了”，就示意在那個(gè)賭局旁守著。

那個(gè)金魚(yú)眼的看寶人，那天晚上運(yùn)氣好，莊家連開(kāi)幾局都贏了，分給他不少“紅堆”錢(qián)。金魚(yú)眼出手很大方，買(mǎi)了蠻子一包玫瑰香煙，2角8分，又買(mǎi)一袋花生，1角錢(qián)；拿的是5角錢(qián)的票子，剩下的1角2分錢(qián)說(shuō)不用找了。蠻子說(shuō)：“哪能呢。”金魚(yú)眼就走開(kāi)幾步，朝她招招手。蠻子過(guò)去了。金魚(yú)眼說(shuō)了句什么，蠻子掉頭走了。

我父親和蠻子回家時(shí)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，金魚(yú)眼又追上來(lái)了。

金魚(yú)眼讓我父親先走，說(shuō)他要和蠻子說(shuō)句話。蠻子不讓我父親走，蠻子對(duì)金魚(yú)眼說(shuō)：“有什么話，你快說(shuō)?！苯痿~(yú)眼捏著鼻翼，使著眼色說(shuō)：“你跟我走。”蠻子一扭頭，對(duì)我父親說(shuō)：“王先生，我們走?！苯痿~(yú)眼在后面罵道：“一個(gè)婊子，還不識(shí)抬舉?！?/p>

我父親和蠻子走了段路后，蠻子蹲了下來(lái)，哭了。

我父親勸她：“蠻姐，賭場(chǎng)上這種人多了，別理他，別哭了。”蠻子說(shuō)：“他罵我是婊子?！蔽腋赣H說(shuō)：“你讓他罵，他家女人才是婊子呢?！?/p>

蠻子哭得更起勁了，聲音不大，但是急促，一陣陣嗚咽，像冰冷的水。

那天晚上，我父親把蠻子送到了家。蠻子說(shuō)：“不是為了我可憐的阿望，我不想活了?！蔽腋赣H安慰她：“是嘛，為了伢子，你振作點(diǎn)。”

我父親從蠻子家往回走時(shí)，遇上了村的年輕人。幾個(gè)年輕人說(shuō)：“王先生，從蠻姐家來(lái)啊，天亮再回去嘛?！蔽腋赣H沒(méi)理他們?！巴跸壬边@話只有蠻子叫，我父親聽(tīng)著才高興，別人叫，我父親老想發(fā)火老想揍人。

我父親常聽(tīng)人說(shuō)蠻子是做過(guò)婊子的。村里人說(shuō)，蠻子是她丈夫少懷用200斤山芋干換回來(lái)的。解放前，我們村里有幾個(gè)人會(huì)做生意，少懷就是其中一個(gè)。他們把山芋干用獨(dú)輪車(chē)推到阜寧縣益林鎮(zhèn)的通洋河碼頭，和人家換鹽，再把鹽推回來(lái)賣(mài)，從中賺差價(jià)。通洋碼頭很熱鬧，錢(qián)莊、客棧、妓院樣樣有。少懷不學(xué)好，每次到益林鎮(zhèn)，都要逛妓院，掙的錢(qián)都扔那兒了，沒(méi)聚下幾個(gè)。后來(lái)，有人勸他收收心，他也聽(tīng)了。那一天，他山芋干沒(méi)出手，正等貨船，就碰上了妓院老鴇。老鴇問(wèn)他要不要老婆，少懷說(shuō)去看看吧。少懷見(jiàn)到的人就是蠻子。少懷看蠻子人還不錯(cuò)，只是，正在生病，精神差些。少懷也不想老這樣稀里糊涂過(guò)日子，就答應(yīng)了。結(jié)果用200斤山芋干和3塊銀圓把蠻子贖回來(lái)了。那時(shí)，蠻子才二十一二歲。

我父親聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是他從沒(méi)問(wèn)過(guò)蠻子。直到蠻子的兒子淹死后，我父親才聽(tīng)蠻子自己說(shuō)了這件事。蠻子和少懷結(jié)婚后，一直不生育。村里人說(shuō)，蠻子做婊子時(shí)，吃了絕育的藥。少懷沒(méi)死前兩年，蠻子去集上賣(mài)雞蛋時(shí)撿了個(gè)被人扔掉的小男伢子，是豁嘴兒。也不知是私生子，還是父母嫌伢子丑，扔了。蠻子當(dāng)做個(gè)寶，抱了回來(lái)，取個(gè)名字叫阿望。沒(méi)事，蠻子就抱著阿望，到處給人看，喜得眉開(kāi)眼笑。聽(tīng)說(shuō)，阿望和我年齡差不多，我6歲那年夏天的一個(gè)中午，阿望掉進(jìn)河里淹死了。阿望從水里撈上后，被橫在水牛脊背上空水。蠻子就跪在牛頭前，頭貼地，哀求著。最終，阿望沒(méi)活過(guò)來(lái)。

蠻子守著兒子的尸體，在丁頭嘴小屋里不出來(lái)。我父親陪著她，從下午到晚上，從晚上到夜里。夜里，蠻子說(shuō)話了。蠻子說(shuō)：“王先生，我五六歲就被人拐到阜寧妓院里，十五六歲開(kāi)始接客。聽(tīng)說(shuō)我老家是浙江人，可是我記不得在哪兒了，哪個(gè)縣哪個(gè)村。王先生，我命苦啊。二十一歲，我生病，接不了客，少懷把我贖出來(lái)。40歲不到，少懷他就走了。王先生，我命苦啊。我的阿望，也苦啊。他父母不要他，我抱回來(lái)了。我的阿望，他也丟下我了。王先生啊——”蠻子說(shuō)著，就倒在我父親身上了。我父親摟著她，不說(shuō)話，只是掉淚。蠻子再醒來(lái)，就瘋了。

蠻子瘋了，不再去賭場(chǎng)賣(mài)貨了。我父親，一個(gè)人，拎著馬燈，走在莊稼田中的小路上。常常，他會(huì)不由自主地停下來(lái)，等他熟悉的腳步聲。馬燈的光和霧氣融合在一起，包圍著他，像一個(gè)巨大的繭……

蠻子瘋了，我父親很少在人面前提起過(guò)她。每次討飯到我家，我母親就會(huì)開(kāi)玩笑，對(duì)我父親說(shuō)：“你老相好又來(lái)了?！蔽腋赣H也不笑，也不發(fā)怒，也不責(zé)怪我母親，只是老讓蠻子坐到桌上吃飯，把賣(mài)剩的吃物拿一點(diǎn)給她。

蠻子死后，大約20年，也就是1994年3月15日，我父親也去世了。那天上午，我還在60多里遠(yuǎn)的淮安城里，為生計(jì)奔波。我在路邊等公交車(chē)，一片樹(shù)葉從臉頰滑過(guò)，飄落在地。看那樹(shù)葉，綠綠的。而四周沒(méi)有一絲風(fēng)。我似乎感到了某種不測(cè)。我奔向汽車(chē)站，往家趕去。到了家里，我父親已經(jīng)不能說(shuō)話了。我抓住他的手，淚水直流。父親的眼里卻很平靜。好久，他的嘴皮才動(dòng)起來(lái)，但是聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我母親猜測(cè)著他的話，給他比畫(huà)著，比畫(huà)了很多東西，他都搖頭。最后，他終于吐出一個(gè)字：燈。我母親一下子明白了，大聲說(shuō)長(zhǎng)壽燈，長(zhǎng)壽燈，有的有的……我父親閉上眼睛，咽氣了。我點(diǎn)了兩盞煤油燈，一盞放在父親的腳頭，一盞放在我父親的頭頂。長(zhǎng)壽燈，給靈魂去天國(guó)的路照明。兩盞燈，小小的火苗輕輕搖曳著。我坐在父親身邊，默默地祈求：上蒼啊，請(qǐng)讓我父親去天國(guó)，讓他勞碌一生的靈魂得到安逸。

父親是相信有天國(guó)的，相信善有善報(bào)。在父親咽氣的那一刻，我想他已經(jīng)踏上了天國(guó)的行程。長(zhǎng)壽燈照亮了天國(guó)的路。兩天兩夜的守靈，讓我神思恍惚。從人間到天國(guó)，仿佛是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊里掛滿(mǎn)了父親的馬燈。

我記得，有一段時(shí)間，我放學(xué)時(shí)，?？吹叫U子在河里挖泥。把表層的淤泥挖掉后，蠻子挖出了軟軟的油泥。蠻子把這些油泥像揉面似的揉來(lái)揉去，然后揪下一小團(tuán)，在手里捏呀捏，捏成了一個(gè)個(gè)小人。她把這些小人放在橋面上曬。中午的太陽(yáng)毒死人，她也不離開(kāi)，守著小人。一天，蠻子又到我家討飯。她從一個(gè)布袋里一下子掏出七八個(gè)小人，說(shuō)：“王先生，你看，我捏的小人?！蔽腋赣H一看，笑起來(lái)。那些小人捏得跟真的一樣。有男伢，有女伢，男伢都露著“小麻雀”，女伢都穿著小裙子。我父親說(shuō)：“你沒(méi)事就捏吧。先吃飯，吃好再去捏?！毙U子說(shuō)：“王先生，你知道，我捏這些小泥人做什么用的嗎？我過(guò)幾天就死了，我沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)人給我守靈，我讓他們給我守靈了，沒(méi)人給我守靈，小鬼來(lái)捉我怎么行？我不想去閻王爺那兒，那是地獄，受罪的，我不去，我要去天國(guó)?！蔽腋赣H說(shuō)：“你別瞎想，你還有陽(yáng)壽過(guò)呢。”蠻子說(shuō)：“沒(méi)幾天了，你看吧，那天我走路好好的，一片樹(shù)葉掉我頭上，我拿過(guò)來(lái)，一看，是綠葉子，哪有綠葉子往下掉的，又沒(méi)有大風(fēng)，連小風(fēng)也沒(méi)刮。我就知道我要死了?！蔽腋赣H說(shuō)：“別怕，你死了要上天國(guó)的?！?/p>

幾天以后的一個(gè)夜里，我父親從賭場(chǎng)回家，和他一起回來(lái)的還有一個(gè)本村的人，這人是去賭錢(qián)的。這人對(duì)我父親說(shuō)：“蠻子下午死了，你曉不曉得？”我父親愣了一下，手里的馬燈晃了晃。我父親說(shuō)：“噢?！边@人又說(shuō)：“大隊(duì)里說(shuō)，明天下午派人葬了，恐怕沒(méi)棺材，就用她睡的席子卷起來(lái)?！蔽腋赣H又說(shuō)：“噢?！?/p>

我父親沒(méi)有回家，直接去了蠻子的小屋。蠻子躺在地鋪上。

我父親把馬燈湊近蠻子的臉，蠻子的眼還半睜著。我父親把她的眼皮往下抹抹，蠻子的眼睛合上了。我父親看到蠻子的腳頭和頭頂沒(méi)有長(zhǎng)壽燈，就把蠻子墻上掛的馬燈取下來(lái)，擦了灰塵，從自己的馬燈里勻了一些油進(jìn)去，點(diǎn)亮了，放到蠻子的腳頭，又把自己的馬燈放到蠻子頭頂。兩盞馬燈成了蠻子的天國(guó)引路燈。我父親又去找蠻子捏的泥人，找了好長(zhǎng)時(shí)間，角角落落都翻遍了，也沒(méi)有找到。我父親想，肯定是她中午放到哪兒曬了，還沒(méi)收回來(lái)，人就走了。

我父親就去屋外的草堆上扯了一把草，鋪到蠻子身邊，坐了下去。

屋外泛白了，響起村人打水做飯的聲音了，我父親還坐在那兒。

晨光透過(guò)丁字嘴小屋時(shí)，馬燈的光就顯得暗了。

我父親俯到蠻子耳邊說(shuō)：“蠻姐，我走了，你去天國(guó)吧。”

我父親說(shuō)完，就站起身，彎下腰，走出了小屋。

兩盞馬燈還在燃燒著……

我父親給蠻子守靈的事很快傳開(kāi)了。幾個(gè)找著鐵锨準(zhǔn)備去給蠻子挖坑的人，碰見(jiàn)我父親，說(shuō)，王先生，又陪了你蠻姐一夜啊……在幾個(gè)人的笑聲中，我父親丟下一句話：人都是要死的！

今年夏天，我回老家。到了鎮(zhèn)上時(shí)，已是晚上9點(diǎn)鐘了。小鎮(zhèn)往村里沒(méi)有車(chē)可坐了，我步行回家，路過(guò)父親的墳?zāi)箷r(shí)，我站住了。父親的墳?zāi)咕o挨路南側(cè)。路南側(cè)是一片白楊林，幾步遠(yuǎn)的坡下就是含沙河。這八九年間，樹(shù)林里已增加了一二十座墳。我記得蠻子也是葬在這片樹(shù)林里的，挨著一棵大白楊，距父親的墳大概有一二百米遠(yuǎn)。后來(lái)村里刨樹(shù)賣(mài)，礙事，把墳平了。樹(shù)刨了，蠻子的墳就沒(méi)再圓上。清風(fēng)明月中，蟬聲悠揚(yáng)，蛙聲陣陣。河面上，飛起成千上萬(wàn)只螢火蟲(chóng)，有的飛到樹(shù)林里，在墳?zāi)归g舞成一團(tuán)，好像一盞盞的馬燈。

我看見(jiàn)父親和蠻子在莊稼田中的小路上走著，夜霧在馬燈的光里變成了紅色的紗綢。

我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話的聲音——

“又讓你等我了，王先生?！?/p>

“別急，歇歇，歇歇，蠻姐。”

責(zé)任編輯：劉照如