拉什莫爾山背后的傳奇藝術(shù)家

〔美國〕威廉·布洛

1926年，在拉什莫爾山上雕刻總統(tǒng)塑像的初衷是為了發(fā)展南達(dá)科他州旅游業(yè)。15年后竣工時，它已成為象征美國決心和技能的地標(biāo)。在天才雕塑家格曾·博格勒姆的監(jiān)督下，約計400名工人從山頂一側(cè)對41萬噸花崗巖進(jìn)行了爆破和鉆探。

但博格勒姆的天賦并不局限于藝術(shù)方面，在項(xiàng)目宣傳和推銷自己方面，他也展現(xiàn)出非凡的才能。在拉什莫爾山總統(tǒng)塑像雕刻期間，時任南達(dá)科他州州長的威廉·布洛對藝術(shù)家的這些方面并不陌生。

為項(xiàng)目弄到所需資金和雕刻巨大的花崗巖頭像一樣困難。1926年，聯(lián)邦政府批準(zhǔn)了該工程項(xiàng)目，但大部分工作是在大蕭條期間進(jìn)行的，當(dāng)時籌集資金尤為艱難。最終呈現(xiàn)在世人面前的只是博格勒姆原設(shè)計的縮小版。按照他原先的計劃，四位總統(tǒng)的雕像均為半身像，但無奈時間和金錢均有限，最后除華盛頓像是一座胸像外，其余三人都是頭像，西奧多·羅斯福和林肯的像只雕刻了面部。

留給博格勒姆本人的時間更是有限。他于1941年3月去世，工程由其子林肯·博格勒姆接管完成。同一年，項(xiàng)目資金耗盡：政府專注于重建國防。拉什莫爾山工程于1941年10月31日宣布竣工。

盡管不像原來設(shè)計的那般宏偉，博格勒姆的雕像還是對代表建國（華盛頓）、擴(kuò)張（購買了路易斯安那州的杰斐遜）、發(fā)展全球力量（羅斯福）和內(nèi)戰(zhàn)期間維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一（林肯）的四位總統(tǒng)，表達(dá)了永久的敬意。今天，拉什莫爾山國家紀(jì)念公園由美國國家公園管理局進(jìn)行維護(hù)。

拉什莫爾山也是對藝術(shù)家的致敬，在布洛的文章中，格曾·博格勒姆是一位頗具傳奇色彩的人物。

在我擔(dān)任南達(dá)科他州州長第一年的春天，青年公民聯(lián)盟年度大會在州首府皮爾舉行。會議期間，州歷史學(xué)家多恩·羅賓遜提議，由青年公民聯(lián)盟負(fù)責(zé)為拉什莫爾山國家紀(jì)念公園籌集資金，但聯(lián)盟拒絕了此提案。之后不久，多恩·羅賓遜和格曾·博格勒姆一起找到我，他們計劃通過公益捐贈籌集必要的資金，并說目前啟動資金已捐贈到位。

博格勒姆天生就是一位優(yōu)秀的推動者，在柯立芝總統(tǒng)來州訪問期間，他開始大力推廣其工程計劃，還請總統(tǒng)到山上去，吸引了一大批人關(guān)注。除了總統(tǒng)講話，博格勒姆也趁機(jī)發(fā)表演說，暢談自己的打算。他計劃在花崗巖上雕刻出華盛頓、杰斐遜、林肯和西奧多·羅斯福四位總統(tǒng)的巨幅雕像，還斗膽“授權(quán)”柯立芝總統(tǒng)草擬一篇幾百字的美國歷史簡介，并由博格勒姆本人刻在雕像對面的山上。柯立芝總統(tǒng)欣然接受了此任務(wù)，但對自己將陷入何等尷尬處境并不知情。幾年后，柯立芝總統(tǒng)任期屆滿，他把完成的手稿交給博格勒姆，雕塑家卻十分不滿意，當(dāng)即拒絕。

接下來，博格勒姆說服赫斯特報業(yè)集團(tuán)對拉什莫爾山推廣計劃進(jìn)行廣泛宣傳，并舉行寫作競賽，為最佳美國簡史一等獎的獲得者提供1萬美元的獎金。全國各地共計1萬多人寄來了參賽稿，但沒有一篇讓他滿意。他說，要是沒人能寫出更好的美國歷史，他就親自動手。不管怎樣，此活動讓拉什莫爾山項(xiàng)目人人皆知。

最初，拉什莫爾山委員會由當(dāng)?shù)胤e極響應(yīng)的民眾組成，后來委員會力量日益壯大，全國各地樂善好施的有錢人也加入進(jìn)來。因此，工程在早期就籌集了大筆資金。為了讓工程項(xiàng)目更持久，國會成立了全國拉什莫爾山委員會，委員會成員由總統(tǒng)直接任命，之后每年由聯(lián)邦政府撥款資助。

在參議院任職的12年中，獲得必要的撥款以維持工程運(yùn)行一直是讓我頭疼不已的問題。博格勒姆不是一個很好相處的人，但我相信，他是一位極其出色的雕塑家。任何其他在世的藝術(shù)家都不可能有如此遠(yuǎn)見卓識和能力，將這些了不起的人物雕刻在山腰的花崗巖中。但是作為金融家和外交官的博格勒姆，表現(xiàn)就不那么出色了。最初幾年有全國委員會的扶持，獲得必要的資助尚還比較容易，但之后一年比一年困難，到最后幾近無望。

為了保證得到預(yù)算資金，博格勒姆一直堅持親自面見撥款委員會。他的記憶力不是很好，總是記不住以前在會議上的發(fā)言，而有的委員會成員則強(qiáng)硬無情，記性很好。幾乎每次在向委員會進(jìn)行請求的最后，格曾都承諾這將是他最后一次要求撥款，有了這筆款項(xiàng)就足矣。但是第二年他還會回來，要求撥款的數(shù)額也大幅增加，因?yàn)樗麑o(jì)念公園的建設(shè)又有了很多新點(diǎn)子。

他一度決定在山上結(jié)實(shí)的花崗巖中挖一個大洞穴，修建名人堂和檔案室，將國家記錄存放和密封于此，1萬年以后才能開放。不久他便說服一些名人，允許他為他們雕刻大理石半身像放在檔案室中。接著，他還打算從山腳一直到名人堂和檔案室的入口處，一路刻上石階。但該計劃因?yàn)橘Y金問題擱淺了。

另外，建造名人堂和檔案室的工程也只開了個頭，卻從未完成。多年來，我以各種方式敦促博格勒姆，讓其盡全力完成塑像雕刻工作。這是他能做，也唯有他能做的工作。假如他在工程竣工之前去世，工程將永遠(yuǎn)無法完工。我告訴他，任何一名礦工都能從山間炸出用作檔案室的山洞，但除了他本人，誰也不能在山上雕刻出林肯的臉。

博格勒姆未曾預(yù)料到，自己會在工程竣工之前去世。就在他去世幾周前，我和他進(jìn)行了最后一次談話。和之前很多次一樣，我懇求他完成這些人物雕像。他請我不必?fù)?dān)心。他剛到一家診所進(jìn)行了全面體檢；他聲稱自己身體硬朗，還會活很多年。

就我的個人經(jīng)驗(yàn)來說，不論是誰，在與博格勒姆相處一段時間后，都會忍不住發(fā)脾氣——除非是圣人，而圣人少之又少。也許我們兩個都有錯，但博格勒姆從不心存怨恨。

我們剛認(rèn)識不久時，晚上與博格勒姆分別，他常常發(fā)誓說以后再也不跟我說話了。但是，第二天又是全新的一天，見了面他會親切地與我握手言和。如果我們拜訪的時間不是太長，那么親切的狀況會好些。討論的時間一長，談?wù)摰膯栴}一多，我們就會再次怒氣沖沖地分道揚(yáng)鑣。在我就任州長第一年的大部分時間里，博格勒姆常常讓我的生活苦不堪言。當(dāng)時讓他怨氣沖天的主要問題是沒有通往拉什莫爾山的公路，只有一條能步行或騎馬的小徑。

對博格勒姆來說，世上再也沒有比拉什莫爾山更重要的事——它就是宇宙的中心，其他任何事都是次要的。但是沒有通往拉什莫爾山的公路，這怎么能行呢？國家公路委員會必須立刻修建一條。州長是公路委員會的主席，所以博格勒姆又找到了我。他幾乎每天都跑來要求修路，每次來都期望第二天早飯以前路就修好。

他發(fā)給我的一封電報我記得特別清楚。我記得它，是因?yàn)檫@是我收到的篇幅最長、語言最具表現(xiàn)力的電報。那封電報共計300多個單詞，沒有任何重復(fù)，每個詞都意味深長，實(shí)乃一篇杰作。我記得，他說他剛從山上回來，下雨了，他穿了一雙白色鞋子和一條白色新西褲。他把車開到盡可能遠(yuǎn)的地方，然后步行，結(jié)果鞋子和白褲子都?xì)Я?。我給他回了電報，告訴他下次再雨中登山，應(yīng)該赤腳穿工裝褲。這個建議讓他消停了幾天，但不久他又恢復(fù)了言辭激烈的老樣子。？？

一次博格勒姆到華盛頓要求必要的工程撥款，他跟羅斯?？偨y(tǒng)安排好在行政辦公室舉行會談，并邀請了代表西北地區(qū)各州的所有參議員前來參加。大部分參議員都出席了。博格勒姆是一位卓越的演說家，那次他向總統(tǒng)發(fā)表演說，強(qiáng)調(diào)把美國簡史刻在山上的重要性，并談及打算用英語、拉丁語、希臘語和梵語四種語言來刻。

得克薩斯州的參議員湯姆·康納利覺得這是提問的好時機(jī)，便脫口而出：“為什么要用梵語刻呢？又沒人能看懂?！?/p>

博格勒姆帶著一臉鄙夷的神情轉(zhuǎn)向湯姆。在我記憶中，他擺出一副夸張的姿勢，說：“先生，拉什莫爾山是永恒的。它將永遠(yuǎn)矗立在那里，直到時間盡頭。我們這個時代將逝去，一切記錄將不復(fù)存在；1萬年后，我們所有的文明終將杳無蹤跡。新的人類會來到地球上。如果他們來到拉什莫爾山，會看見我們留下的記錄。如果用四種語言刻在那座永恒的山上，這些人就不難搞清楚那是什么，當(dāng)初我們就是憑借文字記錄弄清楚埃及象形文字的?！?/p>

格曾·博格勒姆沒能活到將美國歷史刻在山上的那一天，但他富有遠(yuǎn)見卓識。從未有人有如此眼光，雕刻出如此巨大的人物像，并且讓它們從下面任何地方看上去都那么自然。有幾次我爬到籃子里，被電纜帶到山頂，近距離仔細(xì)觀察雕像。從近處看令人失望。如果站在林肯的下眼瞼上，根本看不見他的臉；如果在華盛頓的下嘴唇上來回走動，也看不見他。找準(zhǔn)合適的角度，使雕像從人肉眼觀察的角度看上去沒錯，這需要天才，博格勒姆就是這樣的天才。

有一次我在山腳下的工作室里拜訪他。我們站在抬頭能看到山頂?shù)拈T廊上，山頂上有人正在雕刻。他說華盛頓的頭部姿勢有點(diǎn)問題，看上去有些不對勁。他得去把頭部轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)點(diǎn)。我問他花崗巖如此堅硬，到底如何才能把華盛頓的頭轉(zhuǎn)過來。他帶我進(jìn)了工作室，向我展示那些模型，指出他將怎樣在這兒鑿一下，在那兒鑿一點(diǎn)，我完全搞不懂。幾個月后我再次去那里，華盛頓的頭早已被他修正過來了。

那些去過國會大廈，見過亞伯拉罕·林肯半身像的人，都會感嘆雕像惟妙惟肖。在我看來，博格勒姆的林肯像是最棒的。很多次，我站在那里凝視著那座大理石雕像，驚嘆于它的美麗。世上再也沒有哪個藝術(shù)家能像他那樣，將一塊冷冰冰面無表情的大理石，完美地把最受美國人愛戴，也是美國歷史上最美麗的面孔雕刻出來。

一次博格勒姆和我一起來到國會大廈圓形大廳。我們站在林肯半身像前，我竭力贊揚(yáng)雕塑家的工作。他告訴我，林肯半身像凝聚了他畢生的心血。在進(jìn)行雕刻前，他先花了幾年時間研究林肯的生平；每本關(guān)于林肯的書他都讀過；在開始動工之前，他對林肯了如指掌，林肯肖像已然印刻在他的腦海之中。假如你去過葛底斯堡，一定見過北卡羅來納州公民為紀(jì)念他們戰(zhàn)死的英雄建立的紀(jì)念碑。那是一群戰(zhàn)士的青銅雕像，也是格曾·博格勒姆的作品?？催^這座紀(jì)念碑的人一再回到這里來欣賞。毫無疑問，在那個具有重大歷史意義的場所，那座紀(jì)念碑最有魅力。

我覺得，拉什莫爾山最好的景色，是當(dāng)你開車沿公路穿過隧道時見到的那一幕?？拷淼廊肟跁r往里望去，你會看見那四座偉人雕像，就像他們被放在相框中。不管從哪個角度看拉什莫爾山，都令人驚嘆。不論我與誰交談，他們都坦承，凝望那些偉人雕像時，他們心跳加速，充滿愛國自豪感。

內(nèi)行人告訴我，拉什莫爾山不會受到侵蝕，山上的花崗巖是永恒的；千年寒冬積雪、烈日炙烤、大雨沖刷都不會留下痕跡。多年以后，我們這些與博格勒姆鬧過矛盾的人會被遺忘，而在花崗巖中雕刻出那些偉人像的藝術(shù)家的名字將流傳千古。