裂縫中指認(rèn)流亡的倒影
——北島散文中的主體建構(gòu)學(xué)

王炳欣

裂縫中指認(rèn)流亡的倒影
——北島散文中的主體建構(gòu)學(xué)

王炳欣

北島的散文創(chuàng)作一直伴隨著北島的流亡歷程，由于散文文體本身帶有“真實(shí)性”，因此，在散文中，我們可以具體剖析“流亡中的北島”的生存狀態(tài)，以及北島應(yīng)對(duì)流亡的具體方式。北島面對(duì)流亡主要表現(xiàn)出兩種不同的主體向度，一是駐足城市空間，形成一種互動(dòng)式的對(duì)話關(guān)系；二是走向他者，在記錄詩(shī)人作家和描述海外華人群像的過程中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。不難發(fā)現(xiàn)，北島是在有意識(shí)地建構(gòu)一些關(guān)于“自我”的符號(hào)，將所指的“我”置于能指符號(hào)的環(huán)繞之中。這種帶有封閉式、向內(nèi)轉(zhuǎn)的主體建構(gòu)學(xué)有利于北島在異域環(huán)境中緩解流亡所帶來的無根感，但建立在“鏡像自我”之上的主體仍然是不穩(wěn)固的。

北島散文；流亡；空間；他者；主體

誰在日子的裂縫上歌唱——北島《二月》

薩義德將流亡者的生存狀態(tài)稱為 “中間狀態(tài)”，他指出“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是出于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或迷離的流浪人”。①［美］愛德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》第2版，單德興譯，北京：三聯(lián)書店，2013年版，第45頁(yè)。在薩義德的描述中，“懸置”可以看作是流亡者的一種生存狀態(tài)，懸置于兩種文化之間，懸置于兩種話語之間，乃至懸置于兩個(gè)“我”之間。因此，流亡者的首要問題就是如何讓懸置的“自我”得到安放，即建構(gòu)一個(gè)完整的主體。

對(duì)于北島來說，其在早期詩(shī)歌中以“對(duì)抗”方式確立自己主體的話語方式已經(jīng)不能適應(yīng)其流亡的生存狀態(tài)，而散文由于其文體的特殊性，能夠最大程度的接近作者的本真的生命經(jīng)驗(yàn)，因此，流亡給北島帶來的“懸置感”，以及由這種生存狀態(tài)所導(dǎo)致的自我主體的重新建構(gòu)便能夠通過散文寫作展示出來。

一、流亡空間的個(gè)體安放

20世紀(jì)80年代，隨著啟蒙思潮的再度涌起，中國(guó)社會(huì)又重新進(jìn)入了對(duì)“現(xiàn)代性”的探求之中。從20世紀(jì)中國(guó)歷史的發(fā)展來看，現(xiàn)代性的追求本質(zhì)上是一種對(duì)“現(xiàn)代時(shí)間”的期待，推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展和人的實(shí)現(xiàn)，個(gè)人主體的高揚(yáng)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主要特質(zhì)。然而隨著對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑，以及90年代以來的社會(huì)世俗化進(jìn)程的加速，80年代所建構(gòu)的那種帶有理想主義色彩的主體形象不復(fù)存在。與此同時(shí)，由此帶來的物欲橫流以及人的異化，那個(gè)曾經(jīng)圍繞現(xiàn)代性所建立起來的“時(shí)間的神話”破滅，以時(shí)間為主導(dǎo)的宏大敘事消亡，伴隨著對(duì)“現(xiàn)代性”追求而產(chǎn)生的現(xiàn)代主體被解構(gòu)，取而代之的是一種后現(xiàn)代主體。齊格蒙特·鮑曼用“液化”這一過程來形容現(xiàn)代性，他認(rèn)為“溶解液體中的固形物是現(xiàn)代性主要的消遣方式和首要的成就。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代性從萌芽時(shí)期起，就一直是一個(gè)流動(dòng)性的過程”。②轉(zhuǎn)引自吳玉軍：《流動(dòng)的現(xiàn)代性與無根基的人》，《浙江社會(huì)科學(xué)》，2006年第4期。按照鮑曼的觀點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)中的人是處于一種時(shí)間的流程當(dāng)中，處理的主要是過去、現(xiàn)代、將來三者之關(guān)系。隨著現(xiàn)代性時(shí)間的解體，后現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿碎片化的時(shí)代，時(shí)間的流動(dòng)性被空間的碎片性所取代，主體在不同的空間中“游蕩”，由此也形成了具有多重身份并處于“未完成”狀態(tài)中的主體形象。

流亡者的一個(gè)基本特點(diǎn)就是游蕩于空間當(dāng)中，個(gè)體與空間的碰撞是其最鮮明的人生體驗(yàn)。結(jié)合北島個(gè)人的經(jīng)歷來看，如果說那個(gè)作為“朦朧詩(shī)”鼓手高喊“我不相信”的北島是在以個(gè)體對(duì)抗宏大的時(shí)間意志，那么去國(guó)之后的北島則陷入了異域空間的包圍之中，在失去具體的反抗對(duì)象之后，進(jìn)入了某種程度上的“無物之陣”。

精神的流亡與地理上的流亡構(gòu)成了北島在海外的具體生存狀態(tài)，在北島的流亡中，首先使其產(chǎn)生切膚之痛的無疑是空間的迅速變化帶來的個(gè)體的“無根感”。在《搬家記》中，北島說“一九八九至一九九五的六年的工夫，我搬了七國(guó)十五家?！雹俦睄u：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第161頁(yè)?？酥频恼Z調(diào)的背后，是一種無奈感，在漂泊路上，一次次空間的轉(zhuǎn)移加重了主體的碎片化程度，增加了獲得自我認(rèn)同的難度。

“一個(gè)城市對(duì)于一個(gè)人，往往就是中心”②北島：《午夜之門》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第98頁(yè)。，話雖如此，但對(duì)于北島來說從來不存在一個(gè)實(shí)際意義上的“中心”，“我前腳走，柏林墻跟著轟然倒塌了”。③北島：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第152頁(yè)。柏林這個(gè)城市的命運(yùn)與北島本人形成了一種互文關(guān)系，柏林在當(dāng)時(shí)是一個(gè)“斷裂”的空間，而北島則是時(shí)間斷裂的產(chǎn)物，兩者的相遇放大了北島的流亡體驗(yàn)?！霸谂餐艟昧?，邁平得了失語癥。每天晚上，我倆一起做頓飯，對(duì)影成四人，無言……我孤魂野鬼般游蕩”。④同上書，第152頁(yè)。這是北島流亡歷程中的一個(gè)片段，如果說空間的位移肢解了那個(gè)完整的個(gè)體，那么由流亡而帶來的語言焦慮更促使個(gè)體尋找認(rèn)同的契機(jī)，這也就難怪北島能夠從挪威語中聽出陜北口音了。

對(duì)于流亡者來說，空間會(huì)使其造成一種“荒原”式的末日感，“到紐約的第二天，我一覺醒來，才凌晨四點(diǎn)，從十九層樓的窗戶望去，紐約好像著了大火，高樓大廈燃燒，千百塊玻璃呈血紅色，黑烏盤旋，好一副末日景象”。⑤北島：《午夜之門》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第15頁(yè)。在這樣的空間中，個(gè)體的無力感被放大，獲得自我認(rèn)同的方式變得更加艱難，《午夜之門》就可以看作北島面對(duì)空間的一種失敗。《午夜之門》記述了北島等一行人的巴勒斯坦之旅，“白日孤懸，緊貼著我們腦后，像無聲的槍口”。⑥同上書，第81頁(yè)。人與空間的緊張關(guān)系在政治、軍事的映襯下顯得更具張力。文中北島以回溯鏡頭的手法通過一些片段為讀者展現(xiàn)出 “巴以沖突”的歷史，與巴勒斯坦的這次相遇更被北島看作是一種“介入性”的使命：“今夜，詩(shī)歌在突破仇恨話語的圍困”，“這是人性的黑暗，冤冤相報(bào)的黑暗，讓人沉溺其中的仇恨的黑暗。而作家正是穿過這黑暗的旅行者”。⑦同上書，第86頁(yè)。北島試圖通過個(gè)體行為緩解地域間的沖突，從而也緩解流亡者與空間的對(duì)立。但在意識(shí)形態(tài)面前，個(gè)人的力量是渺小的，散文結(jié)尾處當(dāng)北島等人見過阿拉法特之后24小時(shí)，以色列的軍隊(duì)便攻入了阿拉法特的官邸，極具反諷意義的結(jié)尾消解了北島在文中建構(gòu)的那個(gè)“介入型”的知識(shí)分子形象，顯然北島試圖通過一個(gè)強(qiáng)有力的主體介入空間從而獲得自我認(rèn)同的努力是失敗的。北島的這種介入式的主體行為與其在早期詩(shī)歌中建立的那個(gè)高呼“我不相信！”式的反抗者主體是一脈相承的。

詩(shī)歌的高蹈可以建構(gòu)一個(gè)強(qiáng)有力的抒情主體，但也存在著加深主體與周圍環(huán)境張力的危機(jī)，對(duì)此，散文可以在某種程度上彌合主體與環(huán)境的裂縫。與詩(shī)歌中那個(gè)高高在上的英雄式主體不同，北島在散文中以一種平視的視角展現(xiàn)出一種平緩、淡泊的個(gè)人心態(tài)，北島將目光對(duì)準(zhǔn)了他路過的一座座城市并為其“立傳”，再現(xiàn)一個(gè)城市的興衰史。

《他鄉(xiāng)的天空》是記錄北島加州生活的一篇長(zhǎng)文，北島以戴維斯、薩克瑞門托和伯克利分校為中心，描寫了自己少有的一段穩(wěn)定生活。文中北島一方面記錄著自己的日常，另一方面北島還在書寫這三個(gè)空間的各自歷史：鐵路對(duì)薩克瑞門托的重要作用，戴維斯創(chuàng)建者的個(gè)人史以及加州大學(xué)伯克利分校在美國(guó)政治運(yùn)動(dòng)中的角色，散文中北島的個(gè)人生活和空間的具體歷史雖然相互穿插，但又涇渭分明。有論者指出“詩(shī)人散文寫作雖然也要營(yíng)造自己的世界，但它首先不是懷疑而是驚詫地相信，在此基礎(chǔ)上，將事實(shí)世界引進(jìn)到自己的世界之中，并在兩個(gè)世界的交際處以近乎完美的寫作呈現(xiàn)這一切”。①敬文東：《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第72頁(yè)。北島將一個(gè)個(gè)空間的“傳記”引進(jìn)了自己流水賬式的生活世界中，將空間本身賦予時(shí)間的意義，從而在時(shí)間上與個(gè)體生活達(dá)到契合從而緩解了流亡者與空間環(huán)境的緊張狀態(tài)。

北島筆下的城市并不是一種個(gè)人意義上的地理學(xué)注腳，而是一個(gè)獨(dú)立的主體，空間本身也作為一個(gè)話語主體而存在，個(gè)體與空間的互動(dòng)造就了北島散文獨(dú)特的復(fù)調(diào)形式。北島散文并不是個(gè)體意義上的獨(dú)語，通過將“時(shí)間”注入“空間”，城市空間本身與作者同樣具有“發(fā)聲”的功能，并推動(dòng)著散文的進(jìn)程。

在《卡夫卡的布拉格》一文中，卡夫卡充當(dāng)了城市傳記的“代言人”并與北島本人的日常狀態(tài)形成一種聲音意義上的“共鳴”?？ǚ蚩ǖ穆曇襞c北島面對(duì)布拉格的冥想交錯(cuò)出現(xiàn)，形成一種超越時(shí)空的對(duì)話模式，流亡中的懸置感被置換成精神意義上的契合，因此，北島筆下的布拉格成為一種精神地理學(xué)而存在。文中北島引用一位作家的話：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。過去沒有，將來也不會(huì)有像卡夫卡一生中那個(gè)全面而典型的布拉格……”②北島：《午夜之門》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第76頁(yè)。在卡夫卡那個(gè)時(shí)代，空間因個(gè)體而獲得了意義，在北島這里空間和個(gè)體形成了一種交往行為，以卡夫卡為紐帶兩者形成了一種和諧的主體間性。

某種意義上，北島筆下的城市描寫可以看作是流亡個(gè)體對(duì)自我進(jìn)行重塑的過程，面對(duì)城市進(jìn)行精神地理學(xué)的自我書寫，緩解了流亡過程中“我”面對(duì)不同文化空間的懸置感，通過在城市中引入時(shí)間的維度，彌合了空間的碎片化帶來的自我認(rèn)同的焦慮。

二、失敗中的“自我神話”

除了處理個(gè)體與空間的關(guān)系，北島在散文中還記錄了一系列與友人交往的故事，如果說面對(duì)空間北島進(jìn)行的主體選擇某種程度上帶有一定的被迫性，那么走向他人則是流亡中北島主動(dòng)選擇的一種自我認(rèn)同的方式。

北島筆下的“他者”大致可以分為兩個(gè)譜系：其一是與北島身份類似的國(guó)際詩(shī)人、作家，其二是國(guó)內(nèi)的一些親友故人，他們大多是一些人生的不得志者。北島散文在大陸第一次結(jié)集出版時(shí)取名為《失敗之書》，在一次訪談中北島談及了這個(gè)命名“失敗，在我看來是個(gè)偉大的主題，它代表了人類的精神向度、漂泊的家園、悲哀的能量、無權(quán)的權(quán)力。我所謂的失敗者是沒有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國(guó)家拉開距離，對(duì)所有話語系統(tǒng)保持警惕”。③北島、王寅：《失敗者是沒有真正歸屬的人》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，2004年11月26日，第3版。由此看來，北島筆下的“他者”都屬于這一意義上的“失敗者”，當(dāng)然，北島自己也是其中一員。因此，北島散文所表現(xiàn)的并非是因失敗而造成的悲劇性畫面，而是由失敗開始的彌漫于其中的滄桑感與超然意識(shí)，只有首先正視自己的“失敗”本質(zhì)，才能夠緩解流亡所造成的更大的無根感，這才是失敗的“偉大”之處。

北島筆下的著名詩(shī)人們享譽(yù)文壇，但盛名之下，確是生活的手下敗將，“垮掉的一代”著名詩(shī)人艾倫·金斯堡可謂是當(dāng)時(shí)美國(guó)詩(shī)壇的中流砥柱，他承辦詩(shī)歌節(jié)、贊助朗誦會(huì)、扶持青年詩(shī)人甚至瀟灑地將自己的手稿低價(jià)賣給圖書館，但就是這樣一個(gè)詩(shī)人卻在一個(gè)胖老太太后面點(diǎn)頭哈腰，只因她是詩(shī)歌節(jié)的贊助商，對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持和現(xiàn)實(shí)生活中的滑稽形成鮮明對(duì)比。艾倫對(duì)朋友的無私支持，對(duì)詩(shī)歌近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，以及自己與官方的堅(jiān)決對(duì)立，都使北島佩服，通過艾倫北島為我們展示了詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)處境，在一個(gè)詩(shī)歌衰微的時(shí)代，艾倫的堅(jiān)守與執(zhí)著透露著一絲悲壯和蒼涼?！霸?shī)人之死，并沒有為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的數(shù)構(gòu)成污染，雖然他的精神砂礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。①北島：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第27頁(yè)。艾倫之死在北島筆下被描述為一個(gè)靜穆的場(chǎng)景，但其背后卻響徹著艾倫在《嚎叫》中嘶吼的聲音。

除了對(duì)社會(huì)充滿敵意的艾倫之外，北島筆下的詩(shī)人們還表現(xiàn)出一種超然的氣質(zhì)，在北島眼里蓋瑞·施耐德就是這樣的詩(shī)人：“艾倫瘋狂、任性、好動(dòng)，像火；蓋瑞沉靜、寬容、睿智，像水?！雹谕蠒?9頁(yè)。施耐德以東方禪學(xué)和印第安神話為精神食糧，更像是一位匿于鬧市的隱者，他反對(duì)主流文化，投身于對(duì)人類文明中亞文化的挖掘。正如北島所言“失敗者是沒有真正歸屬的人”，③北島、王寅：《失敗者是沒有真正歸屬的人》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，2004年11月26日，第3版。施耐德的超然更像是一種無家可歸的詩(shī)意化體現(xiàn)，也許詩(shī)人是一種天生的 “失敗者”，但詩(shī)人并不是在失敗中隨波逐流，而是握緊手中的槳，在失敗中找準(zhǔn)自己的方向。

對(duì)于詩(shī)人散文有論者指出，“先鋒詩(shī)人的散文寫作，就充滿了對(duì)話和自我對(duì)話感”，④陳超：《打開詩(shī)的漂流瓶 現(xiàn)代詩(shī)研究論集》，石家莊：河北教育出版社，2003年版。“它遵從的說與聽的范式是‘我’／‘我’關(guān)系”。⑤敬文東：《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第83頁(yè)。北島在散文中將“我與他”的關(guān)系置換成“我與我”的關(guān)系，在與眾多詩(shī)人的對(duì)話中，來審視自我的漂泊處境。在某種程度上，艾倫的反叛也是北島在流亡中應(yīng)對(duì)自我認(rèn)同危機(jī)的一種方式，北島在一次演講中借用里爾克的詩(shī) “因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g／總存在某種古老的敵意”，這一姿態(tài)也是北島延續(xù)朦朧詩(shī)時(shí)期話語方式的體現(xiàn)。但是流亡使北島的身份更具不確定性，懷疑的姿態(tài)不能完全應(yīng)對(duì)流亡對(duì)個(gè)體造成的生存危機(jī)，因此，斯耐德等人面對(duì)生活的超然態(tài)度，同樣是北島應(yīng)對(duì)流亡的一種方式。海德格爾認(rèn)為“無家可歸”是詩(shī)人的本質(zhì)命運(yùn)，因此，“歸家”成為詩(shī)人的窮其一生的使命。對(duì)于流亡的北島來說，命運(yùn)沒有使其走上回家之路，而是在某種程度上帶領(lǐng)其走向虛無。面對(duì)“無家可歸”的命運(yùn)，北島適時(shí)地調(diào)整了自己的姿態(tài)，返回自己的園地，面對(duì)日常生活本身。散文《后院》開頭這樣寫道：“我站在窗前發(fā)愁，眼看后院四棵橘子樹和從墻外探進(jìn)身來的三棵野樹的所有樹葉，都要落進(jìn)我家游泳池里了。那意味著絕望的勞動(dòng)，剛撈起一撥又來一撥，要是魚或者美元倒也罷了，與天奮斗的結(jié)果竟是一堆爛樹葉。”⑥北島：《午夜之門》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第189頁(yè)。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)自己的后院時(shí)，虛無包圍了北島，面對(duì)虛無，北島與魯迅表現(xiàn)出兩種心態(tài)。魯迅寫自己的后院是一副詭異冷峻的基調(diào)，而在北島這里卻是平淡與索然，魯迅就像他筆下的那株棗樹徑直刺向虛無，在無物之陣中肉搏，而北島則附身投入自己的園地，通過對(duì)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)來填充自己無聊的日常生活，他不是與虛無對(duì)戰(zhàn)的戰(zhàn)士，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。在《后院》中，北島記述了游泳池給自己帶來的煩惱，抱怨了后院的螞蟻王國(guó)，懷念著那對(duì)燕子……北島將自己的生活描述得充滿趣味，但在超然的背后，我們看到的是一個(gè)略帶窘迫的北島，“脫光膀子，再拉，割草機(jī)終于咳嗽了一聲，突突吐出黑煙。不過想必那姿勢(shì)相當(dāng)絕望，鄰居們準(zhǔn)躲在窗簾后邊看熱鬧”。⑦同上書，第190頁(yè)。很難想象，那個(gè)曾經(jīng)在廣場(chǎng)上應(yīng)者云集的時(shí)代詩(shī)人，如今卻被日常生活所羈絆。

海外華人的“眾生相”是北島筆下的另一類“他者” 形象，《彭剛》《波蘭來客》《單線聯(lián)絡(luò)》《芥末》等散文中，北島為讀者展現(xiàn)出普通人在海外的生存狀態(tài)。本是先鋒派畫家的彭剛，赴美后獲得數(shù)學(xué)博士，卻以自殺告終；曾經(jīng)的先鋒派“聯(lián)絡(luò)副官”老劉，在波蘭開起了飯館，他的奮斗目標(biāo)就是掙夠十萬美金然后告老還鄉(xiāng)……不難發(fā)現(xiàn)，北島筆下的故人首先是其青年時(shí)期的志同道合之人，曾經(jīng)的理想主義者如今卻在世俗生活中撞得頭破血流，他們的遭遇卻表現(xiàn)出當(dāng)個(gè)體被甩出時(shí)代的洪流之后的漂泊和艱辛，“在巴黎戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)，正當(dāng)搬運(yùn)工人倒騰那個(gè)大紙箱子時(shí)，老劉縮在柱子后面，睡著了”。①北島：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第90頁(yè)。外界的喧囂和流亡者的孤獨(dú)形成鮮明的對(duì)比。其實(shí)，在世俗意義上，北島的經(jīng)歷和他們是一樣的，流亡中的北島無時(shí)無刻不在為“生計(jì)”奔波，在某種程度上物質(zhì)生存的壓力加速了北島流亡的速度。通過對(duì)這些友人的回憶，流亡的北島獲得了一種難得的“個(gè)體時(shí)間感”，由于經(jīng)歷相似，通過對(duì)“他者”的追溯北島也在回憶著自己的80年代，流亡的個(gè)體通過回到過去獲得某種時(shí)間上的完整感?；貞浻讶嗽偌由蠈?duì)客居他鄉(xiāng)的熊秉明、胡金銓的書寫，這些海外的漂泊者構(gòu)成了一個(gè)群體，而“被國(guó)家辭退”是其共同特征，面對(duì)“回不去了”這樣的處境，流亡者群像的塑造使得個(gè)體在群體中獲得了認(rèn)同。

走向他者是北島在散文中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的主要方式，蘇珊桑塔格認(rèn)為詩(shī)人的散文“需要一種關(guān)于自我的神話”②［美］蘇珊·桑塔格：《重點(diǎn)所在》，陶潔、黃燦然等譯，上海：上海譯文出版社，2004年版，第12頁(yè)。，在北島散文中，無論是走向詩(shī)人群的“他者”還是靠近流亡者這一群體，北島的意圖反映出一種主體的生成：在“被國(guó)家辭退”的前提下，北島將自己流亡中相遇的眾多作家和詩(shī)人想象為“自我”的楷模，從原來與意識(shí)形態(tài)話語對(duì)抗的詩(shī)歌英雄，走向促進(jìn)世界文化交流，緩解地區(qū)矛盾，堅(jiān)守詩(shī)歌立場(chǎng)的世界詩(shī)人形象，“寫作主體在尋找他人同時(shí)得到對(duì)方的辨認(rèn)、得到接受、得到安慰、得到心靈的擴(kuò)展和延續(xù)?！雹勖蠍偅骸断棺宇I(lǐng)瞎子，穿過光明》，北島：《〈午夜之門〉序》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版，第7頁(yè)。北島對(duì)“失敗”的“經(jīng)營(yíng)”最終導(dǎo)致的是一個(gè)“詩(shī)人自我”的勝利。

三、主體的放逐與內(nèi)省

早期北島自我身份的確立是通過一種“對(duì)抗詩(shī)學(xué)”來完成的，他反抗“極左”話語，確立了一種先鋒式的主體形象。劉小楓先生在《流亡話語與意識(shí)形態(tài)》中指出“流亡話語就是一種不在家的話語”，“流亡使個(gè)體性的，其對(duì)立面則是總體性的，流亡的話語方式是個(gè)體言說自己”。④劉小楓：《這一代人的怕與愛》增訂本，北京：華夏出版社，2007年版，第268頁(yè)。由此觀之，自北島進(jìn)入文壇起，北島就處于一種流亡的生存狀態(tài)，只不過與去國(guó)后的流亡不同，80年代的北島經(jīng)歷的是“內(nèi)流亡”。雖然通常認(rèn)為，去國(guó)后的北島，地理學(xué)意義上的流亡加深了北島的個(gè)人危機(jī)，但也為北島這個(gè)“被國(guó)家辭退的人”提供了更廣闊的生存空間和話語空間。正如流亡詩(shī)人楊煉所說：“過去，我們談?wù)撈?，常常更多地談及黑暗的一面，即‘失去了什么’，其?shí)對(duì)于一位中國(guó)作家來說，也不應(yīng)該忘記另一面：漂泊使我們獲得了什么？”⑤楊煉、友友：《人景、鬼話 楊煉、友友海外漂泊手記》，北京：中央編譯出版社，1994年版，第320頁(yè)。，在《失敗之書》自序中，北島毫無保留地表現(xiàn)出對(duì)漂泊的感激：“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來?！雹薇睄u：《失敗之書·自序》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004年版。海外流亡的狀態(tài)消解了北島與時(shí)代之間的張力，使得北島能夠潛下心來更多地關(guān)注自我，關(guān)注自我如何在漂泊的長(zhǎng)河中控制住自己的方向。在筆者看來，北島關(guān)于城市空間，關(guān)于“他者”的描寫，創(chuàng)造了一系列與主體有關(guān)的“符號(hào)”，具體來講，它們是指向主體本身的“能指”的鏈條，北島正是將自我放逐其中，對(duì)鏡自鑒，從而獲得一種和諧與完整。

在《依薩卡莊園的主人》一文中，北島這樣描寫杰曼與自己的關(guān)系：“英文中有句成語‘瞎子領(lǐng)瞎子’（A blind leads a blind）。 ”孟悅則將北島所說的這種關(guān)系擴(kuò)展至北島與其筆下的所有詩(shī)人、邊緣人之間的關(guān)系：“一種唯有在‘瞎子’、邊緣人和流浪者身上才偶然見到、唯有在無路可走時(shí)才能體味的人性，那就是他們的相互收留、相互引領(lǐng)和相互造就?！雹呙蠍偅骸断棺宇I(lǐng)瞎子，穿過光明》，北島：《〈午夜之門〉序》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版，第7頁(yè)。透過這種關(guān)系我們可以發(fā)現(xiàn)，他者也好、城市空間也好本質(zhì)上成為北島個(gè)人的鏡像，被放逐的那部分“自我”反過來成為北島沉思、觀看的對(duì)象。

“我在人群中尋找艾倫”。①北島：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年，第13頁(yè)。在流亡的長(zhǎng)河中，北島一直專注于尋找自己的倒影，對(duì)流亡經(jīng)驗(yàn)的書寫過程類似于那個(gè)迷戀于自我倒影的 “納蕤思”，通過視覺上的完整，獲得內(nèi)在的和諧。但北島所表現(xiàn)出來的主體形象有所不同，在傳統(tǒng)的“納蕤思”神話中，納蕤思是一個(gè)典型的“自戀”式主體，帶有鮮明的唯美主義和頹廢主義色彩，而北島在散文中確立的主體形象雖然也執(zhí)著于尋找自己的“倒影”，但卻更像是經(jīng)過瓦雷里、紀(jì)德等人重新塑造之后的 “納蕤思”，“是一個(gè)沉思性的納蕤思，凝神靜觀，與萬物冥合”，②吳曉東：《20世紀(jì)的詩(shī)心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第217頁(yè)。具體到北島散文中，就是一個(gè)自省式的主體形象。

在《布萊頓·布萊頓巴赫》一文中，北島將自己與布萊頓的交往和閱讀布萊頓《自白》的過程相互穿插，前一個(gè)行動(dòng)的主體是“我”，而閱讀《自白》這一行動(dòng)其實(shí)可以看做是布萊頓在發(fā)聲。但在散文的行進(jìn)過程中，北島，這個(gè)更高意義上的寫作主體經(jīng)常參與到布萊頓的“自白”中，“我不再是所謂潛在的讀者，性急地跳了出來，參與他的寫作。我是一九七五年的布萊頓，被判了九年徒刑”。③北島：《午夜之門》，北京：三聯(lián)書店，2015年，第161頁(yè)。有論者指出：“北島在南非流亡詩(shī)人的《自白》中發(fā)現(xiàn)了‘我’的寫作，找到了可以互換的主體?！雹苊蠍偅骸断棺宇I(lǐng)瞎子，穿過光明》，北島：《〈午夜之門〉序》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版，第9頁(yè)。在筆者看來，北島強(qiáng)行介入布萊頓書寫這一行為恰證明了布萊頓就是北島本身的倒影。同樣，北島在《與死亡干杯》講述了促成《今天》的重要人物劉羽一生的經(jīng)歷，早期的“先鋒派聯(lián)絡(luò)副官”，在國(guó)外的生活中奔波于生計(jì)之間，早期的政治運(yùn)動(dòng)給他造成了難以磨滅的創(chuàng)傷，以至于在臨死前仍大喊：“警察來了，不要抓我！”⑤北島：《青燈》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第49頁(yè)。在談到劉羽的死時(shí)，北島這樣說道：“花間一壺酒，我與他對(duì)飲?！雹尥蠒?，第51頁(yè)。在克制的語調(diào)中，將劉羽的形象放置于自己眼前“對(duì)影成三人”，對(duì)劉羽的回憶過程成為北島自我反觀的姿態(tài)，“與死亡干杯”成為北島一個(gè)人的自言自語。詩(shī)人的理性增加了北島散文沉思型主體的呈現(xiàn)，在對(duì)故人的回憶的文字中有相當(dāng)大一部分都與死亡有關(guān)，對(duì)此，北島用詩(shī)意的呈現(xiàn)方式減弱了感情宣泄的力度，卻加強(qiáng)了走向內(nèi)心深度。正如歐陽(yáng)江河所言：“北島的行文確實(shí)不那么重 ，但某些刻骨銘心的、落到實(shí)處和深處的東西，矜持的、個(gè)人化的、去掉詩(shī)歌面具的東西，出現(xiàn)了?！雹邭W陽(yáng)江河：《詞與世界之間的文學(xué)跨度》，《天涯》，2006年第6期。

流亡中的孤獨(dú)，使得北島一步步走向自己內(nèi)心，并且在散文中創(chuàng)建了一套關(guān)于“自我”的象征結(jié)構(gòu)，即另一個(gè)“北島”：存在于空間和他者之中的北島，類似于歐陽(yáng)江河所言的“詩(shī)的北島”。在自我的眾多映像中，人與外部的沖突變?yōu)閷?duì)自我的審視，正如北島認(rèn)為“古老的敵意”應(yīng)該指向作者對(duì)自我的一種“敵意”，這樣外在的個(gè)體流亡就被北島置換成主體在自我的鏡像（即拉康所說的能指層）中游離，能指的北島反過來決定了所指的北島的生成，就像拉康所言：“主體被能指所捕獲，并由連續(xù)的重復(fù)過程而定位在一條能指鏈中?！雹啵塾ⅲ莼裟骸秾?dǎo)讀拉康》，李新雨譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014年版，第40頁(yè)?？梢哉f，北島的散文在某種程度上符合拉康的“象征界”，在自我書寫的過程中不自覺地將能指擺在了相對(duì)主體而言的優(yōu)先位置上，北島筆下他者和城市空間成為一種“大他者”，引導(dǎo)者北島在流亡中對(duì)自我主體的塑造。

但是，我們應(yīng)當(dāng)注意到的一點(diǎn)是，北島在散文中表現(xiàn)出的這種走向“大他者”的認(rèn)同方式是存在一個(gè)前提的，即域外的生活暫時(shí)地隔斷了北島作為一個(gè)“歷史親歷者”的原始創(chuàng)傷，在一種與國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)相對(duì)隔絕的環(huán)境下，北島得以暫時(shí)忘記自己以歷史創(chuàng)傷為基礎(chǔ)的“文化英雄”的身份，從而以平靜、克制的筆調(diào)進(jìn)行著自我塑造。在這一前提下樹立的抒情主體，在命運(yùn)上似乎與那個(gè)臨水的“納蕤思”同樣具有某種宿命感，正如在鏡花水月的世界里納蕤思無法把握自己一樣，在一個(gè)近似自我封閉的空間中，自我的鏡像與主體之間的紐帶是脆弱的甚至是暫時(shí)性的。當(dāng)另一個(gè)強(qiáng)有力的“大他者”介入到北島在散文中塑造的自我認(rèn)同機(jī)制時(shí)，北島的自我認(rèn)同就會(huì)難以進(jìn)行下去。

“從哪來到哪去都無所謂，重要是持未知態(tài)度，在漂流中把握自己，對(duì)，一無所有的漂流?！雹俦睄u：《藍(lán)房子》，北京：三聯(lián)書店，2015年版，第67頁(yè)。就像一條激流中的小舟，面對(duì)漂泊的宿命，北島要做的無非是把握自己的方向，在更廣闊的空間中尋找安身立命之處。后現(xiàn)代的話語環(huán)境消解了歷史、消解了時(shí)間，同樣也宣布作為完整主體的“人之死”，在北島身上，自我的認(rèn)同與流亡一直處于一種互文狀態(tài)中，是一種存在方式，更是一種宿命。

【責(zé)任編輯 付國(guó)鋒】

王炳欣，北京師范大學(xué)2017級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。