舊時(shí)上海文化地圖：“看張”之二

吳福輝

舊時(shí)上海文化地圖：“看張”之二

吳福輝

幾年前，我有感于青年學(xué)者對(duì)舊時(shí)“流行歌曲”的理解不免偏狹，曾給《書城》雜志寫過一篇談1940年代上海文化地圖的萬(wàn)字散文，當(dāng)時(shí)加了個(gè)副題：《“看張”之一》。這題目自然是從張愛玲的集子名《張看》翻造過來的。上海既由得張愛玲來看，我們亦可循著張愛玲去看上海，最終看出每個(gè)人心目中這個(gè)城市的一角來。用的是筆記式寫法，先有個(gè)引導(dǎo)性的標(biāo)題，再在標(biāo)題限定之下摘錄張的作品原句 （以社會(huì)學(xué)和文學(xué)角度為主，選出一兩條，多至四條），并盡量擺脫簡(jiǎn)單化、概念化傾向，與我童年所見所聞做一對(duì)照，夾敘夾議，力求還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。但我也需申明，張有墜落的貴族世家情結(jié)，我僅以市民家庭的普通視角，回憶出來又都成經(jīng)過發(fā)酵的文學(xué)性資料，不能當(dāng)歷史檔案來看的。當(dāng)然文學(xué)性資料并不一定離“真實(shí)”更遠(yuǎn)，它有特殊的真實(shí)面孔?！爸弧钡臄懹?jì)有 《居住》《街市》《飲食》《衣飾》《娛樂》五題，未能盡言，這也是寫上“之一”的緣故。但自此成了斷尾巴的蜻蜓，能飛也不完全了，而我本來是有一個(gè)較大的計(jì)劃的。所以今天來寫續(xù)篇。

一、婚禮（價(jià)值觀和人物關(guān)系）

樂隊(duì)奏起結(jié)婚進(jìn)行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進(jìn)來了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的，詩(shī)意的感覺；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的云，黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒醒過來的尸首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發(fā)揚(yáng)的音樂一齊來了。（《鴻鸞禧》）

想起她小時(shí)候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環(huán)的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼敲得震心；烈日下，花轎的彩縭一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動(dòng)著，使人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節(jié)的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補(bǔ)丁的藍(lán)布短褲，上面伸出黃而細(xì)的脖子，汗水晶瑩，如同壇子里探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，一路是華美的搖擺?？礋狒[的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心里搖擺無主起來。 （《鴻鸞禧》）

這兩段描寫婚禮的文字都出自同一篇小說。前者寫當(dāng)時(shí)滬上正流行的西式婚禮（相信中國(guó)絕大部分地區(qū)都還不會(huì)接受的）；后者是婆婆回憶中的舊時(shí)送親場(chǎng)面。實(shí)寫婚禮之外，融進(jìn)了人物的感覺、心理，成了張愛玲特有的隱喻文句。婁太太覺得自己兒子的婚禮是破碎的、缺乏喜氣的，所以憶及老式結(jié)婚的熱鬧和它富有的傳染性。而新式婚禮明明是詩(shī)意的、飛翔的，寫到披著白婚紗的新娘邱玉清卻成了耶穌復(fù)活前的 “尸首”模樣。聯(lián)系到小說一開頭便細(xì)細(xì)勾勒的玉清婚前購(gòu)物受盡兩個(gè)促狹小姑子（結(jié)婚時(shí)充女儐相）皮里陽(yáng)秋的話語(yǔ)褒貶，暗示她尚未進(jìn)入夫家就已身心疲憊的情境，確乎是神來之筆。

張愛玲擅長(zhǎng)寫婚事，她的故事差不多都在敘述世間男女的悲歡。《傾城之戀》寫白流蘇和范柳原于香港戰(zhàn)事下突然促成的姻緣。《金鎖記》無非是七巧扭曲的婚姻，加上兒子遭監(jiān)視的婚姻，再加上女兒被母親黃金枷鎖一角劈殺的婚姻。自傳性很強(qiáng)的《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》，多復(fù)雜糾結(jié)的結(jié)婚、離婚、再婚的情事。而《鴻鸞禧》《琉璃瓦》《年青的時(shí)候》等，即是直接以出嫁為核心情節(jié)的故事了。張愛玲小說的社會(huì)性并不弱，表面上是男歡女愛的線索，實(shí)際上一次婚禮帶來的是男女兩人、兩家以及姻親們?cè)阱X財(cái)上、門戶地位上、人與人的關(guān)系包括兩性關(guān)系上的種種變動(dòng)，或大或小，或明或暗，是相當(dāng)深長(zhǎng)微妙的。擇婿選妻，不同的社會(huì)和不同的階層的人會(huì)有相異的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，抗戰(zhàn)初期上海女學(xué)生多選空軍駕駛員，1950年代初期最吃香的擇夫?qū)ο笫羌夹g(shù)員，后來到了1960年代變成出身好的工農(nóng)兵。嫁妝的“幾轉(zhuǎn)幾響”的變化，也有很強(qiáng)的時(shí)代感。在婚喪嫁娶的變遷過程中，婚禮可稱得上是民族文化精神面貌和衣食住行各項(xiàng)生活指標(biāo)最具體化、最戲劇化的一種社會(huì)風(fēng)俗表現(xiàn)。

而我回憶幼時(shí)在上海，跟著家人去參加親友團(tuán)活動(dòng)最多的也是“吃喜酒”。雖然“生日酒”“滿月酒”“搬場(chǎng)酒”盡有，都沒有“喜酒”受小孩子歡迎，也記得住。我們并不知道大人為此送禮會(huì)有哪些煩惱，對(duì)于我們，第一是能看新娘子，男孩子尤其熱心新娘子好看不好看，大一點(diǎn)的女孩子心里裝的是自己的明天，也想看看新娘子什么樣兒。第二是會(huì)有好吃的。相比而言，西式婚禮是典型的中看不中吃的。西式茶點(diǎn)簡(jiǎn)便清爽，因有甜點(diǎn)，小孩子還可接受。中式酒席豐盛可口，大人們內(nèi)心里都是要吃粵菜、淮揚(yáng)菜，要喝酒劃拳的，所以有錢的人家往往中午前行西式禮，晚上還有中式酒菜招待?！而欫[禧》里的家庭是中等階層，酒席也有卻是小規(guī)模進(jìn)行（“因?yàn)閵浼沂墙^對(duì)新派，晚上吃酒只有幾個(gè)至親在座，也沒有鬧房”），在我們的親戚圈子里這是通行方式。愿意吃喜酒的第三點(diǎn)比較特殊，是盼自己家有人被選任儐相。西式婚禮儀式上一定要有證婚人、主婚人、介紹人以及男女儐相。儐相分青年男女儐相和兒童男女儐相兩種，男女對(duì)應(yīng)，人數(shù)倒也不限。《鴻鸞禧》是一對(duì)女儐相（粉紅者、淡黃者），必然也有一對(duì)男儐相（著黑色禮服者）。兒童儐相的職能是提花籃、扯新娘曳地的長(zhǎng)長(zhǎng)婚紗，要選親友中漂亮機(jī)靈的孩子。拍婚照的規(guī)矩一般是在婚禮當(dāng)日舉行，新娘新郎有半身和全身照，要有一張新人和全體儐相的合照，兒童女儐相還有同新娘一樣的特權(quán)留一張獨(dú)照。我記得自己的大妹曾有過一次這樣的榮譽(yù)，穿了紗裙的單人照在家庭照相簿里被放在顯眼的地方很久。這都是上海一地先期引進(jìn)外國(guó)生活方式的結(jié)果。

根據(jù)張愛玲所寫及我的回憶，那時(shí)上海流行的婚禮已經(jīng)以西式、半西式為主流了。因其簡(jiǎn)便新式，中等以下人家還看中它省錢、實(shí)惠。下層市民背地里議論鄰居的婚禮：阿姐又問：“結(jié)了親幾天了？”阿小道：“總有三天了吧？”老媽媽問：“新法還是老法？”阿小道：“當(dāng)然新法。不過嫁妝也有，我看見他們一抬盒一抬盒往上搬?！保ā豆鸹ㄕ?阿小悲秋》）似乎實(shí)行新法并有嫁妝，是理所當(dāng)然的，不然就未免太先鋒，像是“裸婚”前驅(qū)了。折中是中國(guó)人應(yīng)對(duì)世界潮流的慣用辦法，在婚戀上也是一樣。經(jīng)過張愛玲的概括，當(dāng)時(shí)流行的模式是：燙頭發(fā)，新旗袍，媒人請(qǐng)客吃飯，席間介紹年青男人，每個(gè)星期一齊吃晚飯，飯后看電影，兩個(gè)人出去三四回，然后宣布訂婚。這是折中之道，不真像老派的媒妁之言，只是俗氣些。（《雷峰塔》）先要有個(gè)訂婚階段，這個(gè)風(fēng)氣也是有時(shí)間性的。在1940年代后期，我從來沒有吃過什么訂婚酒，那是大戶人家才有的勢(shì)派。離婚一直不大張旗鼓，市民階層仍以為是不光彩的事情，暗地進(jìn)行而已。而在張愛玲的階層里，上個(gè)世紀(jì)初離婚便逐漸公開，交給律師按法律去進(jìn)行了。關(guān)鍵是分割財(cái)產(chǎn)，分割子女如果麻煩最后也還是因分割財(cái)產(chǎn)?！凹依镉腥穗x婚，跟家里出了個(gè)科學(xué)家一樣現(xiàn)代化”。（《小團(tuán)圓》）“家里有人離婚，跟家里有汽車或出了個(gè)科學(xué)家一樣現(xiàn)代化”。（《雷峰塔》）一再被強(qiáng)調(diào)的這句話，分別重復(fù)地寫進(jìn)了文學(xué)作品，是我們今日也能領(lǐng)會(huì)到的離婚率的躥高和現(xiàn)代生活的必然聯(lián)系。而再婚行文明禮的描寫，也在張的筆下出現(xiàn)了。（琵琶——原型即張愛玲）“她父親竟然會(huì)行‘文明婚禮’，與舊式婚禮全然相反，又是伴娘又是婚戒的，只少了一頂高帽子”?！百e客吃茶，新人忙著照相”?！俺粤瞬栀e客又到一家舊館子吃喜宴”。（《雷峰塔》）上層階級(jí)再婚舉行儀式，已經(jīng)是相當(dāng)開明了，而折中方式依舊大行其道，這里也如實(shí)做了記錄?？傊槎Y是一種“時(shí)代感”非常鮮明的現(xiàn)象，內(nèi)涵豐富。中西結(jié)合而中國(guó)化特征明顯，是其大趨勢(shì)。上海走在前面，也不過是時(shí)而保守時(shí)而摩登罷了。

二、菜場(chǎng)（女傭與下層市民）

看不到田園里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤(rùn)的紫色；新鮮豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。（《公寓生活記趣》）

從菜場(chǎng)回來的一個(gè)女傭，菜籃里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地折疊懸掛；頂上的一撮子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。（《中國(guó)的日夜》）

在上海，與家家的物質(zhì)生活不能須臾離開的是遍布的小菜場(chǎng)。這菜場(chǎng)有多種：稍偏的馬路邊上，每日臨時(shí)設(shè)攤，天擦擦亮已經(jīng)熙熙攘攘，到七八點(diǎn)鐘也就撤了、散了，此種最多；還有固定菜場(chǎng)，又分廣場(chǎng)攤位和敞口建筑，后者如是水泥澆灌必是從外國(guó)引進(jìn)的，如虹口的三角地菜場(chǎng)等。我看張愛玲并不特別熟悉菜場(chǎng)，只是她作為一個(gè)女性不會(huì)與菜籃子決絕，小菜場(chǎng)還是要去的。所以第一，所寫菜場(chǎng)缺乏細(xì)節(jié)，趨向印象派。寫印象是她的強(qiáng)項(xiàng)，如茄子的紫色，面筋的金黃，銀白的粉絲，紅裝束的壽面，甚至菠菜已到了廚房篾簍里了，還閃出菜園的翠色。第二，大抵她去的都是洋菜場(chǎng)。你看她寫牛肉莊多么在行，“雪白干凈，磁磚墻上丁字式貼著‘湯肉××元，腓利××元’的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)?！保ā锻詿o忌》）沒有觀察寫不出的。至于我少時(shí)跟著母親常去的路邊菜攤，似乎沒在她筆下出現(xiàn)過。上海人冬天五點(diǎn)多鐘漆黑去買菜，她也沒有寫過。為什么要趕早買菜？為了要吃時(shí)鮮貨。上海這個(gè)超大都會(huì)，每一日下午就開始由四鄉(xiāng)往中心城區(qū)運(yùn)菜了，晚了怎么能買到剛上市的時(shí)蔬做菜飯，買到活蹦亂跳的河蝦炒蝦仁呢？在我的記憶中，菜場(chǎng)是上海主婦和女傭的世界！我不識(shí)字的母親一到了小菜場(chǎng)就像進(jìn)入她的領(lǐng)地，如魚得水，活了。哪兒有什么菜蔬（誰(shuí)的春筍質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，裝大塊雞血的木桶在哪里），哪個(gè)攤子便宜（姓王的或姓徐的攤位），肉要哪個(gè)部位，魚要多少斤兩，甚至攤主稱重的哪一剎那可再添點(diǎn)分量，她都門清！一個(gè)籃子裝上五顏六色十幾樣?xùn)|西，一個(gè)魚頭，二兩削脖肉，三塊豆腐干，什么都是一點(diǎn)點(diǎn)，讓北方人見了真會(huì)說只夠塞牙縫的，但上海人的精致就表現(xiàn)在這里，上海女人的能干一部分也是活躍在菜場(chǎng)這個(gè)舞臺(tái)上。

女傭既是小菜場(chǎng)的主將，她在整個(gè)上海人家庭里扮演什么角色也就清楚了。傭人并非僅張愛玲這樣的上層家庭才有，那種“大人家”不過是更多，分工更細(xì)，技術(shù)要求更高些罷了。像我們中等收入的六口之家有兩個(gè)娘姨是很普遍的事情。傭人的來源也差不多，一是家鄉(xiāng)帶出來或投奔來的，一是到中介的店鋪去物色來的。我小時(shí)在家附近的路上就常見里面坐了一排排手挎包袱、臉帶土色的鄉(xiāng)下女性，等待雇主來挑的敞開門板的薦店。這些女性有的是婚育之后流入上海，一部分帶點(diǎn)與男人鬧獨(dú)立的氣味，一部分是少女時(shí)期因上海親友引薦，邊做女傭女工邊尋覓結(jié)婚對(duì)象的。她們往往成為中下市民的預(yù)備隊(duì)，研究上海不能不研究她們。記得父親在報(bào)關(guān)行做職員最抖的時(shí)期，我的表姨、表姐都從寧波趕來我家落腳，沒有出嫁前就幫母親干活。女傭轉(zhuǎn)化為市民，一類是忠心護(hù)主的，如帶張愛玲到大的“何干”，她會(huì)違背老爺?shù)囊庵紝⑿≈魅藦那艚蟹懦鋈?，她?huì)保存小主人的玩具給她送去。一類是魯迅描寫過的 “阿金”，逐漸吸取了城市人的狡獪、勢(shì)利，但還剩有鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)單老實(shí)。

除了上層的頹敗，寫出各種上海女傭的形象，可能是張愛玲小說的一大貢獻(xiàn)。在某種意義上說，如讓她寫都市下層的人物，她熟悉的也只有女傭了。所以，《桂花蒸 阿小悲秋》《小艾》《郁金香》等，都是她最成功的女傭小說。阿小這類替洋人服務(wù)的女傭，幾乎虧得張來寫，也能夠?qū)懙昧Ⅲw生動(dòng)。女傭在她的環(huán)境中與男性邂逅，由于一開始就存在的不平等關(guān)系，她們的遭遇往往特別能扯動(dòng)人心的。小艾被男主人欺負(fù)還要受其妻妾的侮辱，從另一資深女傭的兒子身邊穿過還是不平等，獲得自己在弄堂結(jié)識(shí)的青年印刷工的感情卻生活坎坷、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就是這樣的人生了?！坝艚鹣恪边@種女傭同少爺發(fā)生感情但少有圓滿者，便是另一類悲劇。這樣的故事我們從小在上海隨處能看到、聽到、感受到，就像那把胡琴拉過來拉過去。

三、交通（都市脈動(dòng)與游行）

你沒看見過電車進(jìn)廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。（省略——筆者注）有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。（《公寓生活記趣》）

巨大的車站本來就像俄國(guó)現(xiàn)代舞臺(tái)上的那種象征派的偉大布景。我從來沒大旅行過；在我，火車站始終是個(gè)非常離奇的所在，縱然沒有安娜·凱列妮娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴(yán)重的事情在這里發(fā)生。而搭火車又總是在早晨五六點(diǎn)鐘，這種非人的時(shí)間?；疑T汀的大場(chǎng)地，兵工廠似的森嚴(yán)。屋梁上高棲著兩盞小黃燈，如同寒縮的小鳥，斂著翅膀。黎明中，一條條餐風(fēng)宿露遠(yuǎn)道來的火車，在那里嘶嘯著。（《異鄉(xiāng)記》）

任何人怕也不會(huì)寄希望于張愛玲會(huì)寫出什么上海的交通史來，不說汽車、馬車、人力車（黃包車），單是上面的電車和火車，憑著作者感情色彩的各異，竟能寫出像這樣一面親切、一面肅殺的反差來，倒也稀奇。

張愛玲屬意上海的電車。他父親有自備車，但她沒有像新感覺派那樣寫過街上僅余人腿和電線腳桿（坐在轎車?yán)镆暰€很低）的句子。租界早就引進(jìn)公共汽車，她也少寫。這是否和她在靜安寺住的洋公寓之側(cè)有個(gè)電車場(chǎng)相關(guān)，或者是靜安寺經(jīng)南京路、外白渡橋、四川路的1路電車實(shí)在是她經(jīng)常坐的線路，她甚至寫了專門發(fā)生在電車上的小說散文，如《封鎖》，如《有女同車》。而我們家雖也住過靜安寺，卻以乘黃包車、三輪為主，所以我回憶幼時(shí)在上海拜年，滿腦子都是蹲在父親膝前車踏板上的印象。上海人家開始給小孩零用錢，一般在10歲左右，是包括車費(fèi)的。家里每月開銷要把交通費(fèi)計(jì)入，在全國(guó)怕也不多。因?yàn)樯虾Ｌ罅?，人是金貴的，做事是要講效率的，富人窮人都需坐車，在這一點(diǎn)上較為平等。當(dāng)然區(qū)別是有的，像分兩節(jié)的電車前面算頭等，后面是三等，車價(jià)有異（我想不起有二等，也不明白為什么沒有二等）?，F(xiàn)代城市里公共交通工具的先后出現(xiàn)，四通八達(dá)，形成網(wǎng)絡(luò)，是都市現(xiàn)代化的重要部分。如慢慢道來，不啻是白頭宮女說古今了。豐子愷有個(gè)散文集子叫 《車廂社會(huì)》，他領(lǐng)會(huì)得好早。這樣，以車當(dāng)步，便形成上海這個(gè)新興大城市的獨(dú)特節(jié)奏。

上海馬路上最顯眼的人群聚合，以我之見是迎親和出殯，后者往往更加盛大，擺富，擺闊，毫不掩飾。民國(guó)以降，最出名的有三個(gè)人的喪事與此無涉，孫中山、阮玲玉、魯迅，最后都演化為民眾自發(fā)的盛大游行。余生已晚，我知道的上海馬路大游行以至于堵塞交通的，有1945年抗戰(zhàn)勝利大游行，有1949年5月慶祝上海解放的大游行。張愛玲記述了上海的抗戰(zhàn)勝利游行：“電車到了外灘，遇見慶祝的大游行，過不去，大家都下了車，在人叢里擠著。她（九莉，原型為張愛玲——筆者注）向三大公司跑馬廳擠過去，整個(gè)的南京路是蒼黑的萬(wàn)頭攢動(dòng)，一條馬路彎彎的直豎起來，矗立在黃昏的天空里，蠅頭蠕蠕動(dòng)著。正中扎的一座座牌樓下，一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小，這樣漫天漫地都是人?！保ā缎F(tuán)圓》）其時(shí)的“九莉”，已經(jīng)處在被人聲討為“漢奸”的窘境中，所感受的游行還有如此氣勢(shì)，不能說作者沒有寫實(shí)的筆法。我當(dāng)時(shí)6歲，朦朧初開，還記不大清楚。蔣介石還都捎帶腳回上海，都有慶祝是組織的了。解放后的游行我是親見，也是在南京路。當(dāng)時(shí)我父親有個(gè)朋友是牙醫(yī)，他的診所就開在南京東路，二樓有個(gè)陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著，全家從虹口趕過去看了多半天。我能記得隊(duì)伍中最耀眼的，不是機(jī)關(guān)工廠的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而是秧歌隊(duì)、腰鼓隊(duì)的彩色繽紛和震動(dòng)柏油馬路的聲音！上海和蘇南平時(shí)并不跳秧歌打腰鼓，這兩樣?xùn)|西像城市流行色，像最時(shí)髦的服裝一般風(fēng)行！上海這個(gè)地方就是這樣，游行熱鬧、花哨，還不免泄露掩不住的功利目的。那時(shí)游行的男性多半是長(zhǎng)衫、制服，女性尤其是演員明星，卻都穿了翻領(lǐng)束腰的列寧裝，就像文化大革命初期紅衛(wèi)兵一定要穿洗白的軍裝才來勁一樣。白楊她們都把列寧服穿到北京去開第一次文代會(huì)了。

上海的市景在張愛玲的筆下還可以挖掘出很多。

2017年7月12日記于小石居，是日悶熱異常。改于19日。

【責(zé)任編輯 王宏林】

吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。