師陀佚簡八通釋讀*

宮 立

師陀的書信，劉增杰編校的《師陀全集》第5卷收錄80封，解志熙、劉增杰編校的《師陀全集續(xù)編》收錄47封，合起來僅有127封。筆者借助于網(wǎng)絡(luò)，又找到師陀給施蟄存、何為、袁紹發(fā)、張勁和《新文學(xué)史料》編輯組的信，均不見于《師陀全集》和《師陀全集續(xù)編》，結(jié)合相關(guān)史料，略作梳理。在整理書信時，字跡模糊不能確認處，用“△”表示。

一

蟄存老兄：

除夕大函奉悉?！稓v史無情》弟原藏有數(shù)本，十年浩劫中以大批判為名，全被“造反派”拿去了。去年底才通過家璧兄從舊書店中買到一冊。全書十五萬字，似與《文庫》八萬到十萬字的要求不合，是否可以通容？內(nèi)容寫一個小縣城破落主子破落的經(jīng)過，男主人翁最末被土匪打死，女主人翁（男主人翁的妹妹）流落為一個商人的姨太太。故事從抗戰(zhàn)前開始，到日本投降結(jié)束。才看完頭一章，是否需要復(fù)印，等看完后再作決定如何？

《文庫》第一輯書目看看，臺兄輯錄的《燕子龕詩》是否來自柳無忌編的《蘇曼殊全集》？《蘇曼殊全集》年輕時讀過，堪稱“南社”翹楚。既稱“輯錄”，可見大多數(shù)△別處。

百余本學(xué)生報告需要足下看，足見身體大健。匆匆奉覆。即頌撰安！

弟 師陀 初二

蟄存老兄：

《歷史無情》業(yè)已改好。全書計十五萬字。但內(nèi)容卻與前信所講的不同，看過全文后，始知男主人翁是個破落地主少爺，做了漢奸，由于漢奸內(nèi)部爭權(quán)奪利，被日本人打死；女主人翁是男主人翁的妹妹，因為哥哥被日本憲兵隊捕去，為母親所逼，只好去做另一個漢奸的小老婆。另一個漢奸利用她的色相，討好日本人的憲兵隊長，并非為救男主人翁，實是為著做生意。中間穿插游擊隊八路軍，故事曲折，不是一封短短的信中能夠說明的。

是由我親自送至府上，或老兄來取，請事先約定時間。郵寄亦可。是否需要另寫一新序或后記，乞一并函告。請恕匆匆。即頌

撰安！

弟師陀 81.2.24

郵票祈剪還。

蟄存老兄：

四月十日手教奉悉。不意足下臥病，弟以市政協(xié)開會，近日頗忙，今日（星期天）亦不休息，待休會后，定當(dāng)探望老兄。

《歷史無情》不急，《中岳》文章亦不急，唯望尊體早日康復(fù)是盼。

蔣平階詩稿原抄本亦被作協(xié)抄去，至今未見退還，估計已被私人搶去，或逢銷毀。本喜《蔣平階詩稿錄》于“大革文化的命”正式開始前投稿出版社，算是保存下來，非弟有先見，實出于當(dāng)時急需阿堵物，然而亦只有一本。其散失，“四人幫”倒后，向出版社討還原稿，以珠筆又過錄一本，然止限原詩稿?！断祩鳌穭t從略已。若閣下需要，當(dāng)△以奉贈，唯珠筆不宜保存，就復(fù)制吧。《支機》似曾刻印，殊不易得，擬于《傳》訂征稿付印時，作為附錄，若能復(fù)制一本見賜，功德無量，否則請找出，在會后趨訪，玉祈借來一閱或過錄，若不太多的話，《松江蔣氏族譜》兄處有否？若無，何處有亦盼告知，弟急須閱查。此譜據(jù)上圖顧館長云是有的，只是并未上架，不能借出；至于何時上架，因房子狹小，顧亦不知。如之奈何！專此布達，恕不一一。即頌

大安

弟師陀 頓首 4／13

政協(xié)會議定于星期四結(jié)束，擬于星期五、六下午三時趨候。

沈建中編的 《施蟄存先生編年事錄》提到，“二月七日，師陀致先生函。（據(jù)市肆影件，內(nèi)容不詳，記此待考）”①沈建中：《施蟄存先生編年事錄》，上海：上海古籍出版社，2013年版，第978頁。，當(dāng)是不對的。第一封信的信封上的郵戳是1981年2月7日。初二是1981年2月6日。由此可以推知，這封信寫于1981年2月6日?！妒┫U存先生編年事錄》還提到，“四月十五日，師陀致先生一函。（據(jù)市肆影件，內(nèi)容不詳，記此待考”②同上，第980頁。，當(dāng)是不對的。第二封信的信封上的郵戳是1981年 4月15日，信的末尾署“4／13”。 由此推知，這封信寫于1981年4月13日。

施蟄存在《重印〈邊城〉題記》中曾自白，“江西人民出版社計劃編印一種《百花洲文庫》，打算重印一些三十年代文學(xué)作品，由于這些書久已絕版，非但愛好文學(xué)者無從得讀，就是從事新文學(xué)史研究的工作者也不易獲得這些史料，因而這個計劃是極有意義的。編者托我代為組稿，我也愿意盡力幫助他們?！雹凼┫U存：《重印〈邊城〉題記》，《施蟄存全集》第4卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第1399頁。他在1982年10月11日給巴金的信中也提到，“弟為江西人民出版社編一種小叢書，名曰‘百花洲文庫’專印三四十年代文藝書，供應(yīng)新文學(xué)史研究工作者，每輯十種，第一輯已出齊，印數(shù)少，上海不多見。第二輯十種已在排印年內(nèi)可出，現(xiàn)在編第三輯?！雹苁┫U存：《寫給巴金》，《點滴》2011年第5期，第48頁。為了保存一些新文學(xué)文獻，“為新文學(xué)史研究者提供一個資料，為現(xiàn)代青年供應(yīng)一種溫故知新的文學(xué)讀物”⑤施蟄存：《重印〈黃金〉題記》，《施蟄存全集》第4卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第1399頁。，施蟄存自1980年初就開始主持 《百花洲文庫》，重版了端木蕻良的《江南風(fēng)景》、劉北汜的《山谷》、張?zhí)煲淼摹抖粋€及其他》、樓適夷編的《創(chuàng)作的經(jīng)驗》、郁達夫的《屐痕處處》、王魯彥的《黃金》、蔣天佐的《海沫文談偶集》、孫望選輯的《戰(zhàn)前中國新詩選》、丁玲的《夜會》、黃藥眠的《淡紫色之夜》、白采的《歸來的瓷觀音》、周作人的《談龍集》，他除了向各位作家朋友約稿，為《邊城》《雜拌兒》《黃金》寫了重印題記。當(dāng)然“百花洲文庫”并不限于新文學(xué)方面，還有古典文學(xué)、外國文學(xué)，出版了陳邇東、郭雋杰選注的《東坡小品》和曹旭校點、陳衍評選的《宋詩精華錄》以及趙家璧譯的《月亮下去了》等，施蟄存就曾寫信向巴金約稿，想重印他翻譯的《屠格涅夫散文詩》。

師陀在信中提到，“臺兄輯錄的 《燕子龕詩》是否來自柳無忌編的《蘇曼殊全集》”，施蟄存在輯錄并出版的蘇曼殊的《燕子龕詩》的《引言》中說道：“當(dāng)時我也是他的崇拜者之一，他的詩，我?guī)缀趺恳皇锥寄鼙痴b……一九七二年，我在很孤寂無聊的時候，忽然得到一本柳亞子印的蘇曼殊詩集《燕子龕遺詩》。重讀一遍，好象遇到了青年時代的老朋友，竟使得我恢復(fù)了青春。于是開始搜覓并抄錄集外的詩。又從《南社集》及其他文獻中匯抄了當(dāng)時許多詩人所作的有關(guān)曼殊的詩，也編為一卷，作為附錄……我這個抄本，原來還抄存了許多序文，現(xiàn)在刪去了一些，只保存了一篇王德鐘的序，這是《燕子龕遺詩》的原序。另外保存了柳亞子的《曼殊新傳》，這是最詳盡的一篇蘇曼殊的傳記?！雹偈┫U存：《重印〈黃金〉題記》，《施蟄存全集》第4卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第1399頁。

據(jù)《施蟄存先生編年事錄》知，一九八一年“二月四日（除夕），先生致師陀一函（現(xiàn)存中國現(xiàn)代文學(xué)館）”。②沈建中：《施蟄存先生編年事錄》，上海：上海古籍出版社，2013年版，第978頁。雖然筆者無緣得見施蟄存給師陀的這封信，但是從師陀給施蟄存的回信，可以推測，是施蟄存向師陀約稿加盟“百花洲文庫”。師陀在1982年8月28日給卞之琳的信中談道：“《西窗集》我已經(jīng)有一本，江西送我《百花洲文庫》第一輯全套。”③師陀：《致卞之琳》，《師陀全集》第5卷，開封：河南大學(xué)出版社，2003年版，第83頁。由此可知，師陀也曾看到“百花洲文庫”，想把《歷史無情》加入“百花洲文庫”。師陀1948年10月12日寫完電影劇本 《歷史無情》，1948年10月至1949年9月寫了長篇小說《歷史無情》。小說《歷史無情》，最初是在上海的《文匯報》連載的，自1949年11月3日至1950年4月10日，多達87次，1951年3月由上海出版公司初版，1951年4月再版。不過值得注意的是，《文匯報》并未將《歷史無情》完全連載，“刊登后不久便遭到一個小刊的批評”，“批評是用公開信形式，具名仿佛是幾個或一群‘蘇北青年’，理由是：一個仆人不可能愛上他的主人?！雹軒熗樱骸稄摹慈齻€小人物〉到〈歷史無情〉》，《師陀全集》第5卷，開封：河南大學(xué)出版社，2003年版，第302頁。最終《歷史無情》被迫腰斬，巴金曾說，“解放初期上海某報腰斬《歷史無情》對他是不公平的”。⑤巴金：《西湖之夢——寫給瑞瑞》，《百年留守》，上海：漢語大詞典出版社，1996年版，第4頁。也許是由于字?jǐn)?shù)的原因，最終我們未能在“百花洲文庫”見到《歷史無情》。

師陀的信中提到，“《蔣平階詩稿錄》于‘大革文化的命’正式開始前投稿出版社，算是保存下來”，他1980年12月3日在給劉增杰的信中也曾提到，“《蔣平階詩稿系傳》，此書稿于1966年3月初編成，因投稿中華書局，未被‘抄’去，現(xiàn)索回擬修訂”。⑥師陀：《致劉增杰》，《師陀全集》第5卷，開封：河南大學(xué)出版社，2003年版，第10頁。由此可知，當(dāng)年師陀曾想將書稿給中華書局，可惜不知何故，未能問世。1982年4月1日《文學(xué)報》刊載的《一個默默勤奮寫作的老作家——訪師陀》提到，“目前，盡管他記憶力和視力都很差，但仍然精神抖擻地默默地勤奮工作著。他告訴我們：今年在抓緊寫完一篇紀(jì)念友人的文章……整理舊作 《保加利亞行記》、《大馬戲團》和未曾出版的《蔣平階詩稿系傳》后……”⑦新枝：《一個默默勤奮寫作的老作家——訪師陀》，《師陀研究資料》，北京：北京出版社，1984年版，第42頁。。再結(jié)合師陀給施蟄存的信，可知師陀1981年左右一直在重新整理《蔣平階詩稿系傳》。

幸運的是，《歷史無情》與 《蔣平階詩稿系傳》的部分篇章（《蔣平階詩稿雜談》《蔣平階的生平》《蔣平階詩稿考》《蔣平階事跡考》等），最終被收錄到《師陀全集》與《師陀全集續(xù)編》，得以傳播。

二

何為兄：

四月六日手教奉悉。掛號而又單位轉(zhuǎn)寄，收到較遲。日前收到郭風(fēng)同志及黎丁兄來信，后者說小文已照轉(zhuǎn)，前者說已收到，當(dāng)時已奉覆郭風(fēng)同志。小文想來兄已過目，敬請斧正。你來信后，始知足下在閩曾搞專業(yè)創(chuàng)作，那么，較之上海電影劇本創(chuàng)作好多了。真所謂塞翁失馬，焉知非福。前曾拜讀大作，即寫老蘇區(qū)的幾篇，感到寫的好，非弟所能辦。弟雖身體業(yè)已基本恢復(fù)，堪稱粗安，然而視力越來越壞，即寫此信，視之亦模模糊糊，由于習(xí)慣，又吾于字寫不大，如之奈何！足下能教我一技法乎？

一別廿余年，家眷想來早已遷居福州了。福州較上海溫暖，對足下哮喘之治療，可能稍有幫助。言不盡意，請恕草草。即頌

時安！

師陀79.4.16

又，據(jù)出版社告知：小書《山川·歷史·人物》以待印刷，約于六月份始能出書?！堕艠洹飞⑽膶］嬆芊裼谖逶路輪柺?？

何為曾提到“旅閩30年，經(jīng)歷十年浩劫的全過程，多次搬家遷居，我保存的許多書簡更是無從找起。近年的一次大搬家是從福州遷回上海老屋，至今還有許多書籍留在榕城黃巷寓所里，不用說其間也夾著不少信件”①劉衍文、艾以編：《現(xiàn)代作家書信集珍》，上海：漢語大詞典出版社，1999年版，第771頁。，也許這些丟失的信件中就有師陀的來信，幸好我們還能讀到這封信。

何為在《自傳》中提到，抗戰(zhàn)結(jié)束，他在擔(dān)任上海《文匯報》特派記者期間，“先天性的支氣管哮喘發(fā)作甚劇，經(jīng)常去急診并住院治療，纏綿病榻，不勝其苦”，估計何為后來一直有哮喘，所以師陀才會在信中提到，“福州較上海溫暖，對足下哮喘之治療，可能稍有幫助”。

根據(jù)何為的《自傳》可知，他1949年冬入上海電影文學(xué)研究所 （后改為上海電影劇本創(chuàng)作所，又歸屬中央文化部直接領(lǐng)導(dǎo)），“一九五九年春末，福建籌辦電影制片廠，我隨同上海電影局派出的攝制組支援該廠，調(diào)到福建工作，任福建電影制片廠故事片編輯組負責(zé)人之一”②何為：《自傳》，《中國現(xiàn)代作家傳略》（下），成都：四川人民出版社，1983年版，第271頁。，后來轉(zhuǎn)任福建省省文聯(lián)專業(yè)作家，后來還擔(dān)任過中國作家協(xié)會福建分會副主席，“直至1985年退休，才重返上海老宅終老”。一呆就是二十多年，難怪何為稱福州是“我的第三故鄉(xiāng)”（出生于浙江，常年在上海）。福建人民出版社1982年10月出版過何為的《閩居紀(jì)程》，這是一本以福建各地的山水風(fēng)物和閩西老區(qū)為題材的散文集。師陀信中提到的“寫老蘇區(qū)”的幾篇，當(dāng)是指《臨江樓記》《向無名英雄問好》《春夜的沉思和回憶》等，其中以《臨江樓記》影響最大，“一九七七年一月底在《人民日報》副刊《戰(zhàn)地》發(fā)表后，受到讀者注目，旋即被編入全國各省市多種語文教材和許多文學(xué)選集內(nèi)，又被譯成英文和法文，同時由香港《大公報》轉(zhuǎn)載”③同上，第272頁。。師陀是1952年到上海電影劇本創(chuàng)作所的，的確如師陀所言，相對于上海電影劇本創(chuàng)作所，到福州至少可以從事專業(yè)創(chuàng)作，這對何為來說，未嘗不是一種福分。

信的最后提到的“《榕樹》散文專輯”指的是福建人民出版社1979年9月出版的由中國作家協(xié)會福建分會編的 《榕樹文學(xué)叢刊》1979年第1輯散文專輯，師陀1979年5月11日寫的《小飯作》、何為的《園林城中一個小庭園》均在此專輯。《師陀全集續(xù)編》收有《榕樹文學(xué)叢刊》主編郭風(fēng)1979年3月28日給師陀的信，提到師陀的《關(guān)于〈程耀先〉》，刊于《榕樹文學(xué)叢刊》1981年第3輯散文專輯。

《山川·歷史·人物》版權(quán)頁上標(biāo)明是上海文藝出版社1979年3月出版的，根據(jù)師陀的信，可以推知實際的出版時間當(dāng)在6月左右?！渡酱āv史·人物》是用《從我的舊筆記而想起的及其他》作為代序的，其中提到，“至于這些小文寫作的經(jīng)過，我曾在另一篇暫時還不準(zhǔn)備發(fā)表的稿子里大體上都講到過。這篇稿子的題目是《從我的舊筆記本而想起的》，寫成于今年的一月八日。現(xiàn)在為省事起見，選擇今天可以和讀者見面的部分”④師陀：《從我的舊筆記而想起的及其他》，《山川·歷史·人物》，上海：上海文藝出版社，1979年版，第1頁。。雖然師陀“暫時還不準(zhǔn)備發(fā)表”，不過他還是把它最終投了出去，筆者在《新文學(xué)史料》編輯部舊藏信札專場找到師陀給《新文學(xué)史料》編輯組的一封信，照錄如下：

《新文學(xué)史料》編輯組：

前承約我寫稿，并蒙賜閱 《新文學(xué)史料》，不勝感激?，F(xiàn)有小文《從我的舊筆本而想起的及其他》投稿貴刊，但不知合用與否？這篇小文是拙作《山川·歷史·人物》的代序，如不合用，尚請擲還。專此。即致

敬禮！

師陀 1979.4.25

可惜的是，不知什么原因，《新文學(xué)史料》最終并未刊發(fā)師陀的這篇稿子。不過，《新文學(xué)史料》1986－1987年刊發(fā)了師陀的五篇文章。

三

張勁同志：

托李老采臣轉(zhuǎn)呈《上海三札》一冊，諒已送達座右請賜教。

《談寫作》一書中有小文《寫作歷程》一篇，請將刪除部分保留；又，如未付排，最好寄還我，由我看一遍再寄給你，如何！

聽李老介紹你的情況，令人十分同情。請恕匆匆，即祝

文安！

師陀 八四、十二、四

張勁同志：

很久未聯(lián)系，不知近況如何，頗為念念。

拙作《談寫作》擬再加入一篇《再談風(fēng)格》，仍然編年體請按寫成時間付排，不知來得及否？乞即示知為盼。

現(xiàn)正寫一篇自己不愿寫的稿子，回想我的一生，實在沒有什么值得寫的，怎奈《新文學(xué)史料》三番五次前來約稿，礙于情面，只好硬起頭皮勉強為之，題目暫定《我是如何從事寫作的》，約十一月底前寫成。如來得及，想一并加入《談寫作》。稿子約萬把字，也許多些，自己不愿寫而又不得不寫，其質(zhì)量可想而知。然而《談寫作》本來就毫無價值，勉強加入一篇劣稿，并不至于減低它的身價。請恕匆匆，至盼賜覆。即頌

文安！

師陀 八五、十、廿四

李采臣是巴金的胞弟，曾擔(dān)任過寧夏人民出版社出版組負責(zé)人，1978年退休后擔(dān)任出版社業(yè)務(wù)顧問，積極為出版社組稿，比如巴金的《懷念集》、老舍的《牛天賜傳》、冰心的《關(guān)于女人》、李健吾的《李健吾散文集》等。散文集《上海三札》1984年7月由寧夏人民出版社出版，雖然師陀在《跋》中未提到李采臣，但估計也是由他約稿的。張勁時任寧夏出版社散文編輯室的編輯。第一封信的旁邊還附有一段文字，“1984年12月13日復(fù)信，12月8日收到。將《寫作歷程》一稿寄給”，當(dāng)是張勁寫的。

《再談風(fēng)格》寫于1985年5月30日，刊于《香港文學(xué)》1986年第13期?！段胰绾螐氖聦懽鳌房凇缎挛膶W(xué)史料》1986年第2期，1985年11月6日草完，1985年11月24日錄畢。寧夏人民出版社不知因為何種原因，未能出版師陀的《談寫作》這本書，但筆者注意到師陀1983年5月29日為接見夏志清準(zhǔn)備的談話提綱中提到，“近幾年來我寫了十多篇回憶我的作品文章，要印一本書，書名就叫《寫作歷程》”①師陀：《發(fā)言提綱》，《師陀全集》第5卷，開封：河南大學(xué)出版社，2003年版，第427頁。，《談寫作》與《寫作歷程》最終都未出版，不過筆者估計內(nèi)容應(yīng)該是差不多的，主要是回顧創(chuàng)作歷程之類的。

另外，筆者在袁紹發(fā)舊藏冰心、汪靜之、舒婷等名家書信專場又找到師陀給袁紹發(fā)的一封信，照錄如下：

紹發(fā)同志：

昨天你去后，我又仔細找了一遍，兩篇小文原裝在我去河南的箱子里，我忘記了。白勞你往返發(fā)急。謹(jǐn)此請你多多原諒，并向你致歉。下次來萬勿忘記送還照相。并希望和你談?wù)?。此候大安?/p>

一九八七年四月卅日

上海社科院文學(xué)研究所的袁紹發(fā)與許豪炯在1986年11月27日、28日、12月4日拜訪過師陀，并將訪談錄音稿整理，經(jīng)師陀審定，題為《師陀談他的生平和作品》，刊于 《新文學(xué)史料》1990年第1期，師陀的回憶非常詳實，是師陀研究的重要文獻資料，已收入《師陀全集》第5卷。袁紹發(fā)與師陀同在上海，根據(jù)這封信可知，他們聯(lián)系是比較多的。

筆者在網(wǎng)上還看到師陀1983年3月14日給嚴(yán)文井的信、1985年4月13日給劉白羽的信，可惜手跡模糊，無法辨認，只得舍棄。《師陀全集》和《師陀全集續(xù)編》的編者劉增杰老師在苦心搜集師陀書信的同時，寫有《現(xiàn)代作家致師陀書信敘錄》，提到“師陀與現(xiàn)代作家往來信件的數(shù)量，到底有多少，今天已經(jīng)無從考察”②劉增杰：《現(xiàn)代作家致師陀書信敘錄》，《師陀全集續(xù)編》，開封：河南大學(xué)出版社，2012年版，第83頁。，筆者也期待師陀更多的書信能被打撈出來，豐富我們對師陀的研究。