趙非一
今年66歲的金士杰,其戲劇生涯就像一部臺灣“小劇場”運動的活歷史。但鮮有人知,除了舞臺上的耀眼光芒,金士杰還是一位編、導、演全才的劇場工作者、臺灣現(xiàn)代劇團的創(chuàng)辦人。同時,也“因為他的存在,讓戲劇這個雖不豐足也不遼闊的世界,變得更有重量與格調”(編者注:賴聲川語)。這些重量與格調,不僅來自于舞臺,更來自于金士杰之于戲劇、之于人生的尊重與思索。
學會從生活中主動尋找樂趣
在觀眾的印象中,金士杰多飾演陰毒古怪的小老頭?!锻饪骑L云》里死不認錯的老院長修敏齊,《楚喬傳》里的宇文太爺,《逆時營救》中黑化的科學家。在戲外他常像個頑童,效仿某人的“奔兒嘍頭”造型,這樣的反差萌,令人忍俊不禁。金士杰告訴我們,他年輕時脾氣并不怎么樣,只是隨著歲月的沉淀,反倒越來越“溫和”?!耙部赡苁俏抑饾u認識到良好心態(tài)在健康中的作用”,金士杰說,上了年紀的人要忘記年齡,忘記煩惱,忘記過去不愉快的事,從生活中主動尋找樂趣,快樂每一天。
給予溫暖,用愛“解凍”漸凍人
話劇《最后14堂星期二的課》曾被金士杰、卜學亮等多次搬上了海峽兩岸的話劇大舞臺,幾乎每場都是爆滿。演出中,扮演學生的卜學亮更多地擔當起串聯(lián)全場的敘述人角色,而“老戲骨”金士杰則舉重若輕,表演一個患有肌肉萎縮硬化癥的老教授時,他盡力將病痛的每一處細節(jié)都表演得細致入微,比如吞咽的困難、拿不穩(wěn)一杯水以及需要屏氣倒數(shù)測算自己身體的惡化程度等。金士杰說,當初為了把戲演好,自己還曾在臺北醫(yī)院與“漸凍人”共同生活過一段時間。“我能深刻感受到他們的痛苦,吞咽、甚至連講話都很困難,但我很少看到他們流淚,每天都很堅強,似乎比我們普通人更愛生活,更會迎著陽光微笑?!?/p>
《最后14堂星期二的課》最近一次在上海演出時,邀請了將近20位“漸凍人”參與觀劇,其中包括中國神經肌肉疾病協(xié)會會長朱常青,以及來自上海本地的漸凍人大學生、以優(yōu)異成績考入上海海事大學的唐旭。“愛需要解凍。”金士杰說,我們不能做“漸凍人”,對愛漸漸麻木。“雖然不能減輕他們身體上的病痛,但我們可以用愛去溫暖他們‘漸凍的心?!?/p>
醉心舞臺,堅持慢跑
在臺灣屏東出生長大的金士杰,從小愛看漫畫、兒童小說?!皨寢屖腔浇掏?,她常給我講圣經故事。爸爸也會給我講《苦兒流浪記》之類的?!本齑謇锷钪芏嗬媳麄兂3研『⒆觽兙奂谝黄鹬v故事。這些都成了金士杰童年時代最重要的養(yǎng)分。鄉(xiāng)下生活很安靜,金士杰就每天躺在自家的榻榻米上,手上抱一個爸爸帶來的小玩具、一把木頭刀,開始“胡思亂想”,嘴里喃喃自語,沉浸在自己的故事中?!拔視伎忌c死,思考我是誰,怎么會來到這個世界,都是一些很有哲理的問題?!毕氲臇|西越來越多,金士杰看書的視野也越來越開闊,從文學、哲學到心理學。
金士杰念的是畜牧專業(yè),但在大量閱讀了一些大師的作品后,他卻決定要做自己想做的事。1974年,金士杰離開臺灣南部,只身來到臺北,邊打工邊追求夢想。1980 年,金士杰與幾個好友共同創(chuàng)辦了蘭陵劇坊。這個當初有一群業(yè)余話劇愛好者組成的劇坊走出了許多優(yōu)秀的演員,包括蘭陵“三寶”——李立群、金士杰、顧寶明,還有大名鼎鼎的“亞洲第一攝影師”杜可風等。
從農專牧場一路摸爬滾打躋身戲劇舞臺,金士杰說,“喜歡演戲是因為這里頭有值得去探討的人生?!背鲅菀粓鋈松畱颍洜I一段如戲人生。問他準備演到何時,他笑稱“會為了觀眾演到演不動那天”,再問現(xiàn)在他身體如何,他說工作很忙,但也會忙里偷閑堅持鍛煉?!拔乙恢庇性诼?,因為這是運動健身中最適合養(yǎng)生的有氧運動了,也能讓我有充足的體力撐下一整場的舞臺演出?!?/p>
為家改變,喜得兒女開啟戒煙計劃
除了演繹工作,如今,金士杰更多的精力是放在臺北藝術大學的教學上。在這所學校,他與小自己兩輪的學生涂谷萍低調成婚,還喜得一雙兒女?!盎橐鰩Ыo我很多變化,我會開車了,也有了手機?!?/p>
別看金士杰現(xiàn)在十分享受家庭生活,但據(jù)他自己透露,年輕時,他也曾一直抱定不婚主義,專注在自己的劇本和故事中,他騎自行車、穿舊衣服、不用手機,現(xiàn)實生活與時代幾乎脫節(jié)。直到57歲時,金士杰突然結婚,然后在花甲之年喜獲一對龍鳳胎。對于孩子出生的那一天,金士杰用“奇幻”來形容,“我是一個凡人,怎么會在我手上出現(xiàn)另外一個生命。”彼時,金士杰的父親都已經96歲高齡了,他第一時間打電話給爸爸,老爺子在電話那頭高興得邊哭邊叫喊。
金士杰說,現(xiàn)在的家讓他有歸屬感和安全感,甚至某些必要的壓抑也覺得是好事,“我以前總說要戒煙,也沒戒掉,現(xiàn)在為了孩子幾乎不再抽煙了,其實想想,也是為了我自己的健康?!苯鹗拷苓€透露,自己買的新房子在臺北木柵——做戲劇不想離開城市很遠,郊區(qū)空氣又好?!懊刻旌粑迈r空氣,不僅對身體有好處,也會覺得神清氣爽,開闊了思路?!?/p>
作為優(yōu)秀的電影、電視劇演員,金士杰是中國大熒幕上珍貴的配角,他在哪部電影中,都能夠為其增色加分,成為畫龍點睛的那一筆。他也是位優(yōu)秀的話劇演員和創(chuàng)作者,有他的地方,就有驚喜的存在。endprint