我與湖北文學(xué)半個(gè)世紀(jì)的淵源

口述者：陳美蘭

記錄者：孟德民

時(shí)間：2015年7月18日上午

地點(diǎn)：武漢大學(xué)陳美蘭教授家中

陳美蘭，1937年生，武漢大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師。曾擔(dān)任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席。1962年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，并留校任教，曾參加主持編寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，是創(chuàng)建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科最早的重要學(xué)者之一。出版的專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》曾獲國(guó)家教委全國(guó)高等院校首屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。另有多部專(zhuān)著被國(guó)外譯介?！哆@個(gè)時(shí)代會(huì)寫(xiě)出什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)》獲中國(guó)文聯(lián)2001年度全國(guó)文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

一 從奉命批判《柳宗元》開(kāi)始“練筆”

我1962年在武漢大學(xué)畢業(yè)后留校任教，1964年秋，省委宣傳部組建了一個(gè)寫(xiě)作班子，有政論組、文學(xué)組。在武大抽調(diào)了孫家富老師和我參加文學(xué)組。華師派出的是張永健、殷杰老師，還有省文化廳的吳濟(jì)時(shí)（后來(lái)他也調(diào)到了武漢大學(xué)中文系任教），湖北日?qǐng)?bào)的陳堂明等人。寫(xiě)作班子由宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)，文學(xué)組則由宣傳部文藝處管理。當(dāng)時(shí)的文藝處處長(zhǎng)是著名的音樂(lè)家黃力丁，具體管我們的是王為熊科長(zhǎng)，十分能干。剛開(kāi)始時(shí)我們集中住在民族學(xué)院招待所，后來(lái)搬到萬(wàn)松園路省委黨校，一人一個(gè)大房間，管吃管住，條件相當(dāng)好。

這個(gè)寫(xiě)作組的成立，首先是為了配合當(dāng)時(shí)全國(guó)開(kāi)展的“批修”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的政治背景是我國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系破裂了，這種破裂是從意識(shí)形態(tài)的分歧開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正根據(jù)新的國(guó)際形勢(shì)，在意識(shí)形態(tài)和有關(guān)國(guó)內(nèi)外政策上做自我調(diào)整，但我方卻認(rèn)為他們是在搞修正主義，所以與他們展開(kāi)了大論戰(zhàn)，當(dāng)年以中共名義發(fā)表的“九評(píng)”，自認(rèn)為是站在馬列主義的立場(chǎng)上批判“蘇修”，其實(shí)有許多觀點(diǎn)是站不住腳的。在這種政治背景下，國(guó)內(nèi)對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也要進(jìn)行清理，對(duì)一些所謂不符合馬列主義正統(tǒng)思想的東西要展開(kāi)大批判，于是，轟轟烈烈的“批修”運(yùn)動(dòng)深入到各個(gè)領(lǐng)域。記得當(dāng)年全國(guó)電影界大肆批判的蘇聯(lián)電影是《一個(gè)人的遭遇》、《雁南飛》等片，國(guó)產(chǎn)片《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》等也遭猛烈批判。文學(xué)界則在批判“寫(xiě)中間人物論”、“人性論”和趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》、歐陽(yáng)山的《三家巷》等作品。這樣，各省自然都要緊跟，按照中央要求開(kāi)展大批判工作。省里把寫(xiě)作班子當(dāng)一個(gè)重點(diǎn)來(lái)抓，把筆桿子們集中到一起，就是要配合這個(gè)意識(shí)形態(tài)的“批修”運(yùn)動(dòng)。寫(xiě)作班子的工作內(nèi)容主要就是要找出本省的批判對(duì)象，然后分配任務(wù)，撰寫(xiě)批判文章。當(dāng)時(shí)文學(xué)組把姚雪垠在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的歷史小說(shuō)《草堂春秋》、武克仁的歷史小說(shuō)《柳宗元》，還有吉學(xué)沛的《四個(gè)讀書(shū)人》等，都作為點(diǎn)名批判的對(duì)象。另外，《武漢晚報(bào)》有個(gè)專(zhuān)欄叫“藝苑漫步”，由程云主筆，程云是從延安來(lái)的著名音樂(lè)家、作家，他用禾得雨的筆名開(kāi)專(zhuān)欄，發(fā)表了一批談藝術(shù)鑒賞的隨筆。當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為他宣傳藝術(shù)至上，也作為重點(diǎn)批判對(duì)象。我是1964年9月份進(jìn)去的，去之前寫(xiě)作組已經(jīng)開(kāi)始工作一段時(shí)間了，我進(jìn)去后分配給我的任務(wù)是批武克仁的《柳宗元》。這是一部中篇?dú)v史小說(shuō)，此前發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上。作品主要寫(xiě)柳宗元在農(nóng)村看到一片荒涼，農(nóng)民砸鍋賣(mài)鐵、忍饑挨餓的情狀。當(dāng)時(shí)每部要批判的作品都在寫(xiě)作組里研究討論，找出其“要害”，執(zhí)筆者再按照集體討論通過(guò)的意見(jiàn)寫(xiě)出文章。大家認(rèn)為，《柳宗元》是借古喻今，是影射大躍進(jìn)造成農(nóng)村的破敗，很多細(xì)節(jié)引起我們對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一些聯(lián)想，“用意惡毒”。所以我擬的文章題目是“一部含有惡毒政治用意的作品”，文章有七八千字，寫(xiě)成后由宣傳部文藝處推薦到《羊城晚報(bào)》（1965年1月8日）上發(fā)表。不好意思地說(shuō)，這是我正式發(fā)表文章的開(kāi)始。人的命運(yùn)和事業(yè)有時(shí)跟社會(huì)是很難脫鉤的，所以現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得很可笑，那時(shí)我根本就沒(méi)有、也不可能有自己獨(dú)立的意識(shí)，很自然地被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)潮流所裹挾。我不能開(kāi)脫自己，說(shuō)當(dāng)時(shí)是扭曲自己違心而作，相反，我是真心接受、并且認(rèn)可了那種荒謬的觀點(diǎn)的，不然不會(huì)有那樣的激情寫(xiě)出那樣的文章?，F(xiàn)在看來(lái)，耍這樣的“棍子”，肯定是大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)所謂的“三面紅旗”對(duì)社會(huì)正常發(fā)展所造成的破壞，是客觀的事實(shí)，作家敢于揭露這種現(xiàn)實(shí)，無(wú)疑是出于一種社會(huì)責(zé)任感，鑒于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，他們也就只能用那種借古喻今的方式來(lái)表達(dá)對(duì)不正常的社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，這完全可以理解。粉碎“四人幫”以后，我在一次會(huì)議上見(jiàn)到了武克仁先生，這也是我第一次見(jiàn)到他，他已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，我鼓起勇氣走到他身邊向他表示歉意，我說(shuō)，我就是寫(xiě)批判《柳宗元》的作者，真是對(duì)不起您！這位老作家卻很大度地說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)什么，不用在意的。”可我至今還難以掩蓋心中的愧疚。

二 跟隨中南六省現(xiàn)代戲匯演的日子

進(jìn)入1965年以后，大批判任務(wù)不是那么具體了，這時(shí)候文藝界有兩件大事要抓，一是集中全省藝術(shù)界的尖子，像王玉珍、劉鳳、蔣桂英、吳雁澤等一大批歌舞演員，排演大型革命史詩(shī)《東方紅》，一是準(zhǔn)備劇目參加中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演，我記得當(dāng)時(shí)組織的劇目有陳伯華主演的漢劇《太陽(yáng)出山》、楚劇《雙教子》、省話(huà)劇團(tuán)的《永葆青春》等，我們寫(xiě)作組的任務(wù)是要為這些劇目寫(xiě)出有分量的評(píng)論，為此，宣傳部要求在匯演前一兩個(gè)月把我們這些寫(xiě)作組成員分派到各個(gè)重點(diǎn)劇目的劇團(tuán)去，跟蹤他們的創(chuàng)作，了解他們排練的全過(guò)程，熟悉劇情，熟悉導(dǎo)演和演員，為寫(xiě)評(píng)論文章積累材料。我被分派到省話(huà)劇團(tuán)，沈虹光那時(shí)候還是個(gè)不到二十歲的漂亮小女孩，一說(shuō)話(huà)就臉紅，在臺(tái)上只是一個(gè)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T，創(chuàng)作更沾不上邊，誰(shuí)想到幾十年后她卻成為了一位著名的劇作家，還當(dāng)了文化廳和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。這是后話(huà)。當(dāng)時(shí)省委宣傳部的部長(zhǎng)們都很認(rèn)真，經(jīng)常到劇團(tuán)了解創(chuàng)作情況。羅明副部長(zhǎng)是一個(gè)老革命，他負(fù)責(zé)抓《永葆青春》這個(gè)劇目，所以經(jīng)常坐鎮(zhèn)看排演，隨時(shí)提出修改意見(jiàn)，導(dǎo)演就立刻言聽(tīng)計(jì)從。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕的我也就老老實(shí)實(shí)坐在旁邊觀看，哪里敢插上半句話(huà)呢。天天就在那里“磨”，雖覺(jué)無(wú)味，但反正那段時(shí)間學(xué)校處于大半停課狀態(tài)，師生們都被抽調(diào)下鄉(xiāng)搞“四清”去了，我反而得到參加中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演的機(jī)會(huì)，何樂(lè)而不為呢。

中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演，1965年7月1日在廣州開(kāi)幕，至8月下旬結(jié)束，歷時(shí)五十多天，這是由中南地區(qū)第一書(shū)記陶鑄親自抓的文藝界的一件盛事。那時(shí)江青好像已涉足戲劇界，搞什么現(xiàn)代京劇，把《革命自有后來(lái)人》改為《紅燈記》，把《蘆蕩火種》改為《沙家浜》……陶鑄當(dāng)時(shí)那么用力抓現(xiàn)代戲，不知是出于“政治敏感”還是確實(shí)為了振興一下中南地區(qū)的文藝，出點(diǎn)好作品。湖北省當(dāng)然也不甘落后，組成了一個(gè)大概有上百人的代表團(tuán)，包了幾個(gè)火車(chē)車(chē)廂浩浩蕩蕩地開(kāi)赴廣州，參加這個(gè)戲劇盛典。

湖北代表團(tuán)被安排在當(dāng)時(shí)廣州最著名的愛(ài)群大廈，開(kāi)幕式后就是天天看戲。我們寫(xiě)作組成員往往是白天寫(xiě)作或采訪(fǎng)，晚上看戲。記得當(dāng)時(shí)陶鑄幾乎每天晚上都會(huì)來(lái)看戲，而且看完戲后，接著就與劇團(tuán)創(chuàng)作人員、演員開(kāi)座談會(huì)，評(píng)論當(dāng)晚演出劇目的優(yōu)缺點(diǎn)。我記得他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了幾位當(dāng)時(shí)全國(guó)著名的評(píng)論家如林默涵等來(lái)看戲、評(píng)論。可惜我當(dāng)時(shí)的筆記本丟失了，記不清他們?cè)u(píng)論湖北劇目的具體意見(jiàn)。只記得他們對(duì)《雙教子》很肯定，對(duì)《太陽(yáng)出山》創(chuàng)作提的意見(jiàn)較多，但對(duì)演慣了古代貴族仕女的陳伯華能演當(dāng)代農(nóng)村婦女很贊賞，給予很多鼓勵(lì)。

中南地區(qū)戲曲界有四大名旦：紅線(xiàn)女、常香玉、陳伯華、尹曦。匯演期間，報(bào)刊頻頻約稿要宣傳她們，其他幾位的文章都發(fā)了，陳伯華的卻沒(méi)有發(fā)，湖北代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們可急了，指示趕快組織文章。本來(lái)最了解陳伯華藝術(shù)成就的是我省著名的資深戲劇理論家龔嘯嵐，但匯演期間他可能太忙，顧不上了，所以寫(xiě)作組臨時(shí)安排我去采訪(fǎng)陳伯華并幫她寫(xiě)文章。我第一次接觸這么有名的藝術(shù)大師，真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，幸好陳伯華對(duì)我這個(gè)年輕小女子去替她執(zhí)筆寫(xiě)文章并沒(méi)有嫌棄，而是十分親切地向我談了她飾演現(xiàn)代農(nóng)村婦女的體會(huì)和參加這次戲劇匯演的感受。她談得真誠(chéng)、生動(dòng)，我也就寫(xiě)得順暢。很快，《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊就發(fā)出了宣傳她的文章。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間如果說(shuō)有什么收獲的話(huà)，就是通過(guò)這些活動(dòng)，讓畢業(yè)不久的我在上個(gè)世紀(jì)60年代就有機(jī)會(huì)接觸和熟悉文學(xué)藝術(shù)界的一些老前輩，結(jié)識(shí)了比較多的文藝界朋友。他們影響我、幫助我讓我有意識(shí)地沖破封閉的學(xué)院高墻，開(kāi)始養(yǎng)成關(guān)心文藝創(chuàng)作實(shí)踐和當(dāng)前文藝發(fā)展現(xiàn)狀的習(xí)慣。另一方面，也促使我有了不斷練筆的機(jī)會(huì)，雖然學(xué)校停課，但自己筆頭沒(méi)停，盡管那時(shí)寫(xiě)的東西都沒(méi)有什么價(jià)值，基本上是一大摞“廢品”。

三 帶領(lǐng)學(xué)生深入生活

中南區(qū)戲劇匯演結(jié)束回到武漢以后，寫(xiě)作組基本上就解散了。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)湖北省委的寫(xiě)作組無(wú)非是干了兩件事，一是大批判，一是歌頌“革命現(xiàn)代戲”，這一“破”一“立”，基本上是緊跟全國(guó)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和戰(zhàn)略部署的，從1963、1964年開(kāi)始的大批判運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上為后來(lái)的“文革”做了思想上理論上的準(zhǔn)備。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，“文革”開(kāi)始的時(shí)候，即使受到一些小小沖擊，還是能夠從正面來(lái)接受，并沒(méi)有覺(jué)得受了什么委屈，總覺(jué)得是自己沒(méi)有改造好。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)打砸搶等紅衛(wèi)兵的過(guò)激行為也反感，但還沒(méi)有懷疑整個(gè)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想。我真正地覺(jué)醒是在1970年代初林彪事件前后，慢慢開(kāi)始思考，感覺(jué)很多東西不對(duì)頭， 1974年以后，就經(jīng)常在下面議論這場(chǎng)“革命”并對(duì)它的正確性產(chǎn)生懷疑了。

進(jìn)入“文革”以后，省里的文藝活動(dòng)似乎基本停止，原來(lái)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人和許多作家都受到不同程度的沖擊。省文藝界的造反派，還有一個(gè)叫做“狂妄師”的組織，把湖北文藝工作者打得七零八落。我曾親耳聽(tīng)到徐遲、碧野兩位老作家說(shuō)：“狂妄師們揮著皮鞭，當(dāng)時(shí)我們是跪在他們面前作檢討的?！?/p>

“文革”期間，省文藝界上層活動(dòng)基本停止，但在基層，文藝創(chuàng)作活動(dòng)還是比較活躍的。1970年起，學(xué)校開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，為了貫徹所謂“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的方針，要求教師分別帶領(lǐng)學(xué)生到省內(nèi)各地區(qū)、縣、市以及廠(chǎng)礦、碼頭進(jìn)行實(shí)際鍛煉，工農(nóng)兵學(xué)員下去不是單純勞動(dòng)，而是根據(jù)文科特點(diǎn)，下到基層深入生活，學(xué)習(xí)采訪(fǎng)寫(xiě)作和文藝評(píng)論。1972年我?guī)У谝慌まr(nóng)兵學(xué)員到的第一站是英山縣，在那里呆了將近半年，看到當(dāng)?shù)卦S多業(yè)余作者都在勤奮創(chuàng)作，我們也請(qǐng)他們與學(xué)員交流。工農(nóng)兵學(xué)員們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)采訪(fǎng)，寫(xiě)小散文，主要歌頌英山人民戰(zhàn)天斗地精神，后來(lái)湖北人民出版社看中這些文章，出了一本《英山贊》，另外的小分隊(duì)還出版了《碼頭風(fēng)云》。到了1974、1975年前后，省內(nèi)各地區(qū)都先后舉行戲劇匯演，我又帶另一批工農(nóng)兵學(xué)員到麻城、蘄春、浠水等縣，與劇作者們研討劇本、看戲評(píng)戲。學(xué)員們也敢大膽發(fā)言，頗受基層的歡迎，當(dāng)然有時(shí)也為不同的文藝觀點(diǎn)、創(chuàng)作理念而爭(zhēng)得面紅耳赤?？傊?，湖北省的很多地市縣都留下了我們武大中文系師生的足跡。那時(shí)候師生關(guān)系非常好，雖然沒(méi)有在課堂正式上課，但平時(shí)的討論、交談非常多。工農(nóng)兵學(xué)員水平盡管參差不齊，但他們認(rèn)真刻苦，勤奮好學(xué)，互相幫助，在參與文藝實(shí)踐的過(guò)程中，受到鍛煉，普遍有所提高，許多人回到工作單位都做出了成績(jī)，后來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部工作、至今仍活躍在文學(xué)評(píng)論界的王必勝就是其中比較突出的一位。

四 難忘的《李自成》研討班

“四人幫”被粉碎，文化專(zhuān)制也隨之結(jié)束，文學(xué)界的撥亂反正工作轟轟烈烈開(kāi)展。湖北省文學(xué)界舉辦的第一次重要的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)就是1977年夏天的《李自成》研討班，應(yīng)該說(shuō)，這是湖北文藝界撥亂反正的一個(gè)重要開(kāi)始。

1977年，姚雪垠的歷史小說(shuō)《李自成》第二卷剛剛出版，在全國(guó)引起轟動(dòng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，及時(shí)滿(mǎn)足了被文化專(zhuān)制壓制了十年的千萬(wàn)文學(xué)愛(ài)好者及廣大群眾對(duì)文學(xué)新作的渴望。省作家協(xié)會(huì)抓住這一機(jī)遇，認(rèn)真組織具有特殊意義的《李自成》研討班。這也是我省在“文革”結(jié)束后一個(gè)很重要的文學(xué)事件。

這年夏天暑假剛剛開(kāi)始，我就接到省作協(xié)邀請(qǐng)我參加這一研討班的通知，武大同時(shí)被邀請(qǐng)的還有古代文學(xué)教研室的吳志達(dá)老師。武漢師范學(xué)院（湖北大學(xué)前身）參加的有三位老先生：張國(guó)光、王陸才、李悔吾，他們都是搞古典文學(xué)的，造詣很深，可惜現(xiàn)在三位都作古了，還有一位是武師歷史系研究李自成的童恩翼老師，他們一直跟蹤姚雪垠的創(chuàng)作。從抽調(diào)的這些人來(lái)看，當(dāng)時(shí)研討班的指導(dǎo)思想，并不是為了泛泛地寫(xiě)幾篇歌頌文章，而是希望通過(guò)對(duì)一部歷史小說(shuō)的研究和評(píng)論，就某些創(chuàng)作觀念問(wèn)題作學(xué)理性的探討，如：歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系以及應(yīng)該持什么觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)歷史人物等問(wèn)題，都很有必要通過(guò)具體的作品研究獲得新的理論認(rèn)知。為此，在開(kāi)班之前，作協(xié)和《長(zhǎng)江文藝》（“文革”中改名為《湖北文藝》，此時(shí)尚未恢復(fù)）編輯部做了充分的前期準(zhǔn)備，劉岱、劉森輝、吳耀崚幾位資深編輯數(shù)次進(jìn)京，拜訪(fǎng)《李自成》的作者姚雪垠，詳細(xì)了解作者的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)、創(chuàng)作理念；他們還與出版該書(shū)的中國(guó)青年出版社聯(lián)系，了解該書(shū)的出版過(guò)程和有關(guān)背景資料，以及他們所掌握的出版后的社會(huì)反響；另外還走訪(fǎng)關(guān)注姚雪垠創(chuàng)作的文藝界領(lǐng)導(dǎo)，了解他們對(duì)小說(shuō)及作者的評(píng)價(jià)。他們做這些事情不是要為研討班定調(diào)子，而是給大家提供一些更廣泛的研究素材，從多方面獲取參照。

這個(gè)研討班被帶到湖北通山縣九宮山下的高湖公社舉行，選擇這個(gè)地方是因?yàn)閭髡f(shuō)中李自成犧牲于此，公社附近就是李自成的墓地。當(dāng)時(shí)也不講什么條件，住在公社的一幢平房里，房間倒是每人一間，普通的泥巴地，臟兮兮黑乎乎的，窗戶(hù)都關(guān)不攏。伙食還不錯(cuò)，就是要一邊吃飯一邊要趕蒼蠅。上廁所則要跑到外面很遠(yuǎn)的茅坑。在這樣一種艱苦的條件下，我們堅(jiān)持了四十多天，編輯部負(fù)責(zé)人王淑耘一直陪著我們。

因?yàn)樽≡诶钭猿赡沟馗浇?，在那里進(jìn)行研討感覺(jué)是不一樣的。第一次見(jiàn)到李自成的墓冢時(shí)，非常非常震撼，墓冢十分簡(jiǎn)樸，只是用幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石板壘成的一個(gè)墓穴，周?chē)且黄瑵饷艿拇髽?shù)。當(dāng)?shù)亓鱾髦S多關(guān)于李闖（老百姓對(duì)李自成的稱(chēng)謂）的民間傳說(shuō)，證實(shí)李自成墓地的真實(shí)性，而且那種殯葬方式也是符合當(dāng)?shù)亓?xí)慣的。這樣簡(jiǎn)樸的墓冢為什么能保存三百多年？據(jù)老鄉(xiāng)們介紹，是因?yàn)楫?dāng)?shù)匾恢绷鱾髦P(guān)于墓地神怪的傳說(shuō)：不管人或牲畜，只要踏進(jìn)墓地，就會(huì)遭災(zāi)，甚至說(shuō)日本人想靠近墓地，人未走近已經(jīng)全部倒斃。可能正是靠這樣的民間智慧才避免了盜墓毀墓。站在這個(gè)古樸的墓前，我真是感慨萬(wàn)分，一個(gè)叱咤風(fēng)云的農(nóng)民英雄，竟然就在這片荒野里靜靜地躺了三百多年，也許為壯志難酬而沉默不語(yǔ)？也許正在等待著后人的評(píng)說(shuō)？總之，歷史就是如此拽住人心。研討班閱讀作品與討論問(wèn)題是交錯(cuò)進(jìn)行的，記得當(dāng)時(shí)討論最多的是圍繞小說(shuō)的潼關(guān)大戰(zhàn)、商洛屯兵、崇禎、李自成的形象塑造等問(wèn)題，探討《李自成》對(duì)歷史與藝術(shù)真實(shí)的處理。大家對(duì)《李自成》的創(chuàng)作成就給予了充分的肯定，它在塑造農(nóng)民英雄形象時(shí)確實(shí)有所突破，不像過(guò)去那樣對(duì)英雄做神化的描寫(xiě)，小說(shuō)描寫(xiě)李自成的失敗以及失敗時(shí)的心情，他與起義軍將領(lǐng)之間的關(guān)系，都比較真實(shí)。作品中崇禎皇帝形象的塑造，在整個(gè)歷史小說(shuō)創(chuàng)作中更是一種大膽的突破，改變了過(guò)去一些歷史小說(shuō)中封建帝王的臉譜化寫(xiě)法，敢于描寫(xiě)崇禎作為一個(gè)人身上的復(fù)雜因素，顯示了作者更為理性的歷史觀念。作品宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和小說(shuō)美學(xué)的追求，也給人耳目一新之感。當(dāng)然在討論中對(duì)《李自成》也有不同的看法，有人認(rèn)為作者對(duì)歷史人物仍有一些拔高，歷史學(xué)家還列出大量事實(shí)，指出小說(shuō)存在的歷史真實(shí)性問(wèn)題。

后面十來(lái)天時(shí)間是給大家寫(xiě)作，希望留下一批文章。選題完全是按自己的閱讀體驗(yàn)來(lái)決定的。武漢師范學(xué)院的幾位老師，胸懷大志，確定了全面評(píng)論作品的題目，而我當(dāng)時(shí)在他們面前還是小字輩，不敢貪大求全，只集中在李自成形象的塑造上做些探討。記得當(dāng)時(shí)我重點(diǎn)談的幾個(gè)問(wèn)題是：作品如何把人物放在歷史潮流中，提示其出現(xiàn)的歷史根源和社會(huì)根源；如何在其命運(yùn)變化中刻畫(huà)人物英雄品格的成長(zhǎng)；如何客觀地表現(xiàn)農(nóng)民英雄的歷史局限性等，同時(shí)也指出作品在人物個(gè)性化處理上的不足，對(duì)人物帝王思想的揭示還缺乏應(yīng)有的深度。短短八千來(lái)字，在那里反復(fù)打磨了十多二十天時(shí)間，最終得到編輯部的認(rèn)可。那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久，還不興也不敢用真名，因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)組織派來(lái)完成任務(wù)的，所以文章最早以“鐘平”的筆名（暗含“中文系評(píng)論”的意思）發(fā)表在《湖北文藝》（尚未恢復(fù)《長(zhǎng)江文藝》的刊名）上，這也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最早發(fā)表的兩篇評(píng)論《李自成》的文章之一。

四十多天的研討班，一直沒(méi)有組織我們游山玩水，直到最后一天，才用車(chē)把我們拉上九宮山住了一個(gè)晚上，聽(tīng)松濤陣陣，第二天凌晨看日出，大家都感到滿(mǎn)足，興奮無(wú)比。

正當(dāng)文學(xué)新時(shí)期剛剛拉開(kāi)序幕的時(shí)刻，湖北省作協(xié)舉辦的這次研討班確實(shí)有它特殊的意義。通過(guò)對(duì)一部具體作品的探討，實(shí)際上幫助我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作方面的許多問(wèn)題，促使我們?cè)谖膶W(xué)觀念上真正地進(jìn)行“撥亂反正”，更加清楚地認(rèn)識(shí)到“四人幫”時(shí)期推行的那套“三突出”、高大全的所謂創(chuàng)作原則的荒謬性。這種文學(xué)觀念上的撥亂反正不是口號(hào)式的，而是從文學(xué)評(píng)論的具體實(shí)踐中進(jìn)行的，更有助于我們的認(rèn)識(shí)深度。其次，這個(gè)研討班體現(xiàn)了我們湖北文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍從那時(shí)形成的一個(gè)重要特點(diǎn)：基本上是以高校教師作為主干力量，一直到現(xiàn)在基本都是如此。這就使得湖北的文學(xué)評(píng)論學(xué)理性比較強(qiáng)，但它又不是那種只會(huì)紙上談兵脫離實(shí)際的“學(xué)院派”，而是特別注意結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐和具體作品來(lái)談理論，進(jìn)行理論分析。這個(gè)傳統(tǒng)可以說(shuō)就是從那時(shí)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)幾位老編輯也富有經(jīng)驗(yàn)，他們與作家聯(lián)系緊密，掌握作家大量的創(chuàng)作實(shí)際，也給我們從事文學(xué)評(píng)論以很大的啟發(fā)。學(xué)者、編輯、作家——這樣一種合作對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展事態(tài)的把握、評(píng)價(jià)都會(huì)比較準(zhǔn)確。特別是湖北，我感覺(jué)這幾十年來(lái)，作家與評(píng)論家的互動(dòng)關(guān)系是處理得比較好的。并不像有的人說(shuō)的那樣不喜歡看評(píng)論，關(guān)鍵就在于評(píng)論家是否講到點(diǎn)子上，為作者發(fā)現(xiàn)一些他自己沒(méi)有意識(shí)到的東西，他們還是很能接受的。有時(shí)候評(píng)論家要換位思考，為作家著想，不能脫離作家的實(shí)際提出一些他達(dá)不到的東西。粉碎“四人幫”以后，特別是八十年代，我省的一些文學(xué)研討活動(dòng)都有一個(gè)很好的風(fēng)氣，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，與作家共同研究、探討。不像現(xiàn)在開(kāi)會(huì)說(shuō)幾句好話(huà)，拿了紅包就走。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到九十年代。那段時(shí)間在我記憶中有三次文學(xué)研討會(huì)給我留下深刻印象。九十年代初有一次劉醒龍作品討論會(huì)，是當(dāng)時(shí)的作協(xié)副主席劉富道主持的。會(huì)上對(duì)劉醒龍?jiān)缙趧?chuàng)作“大別山之謎”系列作品的分析非常認(rèn)真，在肯定他的想象力的同時(shí)，也希望他不要繼續(xù)走到那種神秘莫測(cè)的死胡同里去，劉醒龍自己也很服氣，他的創(chuàng)作從那以后逐漸轉(zhuǎn)向了《鳳凰琴》、《村支書(shū)》那種寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格，可以說(shuō)，這種創(chuàng)作路子為他后來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)那種理性的文學(xué)評(píng)論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起到了很好的促進(jìn)作用。另一次是方方的《風(fēng)景》和池莉的《煩惱人生》一起舉辦的討論會(huì)，也是一次很重要的評(píng)論活動(dòng)。那次還請(qǐng)了外地的評(píng)論家到會(huì)，非常隆重。記得當(dāng)時(shí)這兩篇作品發(fā)表后，既受到廣大讀者的熱烈贊賞，但也被某些部門(mén)官員嚴(yán)厲批評(píng)，特別是《風(fēng)景》，在評(píng)屈原文藝獎(jiǎng)時(shí)差點(diǎn)被壓制，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)評(píng)委中的孫子威老師和黃曼君老師堅(jiān)持真理，勇氣非凡，充分闡明作品的成就所在，使它終于沖破阻力獲了獎(jiǎng)。《風(fēng)景》、《煩惱人生》研討會(huì)對(duì)這兩部作品的有深度的研討，更擴(kuò)大了它們?cè)谌珖?guó)的影響，被公認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)主義”的領(lǐng)銜之作。再往后是鄧一光作品的一次討論會(huì)。那時(shí)候鄧一光在《父親是個(gè)兵》和《太陽(yáng)出山》發(fā)表并受到廣泛贊賞之后，一下子瘋狂地寫(xiě)作、發(fā)表，其中自然也就有太濫的東西，評(píng)論家們對(duì)此現(xiàn)象感到焦慮，出于對(duì)這位作家的愛(ài)護(hù)，從北京來(lái)參加研討會(huì)的評(píng)論家蔡葵站起來(lái)說(shuō)：“鄧一光，我向你鞠躬，希望你不要寫(xiě)得這么快，這么多，要寫(xiě)得精一些好不好！”這一場(chǎng)面令大家都非常感動(dòng)。這三次研討會(huì)給我留下很深的印象，這是文學(xué)評(píng)論家與作家非常和諧又非常理性的交流。值得我們好好回憶。

五 見(jiàn)證第四次全國(guó)文代會(huì)

粉碎“四人幫”后的1979年10月，召開(kāi)了全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)，自1963年召開(kāi)的第三次全國(guó)文代會(huì)后，已經(jīng)有十多年沒(méi)有舉行這樣的會(huì)議了。“文革”十年，把整個(gè)文藝隊(duì)伍都打散了，所以，這是一次具有非常重要?dú)v史意義的聚會(huì)，是我國(guó)文藝隊(duì)伍的一次重新集結(jié)，十分激動(dòng)人心。我有幸被推選參加這一盛會(huì)，是湖北代表團(tuán)里差不多最年輕的一個(gè)?？上М?dāng)時(shí)出席四次文代會(huì)的我省許多老作家和文藝界的許多領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)不在了。會(huì)議開(kāi)了半個(gè)多月，我基本上是作為一個(gè)旁觀者、見(jiàn)證者，看到了許多激動(dòng)人心和令人傷感的場(chǎng)面。十年當(dāng)中，大家都幾乎經(jīng)歷過(guò)“腥風(fēng)血雨”，互相都不知道對(duì)方的生死，因此，劫后重逢的場(chǎng)面特別令人震動(dòng)，我看到了著名演員白楊與陶金的熱烈握手，握著握著熱淚就流下了；我看到著名評(píng)劇演員新鳳霞坐著輪椅，許多朋友都擁上去問(wèn)候、擁抱；我還在一次飯桌上見(jiàn)到了《五朵金花》女主角楊麗坤，當(dāng)年美麗非凡的她，如今竟然成了個(gè)木訥的、行動(dòng)無(wú)法自如的“幸存者”，“文革”在她身上留下的傷痕太深了……種種場(chǎng)景真令我震懾不已。

文代會(huì)上，是鄧小平代表黨中央作報(bào)告，當(dāng)他談到“兩為”方針，特別是談到對(duì)文藝“不要橫加干涉”時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，大家興奮無(wú)比，鼓掌足有十多分鐘，我親身經(jīng)歷，一點(diǎn)也不夸張。那是壓抑了多長(zhǎng)時(shí)間之后的一場(chǎng)大釋放啊。這次代表大會(huì)確立了新的文藝方針，選舉了文藝界新的領(lǐng)導(dǎo)班子，對(duì)于具體創(chuàng)作問(wèn)題討論倒不是很多，最重要是對(duì)“文革”十年中的種種荒唐事件進(jìn)行清算、對(duì)“四人幫”對(duì)我國(guó)文藝事業(yè)的破壞進(jìn)行清算。這是中國(guó)文藝的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。這次大會(huì)在文學(xué)史上是有里程碑意義的。

責(zé)任編輯 何子英