立春

胡躍飛

他望向窗外。一陣風(fēng)吹過(guò)，桃花落雪一樣。田野一片淺綠。一只白鳥(niǎo)尖叫著飛進(jìn)樹(shù)林。暮色正在變濃，像霧一樣慢慢鎖緊村莊。眼看別人一個(gè)個(gè)被人接走，他的心里這才慌了起來(lái)。怕是因?yàn)楦赣H成分不好， 人們對(duì)他有看法。但又轉(zhuǎn)而自我安慰，這個(gè)偏僻山村里，大約沒(méi)人知道城里的事情吧。

天又黑了一重。他感到黑暗的壓迫。他還不到十六歲，第一次離家那么遠(yuǎn)，像被拋棄在荒山野嶺，幾乎要哭出來(lái)。這時(shí)，一連串拖鞋的啪噠聲擊碎了黑暗，一只大腳跨進(jìn)門(mén)檻，一個(gè)顯示強(qiáng)大生育力的肥碩女人連同她的聲音一起滾了進(jìn)來(lái)。

“啊呀，對(duì)不起對(duì)不起?！?/p>

她那快樂(lè)的大嗓門(mén)，像鈸一樣敲響，“我剛剛收工，一分鐘都沒(méi)耽擱就趕緊來(lái)了?！?/p>

他像根浮草，隨著這個(gè)女人的聲波晃蕩。不太能看清她的具體樣子，但她眼睛里有清晰的光芒，聲音使整個(gè)屋子熱烘烘的。他想起母親。

“孩子啊，你已經(jīng)餓壞了吧？”女人抓起他的手，“來(lái)來(lái)來(lái)，咱們現(xiàn)在就回家，立春做好的飯菜，這會(huì)兒可能都涼了呢。”見(jiàn)他愣著不動(dòng)，問(wèn)道，“你是吳兵嗎？”見(jiàn)他點(diǎn)了頭，繼續(xù)樂(lè)呵呵地說(shuō)道，“你被安排到我家住，算你走運(yùn)啦，立春是我的大女兒，哪個(gè)不曉得她做得一手好菜？”她打了一串明亮的哈哈，拽著他一路小跑。

他仿佛一片落葉，被一陣風(fēng)卷到了屋門(mén)口。這是一座土墻屋，茅草頂，平整的泥巴地坪，門(mén)口的樹(shù)已辨不清是什么品種，一大團(tuán)茂密的濃黑罩去半個(gè)屋頂。幾個(gè)半大不小的孩子停止打鬧，一邊喊“娘”，一邊圍了上來(lái)，看著他嘻嘻地笑。

“哪，都給我聽(tīng)著，以后，他就是你們的二哥了。”女人說(shuō)道，又指著兩個(gè)七八歲的男孩，“你倆跟大姐二姐擠，鋪位子騰出來(lái)，給二哥睡。”

最小的那個(gè)嚷道：“我不跟女人睡，我跟二哥睡好了?！?/p>

“立夏，就你不聽(tīng)話。”女人揚(yáng)起巴掌做樣子。

“要得要得，讓他給我作伴?！眳潜鴶堉⑾牡募绨?，摸了摸他的腦袋。

這時(shí)，屋里的煤油燈亮了，墻壁上映現(xiàn)一個(gè)梳一條大辮子的纖細(xì)身影，影子消失，一個(gè)少女站在門(mén)口，半邊身體被燈光映得金黃，明亮的側(cè)臉顯示這是一個(gè)長(zhǎng)得不賴的姑娘。

“菜都涼了，都快來(lái)吃飯啦?！鄙倥暗?。幾個(gè)孩子便一窩蜂沖進(jìn)門(mén)去，差點(diǎn)撞倒少女。少女笑著打他們，“像餓死鬼一樣，有客人來(lái)了，也不收斂一點(diǎn)?！?/p>

吳兵知道，這就是房東的大女兒立春了。

吃飯間，房東的嘴一刻也沒(méi)閑著，要嚼飯菜，要管住孩子們搶菜，還要介紹自己這一大家子。吳兵總是看見(jiàn)她嘴里嚼爛的飯菜。幸好她巨大體積內(nèi)蓄著無(wú)窮的能量，似乎沒(méi)有什么能夠耗盡它們。但她說(shuō)著說(shuō)著，忽然哽咽起來(lái)，“她爹前兩年去世了，要不是立春這么能干，我怕也熬不到今天哩……”

“哎呀，媽，好好的，你又說(shuō)傷心話?！绷⒋簥A了一筷子辣椒炒肉過(guò)去，“肉涼了就會(huì)發(fā)硬，趁熱吃吧?！?/p>

“多給你大弟夾菜。”房東說(shuō)完，又轉(zhuǎn)向吳兵，“你這可憐的孩子，六歲就沒(méi)媽了……你放心，我會(huì)當(dāng)你是親生兒子一樣。你還在吃長(zhǎng)飯呢，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)結(jié)實(shí)點(diǎn)?！?/p>

幾個(gè)菜碗早已空了。弟弟們吃得聲響很大。立夏用筷子扒著碗底的飯粒。立春沒(méi)吃什么，但她做出吃飽的樣子。吳兵吃完埋在飯底的荷包蛋，才感覺(jué)肚子填實(shí)了，根本顧不上味道好壞。他擦干凈嘴巴，就著昏黃的煤油燈光打量房東的家。屋里沒(méi)有像樣的東西，爛衣柜的門(mén)合不上，衣服掉出一截。發(fā)黑的蚊帳打了不少補(bǔ)丁。沒(méi)過(guò)多久，他便知道房東為了讓他吃上這餐辣椒炒肉付出了代價(jià)，連米都是借的。

吳兵喊房東“娘”，也就是一個(gè)星期以后的事。一是因?yàn)闆](méi)個(gè)稱呼不方便，二是他確實(shí)覺(jué)得房東像娘一樣和藹可親。立春大他三歲，有做姐姐的樣，可有時(shí)有些怪異，有幾次他發(fā)現(xiàn)她盯著他看，見(jiàn)他看著她，她就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，或者一低頭迅速跑開(kāi)。她的臉是可愛(ài)的，像桃花一樣。

吳兵心里很愉快，很樂(lè)意看到她。

他喜歡這一家人。每天到工地忙完，不管得的工分多少，都不會(huì)影響他快樂(lè)的心情?；氐椒繓|家里，弟妹們圍著他，七嘴八舌，爭(zhēng)著跟他玩游戲。立春總能做出下得飯的菜，連萵筍皮都沒(méi)浪費(fèi)，變成爽脆的泡菜，十分下飯。吳兵喊她“姐”，她大大方方地應(yīng)了。這個(gè)家庭，似乎因?yàn)樗牡絹?lái)更加歡樂(lè)。最快樂(lè)的是房東，有說(shuō)有笑，伴著個(gè)樹(shù)樁子都能聊上一氣，哈哈聲也圓滾滾的，整個(gè)村里都聽(tīng)得見(jiàn)。左鄰右舍都曉得她家住了一個(gè)城里男孩，關(guān)系好，親如一家人。吳兵注意到他們的笑容神秘，眼神閃爍，看起來(lái)似乎有些醋意。他不了解鄉(xiāng)下人，就他十幾年的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他在城里生活時(shí)，城里人也是這樣的，尤其是在父親挨批斗厲害的那段時(shí)間，人們就像在夢(mèng)中一樣，在他附近浮動(dòng)，很不真實(shí)。鄉(xiāng)下人和城里人像兩個(gè)物種，當(dāng)吳兵卷起褲腿，露出發(fā)白的小腿時(shí)，人們就嘻嘻發(fā)笑，指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次風(fēng)還把他們的閑談灌進(jìn)他的耳朵，大意是說(shuō)，房東想留著他當(dāng)女婿。鄉(xiāng)下人總會(huì)嚼些不靠譜的事情打發(fā)時(shí)間，貧窮和饑餓也堵不住他們的嘴。

房東家有一只母雞愛(ài)下野蛋，立春每天花很多時(shí)間去找這只野蛋，煎好了埋在吳兵的飯碗里。吳兵又悄悄將這只雞蛋塞給立夏。房東發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，私底下抽立夏的屁股，“你二哥吃了雞蛋好掙工分，你吃了只能拉泡屎。再這么不懂事，我就要縫起你的嘴?！绷⑾恼f(shuō)，“他又不是我們家的，憑什么只有他能吃我們家的雞蛋?！狈繓|一時(shí)被問(wèn)住了，靜了半晌回答，“只要他每天吃我們家的雞蛋，就會(huì)是我們家的人。”立夏找不出這個(gè)邏輯的破綻，也想不清這是個(gè)什么道理，便悶頭悶?zāi)X地認(rèn)了。

立春的頭發(fā)有時(shí)織成一條辮子，有時(shí)織成兩條辮子，有時(shí)扎成馬尾巴。她梳頭時(shí)對(duì)著鏡子笑，挑水時(shí)對(duì)著湖面笑，凡是能照出人影的地方，她都要停留片刻，看看自己的影子。她最喜歡卷起褲腳站在湖水中洗頭發(fā)，歪著頭梳得頭發(fā)溜滑的。她像滿塘的荷花中的一朵。小魚(yú)從她腿邊游過(guò)。 她也是要下田掙工分的，吳兵從沒(méi)看到她兩腳泥濘的樣子。她好像總是在廚房，在園子里摘菜，一身干干凈凈，和別的鄉(xiāng)下姑娘很不一樣。吳兵有時(shí)候向別的知青講他的房東一家，尤其是立春。有一回，跟吳兵一起下鄉(xiāng)的知青羅念祖開(kāi)玩笑，說(shuō)吳兵走了桃花運(yùn)。吳兵揍了他一頓。不過(guò)，他也不是真揍，只是邊揍羅念祖，邊想立春的樣子。他自然喜歡她，但是像一杯清茶那么純淡，不用去喝它，即便聞聞茶水的香氣，就很愉快了。

有一陣吳兵被調(diào)到大隊(duì)磚廠勞動(dòng)，離房東家五里地，吃住都在磚廠。立春每天送午飯來(lái)，吳兵扛不住隊(duì)員們的打趣，不讓立春送飯了，要和大家一起吃食堂，不搞特殊化。立春便隔兩天送點(diǎn)吃的來(lái)，積累的雞蛋、河魚(yú)、壇子菜，順便把吳兵的臟衣服清洗了，在門(mén)口大大方方地晾起來(lái)。立春這樣子，隊(duì)員們反倒開(kāi)不出玩笑，并且有些肅然起敬，只恨自己沒(méi)安排到這戶人家，沒(méi)有吳兵這個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的家伙運(yùn)氣好。

有一天收工后，吳兵和羅念祖兩人在野塘里洗冷水澡，羅念祖潛了幾回水，最后一次沒(méi)有浮上來(lái)。吳兵發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，潛水找到他，扯開(kāi)纏在他腳上的水草，上岸時(shí)，羅念祖臉色烏青，卻還有一口氣。赤腳醫(yī)生趕來(lái)?yè)尵?，在羅念祖鼻子上抹了點(diǎn)什么東西，說(shuō)是讓他打一個(gè)噴嚏出來(lái)就能得救。羅念祖沒(méi)有打噴嚏，于是他就真的死了。知青淹死的消息一下子傳開(kāi)，房東和立春娘倆前后腳跑到工地，房東見(jiàn)吳兵就一把抱住，喊了聲“崽啊，你還活著啊”，那感情比親的還親。立春眼睛紅紅的，顯然也是一路哭過(guò)來(lái)，這會(huì)兒有點(diǎn)不好意思，在旁邊站了一會(huì)兒，沒(méi)等吳兵跟她說(shuō)話，就原路返回了。

此后一連好幾天，立春都沒(méi)來(lái)磚廠，情況有些異常，吳兵心想，立春那天跑過(guò)來(lái)，他都沒(méi)跟她說(shuō)上一句話，可能她不高興了。左想右想，覺(jué)得應(yīng)該過(guò)去看看，于是，收了工也顧不上吃飯，就徑直往房東家里去了。挑了一天泥沙，兩腿發(fā)軟，走到房東家時(shí)，天已經(jīng)黑了。煤油燈照亮茅草房的窗口。他們已經(jīng)吃了飯，有的在洗臉洗腳，立夏趴在燈下做作業(yè)。見(jiàn)吳兵進(jìn)來(lái)，立春吃了一驚，又見(jiàn)他有氣無(wú)力，知道他沒(méi)吃晚飯，連忙淘米下鍋，去雞窩掏蛋，里面空空的，母雞又下野蛋了。她趕緊提了一盞馬燈出門(mén)找。憑她的經(jīng)驗(yàn)，不出三五分鐘就能找到，無(wú)非是后園的籬笆邊、竹林里、荊棘叢中幾個(gè)地方。她果然一會(huì)兒就回來(lái)了，韮菜煎雞蛋的香味飄了一屋。

立春梳著一條麻花辮，穿件玫紅色襯衣，像一團(tuán)火一樣滾動(dòng)。吳兵餓得要命，一陣?yán)峭袒⒀?，連頭也不抬。

“姐，你怎么啦？”立夏說(shuō)道，“你生病了嗎？”

吳兵這才看見(jiàn)立春渾身顫抖，嘴唇發(fā)黑，額頭上滾下汗珠子。

立春很快被抬到公社衛(wèi)生院。她被銀環(huán)蛇咬了一口，差點(diǎn)送命。幾天后，她恢復(fù)過(guò)來(lái)，又照樣去磚廠給吳兵送東西。立春自己什么也沒(méi)說(shuō)，倒是房東一見(jiàn)吳兵就嘮叨：

“立春這傻妹子，怕你餓肚子，被蛇咬了還忍著痛給你做飯?！?/p>

一會(huì)兒又抹眼淚，“搭幫祖宗菩薩坐得高，保佑她平安無(wú)事……要是我家立春沒(méi)了，這個(gè)家可怎么過(guò)得下去？”

知青們正值二十左右的年紀(jì)，肚子沒(méi)油水，吃不飽，到處找肉吃。有一回還翻出一頭埋了的死豬，在野外架個(gè)吊鍋?zhàn)?，煮得噴香的。吃飽了就盼著回城，離開(kāi)這種地方，不再饑一頓、飽一頓，整天一身泥。大家說(shuō)著聊著，話題就到了立春身上。

“要是有立春這樣的姑娘愛(ài)我，回不去城我也認(rèn)了?！?/p>

“我做不到，就算是仙女，我也不娶，我只想回城。”

“吳兵，你莫在這里搞對(duì)象結(jié)婚。你還小，城里有大把漂亮姑娘，千萬(wàn)別困在這窮山溝里。”

“他還沒(méi)開(kāi)竅呢，等他開(kāi)竅了，早回城了。就都別瞎操心了吧?！?/p>

“我隱約聽(tīng)說(shuō)立春有點(diǎn)什么毛病，好像跟桃花有關(guān)系?！?/p>

“桃花癲？”

“她怎么會(huì)有桃花癲？鄉(xiāng)下人出于嫉妒，總喜歡詆毀一些好姑娘。”

吳兵只是聽(tīng)著，他既沒(méi)想過(guò)搞對(duì)象，更沒(méi)想過(guò)回城，組織上怎么安排，就怎么生活，順應(yīng)時(shí)事，大約是打小就學(xué)會(huì)了的。要說(shuō)夢(mèng)想，他倒是夢(mèng)想回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。但是既然政策安排知識(shí)青年到廣闊天地中來(lái)鍛煉，必定有其內(nèi)在的邏輯道理。所以，日子談不上痛苦，也說(shuō)不上快活，冬去春來(lái)，轉(zhuǎn)眼便將近一年。

聽(tīng)說(shuō)吳兵的父親通過(guò)關(guān)系，即將調(diào)他回城，房東抹眼淚，唉聲嘆氣，她這時(shí)的情感比任何時(shí)候都顯得真誠(chéng)。立春什么也沒(méi)說(shuō)。她把廢舊的衣服拆洗干凈，放到黏稠的湯面里漿好，鋪在桌子上搟平，然后用硬紙殼比著，裁剪出鞋底的樣子，一層層疊好，粘嚴(yán)實(shí)，上下用新布封墊，鉛筆在新布上畫(huà)好圖案，手指戴了針墊圈，就開(kāi)始一針一針縫納起來(lái)。此時(shí)吳兵早已經(jīng)從磚廠回到房東家住，每夜見(jiàn)立春在煤油燈下手指頭戳來(lái)戳去，頭也不抬，立夏問(wèn)她什么問(wèn)題，也只是嗯呀地敷衍，有時(shí)戳到手，嘴里嗞一聲，將手指放嘴里吮。

過(guò)了十天半月，吳兵穿鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋底躺著繡著粉紅桃花的新鞋墊，又過(guò)了一些日子，他的每雙鞋里都多了一對(duì)繡著桃花的新鞋墊。吳兵想起別人說(shuō)立春有毛病，這毛病跟桃花有關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)，大約就是立春過(guò)于喜歡桃花吧。她還有一張?zhí)一ㄏ碌恼掌?，笑容像蝴蝶一樣飛舞。她一點(diǎn)都不像房東，房東有多熱鬧，她便有多安靜，她的纖瘦與房東的肥碩也成鮮明對(duì)照，怎么看都不像一對(duì)母女。

房東的焦慮寫(xiě)在臉上，嗓子里經(jīng)常呼呼地直喘粗氣。

第一朵桃花綻放之前，她終于忍不住和吳兵說(shuō)開(kāi)了：

“二伢子呀，說(shuō)句心里話，從你第一天進(jìn)我家門(mén)起，我就當(dāng)你是我家的人了……沒(méi)想到……唉，我實(shí)在舍不得你走，心里難受得很哩?！?/p>

吳兵有一句聽(tīng)一句，“我也舍不得你們，我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看你們的。”

房東搖搖頭，“只怕是盼都盼不回了，咱們這窮山溝溝，沒(méi)什么值得你惦念的?！?/p>

吳兵急了：“娘，我不是忘恩負(fù)義的人，這些日子，我一直把這當(dāng)我自己的家，我多希望這就是我的家呀?！?/p>

“哎呀，孩子啊，真的嗎？”房東兩眼放出光彩，“那就別走了，留下來(lái)，??？”

吳兵面色為難。

“想想立春，想想她為了給你找一只雞蛋差點(diǎn)死了……為了你，她什么都敢做，是不是？”房東像拼命喚醒一個(gè)人的記憶似的，“立春是比你大，女大三，抱金磚，我們家立春比誰(shuí)家姑娘都賢良?！?/p>

吳兵點(diǎn)點(diǎn)頭，他承認(rèn)房東說(shuō)的，立春是個(gè)好姑娘。房東不斷描述，他一直點(diǎn)頭，一直點(diǎn)得房東心花怒放。吳兵才意識(shí)到自己暈頭轉(zhuǎn)向，居然連房東要求他跟立春訂親的事也點(diǎn)了頭。

也許他心里當(dāng)真愿意，但立刻就后悔了，總之他當(dāng)時(shí)沒(méi)有糾正，后來(lái)想著找個(gè)合適的時(shí)間跟房東解釋。他不可能留在村子里。他不是當(dāng)農(nóng)民的料。他非回城不可，父親需要他，他要考大學(xué)，他要學(xué)醫(yī)，母親病逝之后，他就想當(dāng)一名醫(yī)生。

枝上桃花一朵接一朵開(kāi)放，吳兵始終沒(méi)有機(jī)會(huì)跟房東單獨(dú)說(shuō)話，她好像有意躲著他。立春反倒比以前更從容，像只枝頭小鳥(niǎo)，無(wú)緣無(wú)故地唱，無(wú)緣無(wú)故地笑，見(jiàn)到吳兵，就笑得特別燦爛。有時(shí)候藏在樹(shù)后偷看他，從門(mén)縫里觀察他。

吳兵不知道這些。他還是個(gè)不懂事的少年。

房東十分忙碌，要么出工，要么和立春在廚房做飯，要么教訓(xùn)孩子。有時(shí)候吳兵覺(jué)得她自己似乎也忘了她說(shuō)過(guò)什么，他也懷疑房東是不是真的提過(guò)親，一切漸漸模糊起來(lái)，沒(méi)多久，他也沒(méi)放在心上了。

桃花滿樹(shù)。轉(zhuǎn)眼到了回城時(shí)間。吳兵收拾好行李，和知青們一一道別。他去勞動(dòng)過(guò)的地方轉(zhuǎn)了一圈。春風(fēng)吹拂，他心里有回城的歡欣，也有隱隱的失落。與弟妹們告別時(shí)，他動(dòng)了感情，眼眶濕潤(rùn)。房東的臉色很白，沉默，身體蔫著，不斷地擤鼻子、抹眼淚。

“二哥，你什么時(shí)候回來(lái)？”立夏說(shuō)道，“你要是不回，娘會(huì)哭瞎眼睛的?！?/p>

“我很快就會(huì)回來(lái)看你們，給你買(mǎi)玩具汽車(chē)，給娘帶她最?lèi)?ài)吃的核桃仁?！?/p>

“會(huì)給大姐帶禮物嗎？大姐最喜歡扎蝴蝶結(jié)了?！?/p>

“每個(gè)人都會(huì)有禮物的?！彼卮稹?/p>

這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣近乎放蕩的笑聲。吳兵走到門(mén)口，只見(jiàn)立春站在桃樹(shù)下，頭上扎滿蝴蝶結(jié)，她對(duì)著一坨新鮮牛屎立正、敬禮，然后圍繞著牛屎跳起了忠字舞。

責(zé)任編輯 吳佳燕