空巢孤獨(dú)，人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈

李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問(wèn)題上，充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢(shì)。李老的兩個(gè)兒子，曾經(jīng)是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個(gè)兒子，都考上了北京的大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造，取得了高學(xué)歷后，如今都在北京定居。

在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來(lái)講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而“功德圓滿”，也是李老除了“理性”這個(gè)詞以外，最喜歡說(shuō)出的詞語(yǔ)。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過(guò)了將近十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時(shí)間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游，過(guò)著逍遙自在的日子。但是，隨著時(shí)光的流逝，這對(duì)老人，卻越來(lái)越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。

今年年初，李老心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來(lái)了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說(shuō)歹說(shuō)地勸住。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會(huì)把自己也急出毛病來(lái)。老伴兒留在了家里，可是當(dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí)，老太太理智地沒(méi)有進(jìn)行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺(jué)到完全動(dòng)彈不得了，整個(gè)身子已經(jīng)完全不受自己的支配。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動(dòng)，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，也是喊來(lái)了120，后腳跟著前腳，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

“我們不是沒(méi)有想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嗟呢?fù)擔(dān)。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了“北上廣”，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會(huì)遇到今天這樣大的困難。

“兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子。但要說(shuō)寬裕，卻絕對(duì)算不上。有一年過(guò)年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開(kāi)玩笑的方式互相說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平方米，如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。也許是說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。

“對(duì)于暮年的生活，我們不是沒(méi)有做過(guò)設(shè)計(jì)。當(dāng)年我們退休的時(shí)候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，在彼此的義務(wù)上，都不做強(qiáng)求。那時(shí)我們想，我們?cè)谧约旱睦夏?，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候我們。

“起初一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著。

“可是，真的開(kāi)始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請(qǐng)人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會(huì)水到渠成。誰(shuí)能想到，如今請(qǐng)保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了。我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對(duì)方給出的要價(jià)是每月三千元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。

“這個(gè)小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們的預(yù)期不相吻合。于是又換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價(jià)格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

“就這樣接二連三換了四個(gè)保姆，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。

“發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn)，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個(gè)人還是非常必要的，起碼不會(huì)讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃?，F(xiàn)在我和老伴兒又有了一個(gè)共識(shí)，那就是住院兩個(gè)人必須一同去。

“現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們?cè)偃フ?qǐng)保姆。他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗(yàn)不到這種買賣關(guān)系如今的混亂。

“我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了。當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定難以理懈如今的自己。

“在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，孩子們就回北京了。他們太忙。孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說(shuō)我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。這就是相依為命啊。

“在醫(yī)院里，我和老伴兒商量出了下一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。出院后我們立刻考察了一下，有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的，比較正規(guī)，主要是管理相對(duì)嚴(yán)格，畢竟是有那么一個(gè)機(jī)構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理，這樣一來(lái)，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來(lái)稱王稱霸的可能。

“我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，我們并不需要過(guò)集體生活，每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。當(dāng)然，收費(fèi)比較高，一個(gè)月我們兩個(gè)人需要交納六千塊錢。入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。

“去養(yǎng)老院，看來(lái)就是我和老伴兒的最后一站了?！?/p>

（歐芮摘自學(xué)術(shù)中國(guó)）