樂器的性格 （節(jié)選）

◎王祥夫

樂器的性格 （節(jié)選）

◎王祥夫

樂器和人一樣，也是有性格的，就像人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子卻只能唱低音。什么樣的嗓子唱什么樣的歌是不能亂來的，這也有一種看不到的規(guī)律在里邊，如果違反了這種規(guī)律，歌子就會唱得很不像話。

中國的樂器很多，比如二胡，就是一種很悲劇性的樂器，所以瞎子阿炳才會用它來演奏他內(nèi)心的凄苦。想象一下他一邊拉著胡琴一邊在江南細雨里慢慢走著，巷子又是長長的，細細長長的巷子，巷子里的石板路面一塊一塊都給雨水打得一片濕亮，這應(yīng)該是晚上，二胡著了雨的濕氣，就更沒了悲劇性之外的那一點點亮麗。

中國樂器大多都是悲劇性格，馬頭琴更是這樣，而且往往是，拉馬頭琴的人還在那里調(diào)著琴弦，那悲劇的味道就出來了。馬頭琴能不能演奏歡快的曲子？我認為幾乎是不能，它是一種骨子里哀傷的樂器。草原的晚上是一無遮攔的空曠，你站到蒙古包的外邊去，天和地都是平面的。沒有樹也沒有山，什么都沒有。忽然，馬頭琴就那么渾渾地響起來了，拉的是什么？是《嘎達梅林》。那樣哀怨，那樣悲傷，那遠方飛來的小鴻雁真是令人柔腸百轉(zhuǎn)。聽馬頭琴演奏這支曲子的時候你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一點也不醉，這時候你也許會被馬頭琴感動得流淚，那是一種極好的體驗。二胡和馬頭琴相比，還有那么一點點亮麗在里邊，馬頭琴即使演奏那些調(diào)侃一些的曲子，如蒙古民歌，還是不脫悲劇的味道。這悲劇的味道讓人產(chǎn)生強烈的及時行樂的欲望，這倒合乎常理，越悲傷的人越想去行樂。

中國的樂器里邊，琵琶是比較沒有性格的，它有些像鋼琴，沒有太明顯的性格因素，卻能演奏各路曲子，歡快的它來得了，悲傷的它也可以來。這就讓它顯出一種大度，就像是一個大氣派的演員，什么他都能演。

古箏也是這樣的，古箏一旦演奏起來，便不是一條小溪樣彎彎曲曲地流淌，而是從天邊鋪排而來的無邊風雨，里邊還可以夾雜著閃電和雷鳴，可以很迫人地把你推到一個抽象的角落里讓你去做具體的想象。琵琶也是這樣。《十面埋伏》這支曲子里就有馬在不停地奔跑，雨也在曲子里下著，云在曲子里黑著，有火在曲子里慘淡地紅著。琵琶、古箏都是這樣的大角色演員。

而古琴和簫卻是極孤獨而不合群的避世者，別的樂曲是聲，而簫和古琴卻是韻，需要更大的耐心去領(lǐng)略，需要想象的合作，不是鋪排得很滿，而是殘缺的，像馬遠的山水，再好，只是那么一個角落，樹也是一枝兩枝地吝嗇在那里半死不活，需要讀它的人用想象和它進行一種合作。簫的性格其實也是悲劇性的，是一種精神境界里邊的凄苦，而二胡卻更現(xiàn)實一些，所以二胡還能演奏《旱天雷》和《瘦馬搖鈴》這樣的曲子。簫卻要以慘淡的江天做背景，天色是將明未明的那種冷到人心上的深藍，冷冷的，還有幾粒殘星在天上，雁呢，已經(jīng)在天上起程了，飛向它們永遠的南國，飛得很慢，這就是簫的背景，紅紅的滿江邊的芙蓉花是和它不協(xié)調(diào)的。簫和笛大不一樣，笛是亮麗的，“蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”，這一聲笛是何等的亮麗，也是這一聲笛，月色才顯得更加皎潔，詩的意境才不至于太凄冷。笛是鄉(xiāng)村的，簫卻是書生化了的，這是不同的角色，根本的不同，想象不出來一個牧童坐在牛背上吹簫。笛的悲劇性是要在一定的背景下才能表現(xiàn)出來的，比如《紅樓夢》中凹晶館中賞月時那冷不丁突然響起的一聲笛，直讓人心驚膽跳，像見了鬼，又好像一個平時很溫和的人一下子暴跳起來發(fā)了脾氣，猛厲、沒由來、讓人防不住，幾乎是絕望了的意思，一聲就夠了，這時候也只有笛才能壓得住那種強作歡樂卻已悲從中來的場面，如果讓簫出場，會壓不住那種氣氛，那氣氛太大，太沉，太暗，只有笛才壓得住。

中國的樂器里，嗩吶是一種極奇怪的樂器，一會兒高興一會兒悲傷地在那里演奏著，讓人完全捉摸不定。中國的紅白事的場面都離不開嗩吶的驚驚乍乍。你覺得這種樂器的性格變得太快，太無常，喜歡與不喜歡它全要看是什么場面，是場面決定它的位置，而不是由它決定場面。有一支湖南的名曲是《鷓鴣飛》，是用梆笛吹奏的，梆笛里有幾分啞啞的音樂給人一種疲憊的美感享受，頹唐的、疲憊的、無奈的美真是具有一種讓人松弛到骨的魅力。嗩吶吹奏的《鷓鴣飛》則完全是沒了韻味的，沒那種清韻，是世俗的熱鬧。嗩吶的性格是直爽，直爽到有些咋呼，一驚一乍的，讓人防不住的；或者就拉長了，像是一條線，你看著它要斷了，卻分明沒斷，你想象不到吹嗩吶的人是去什么地方找的這么長的一口氣。

和嗩吶相反的有笙，唐代的故事“吹笙引鳳”，首先那鳳是因為笙之動聽才會飛來，笙是以韻取勝的樂器，笙的聲音得兩個字：清冷。這清冷二字似乎不大好領(lǐng)略，不亮麗，不喑啞，有簫的味道在里邊，但又遠不是簫，很不好說。唐后主的“船上管弦江面綠，滿城飛絮混清塵，忙煞看花人”，那管弦中的管想必就是一陣陣的笙歌，只有笙，才會一下子布滿江面，如是笛，就太亮了，直線似的在江面上飛起，就不對路了。

中國的樂器里，最亮麗的莫過于京胡，京胡是沒性格的演員，但它處處漂亮，是一種戲曲中的裝飾物，一個人在早晨的湖邊獨自拉京胡，你站在那里仔細聽，就連一點點哀愁和喜悅都分析不出，它讓你想到的只是一種經(jīng)驗的突然降臨，忽然是妖精似的花旦出來了，忽然是悲切切的青衣掩面上場了。

中國的樂器里是很少喜劇性的，雷琴好像是其中唯一的一種，可以學(xué)雞叫，學(xué)馬嘶，學(xué)各種的小鳥，《百鳥朝鳳》這支曲子讓雷琴演奏起來你真是會忘掉了樂器的存在。雷琴什么都可以學(xué)得來，就是沒有自己的本聲本韻。雷琴就是這么一種樂器，它可以算是喜劇性的。但它又根本無法和鑼鼓相比。鑼鼓其實也是一種難以確定性格的樂器，但它出現(xiàn)在喜慶的場面太多了，所以，鑼鼓一響起來，人們就興奮了，這是歷史的潛移默化。它的性格就這樣給糊里糊涂地定格了。

中國的樂器里，最不可思議的是塤，它在你耳邊吹響，你卻會覺得很遠，它在很遠的地方吹動，你又會覺得它很近。這是一種以韻取勝的樂器。是一種事不關(guān)己高高掛起超然獨行的性格，世上的事都和它好像沒有一點點關(guān)系，它是在夢境里的音韻，眼前的東西一實際起來，一真切起來，塤的魅力便會馬上消失了。

音樂永遠是一個人的，上百上千的人在一起聽音樂，真不知道人們在那里聽什么？樂器是有性格的，它靜靜地待在那里什么也不是，一旦被人操縱著，它的性格就出來了，該是什么就是什么，往往是，到了后來不再是人操縱樂器，而是樂器操縱了人。

（選自《當代人》2012年第10期）

品讀

對于王祥夫的文字，我是心懷敬意的。就其布局謀篇來說，此文乃是一種“宏偉敘事”。悲劇性的二胡、骨子里哀傷的馬頭琴、大度的琵琶與古箏、極孤獨而不合群的古琴和簫、亮麗的笛、捉摸不定的嗩吶、清冷的笙、裝飾性的京胡、喜劇性的雷琴，還有不可思議的塤。何以雜而不亂？作者以“性格”一以貫之、綱舉目張所起的效果吧。對于他的表達，我亦是歡喜的。作者每每提及樂器的性格，怕我們在理解上打了些折扣，抑或是為讓樂器的性格彰顯得更加淋漓盡致，他總輔以描摹生動的畫面，創(chuàng)設(shè)可感之情境。比如“古箏一旦演奏起來，便不是一條小溪樣彎彎曲曲地流淌，而是從天邊鋪排而來的無邊風雨，里邊還可以夾雜著閃電和雷鳴，可以很迫人地把你推到一個抽象的角落里讓你去做具體的想象”，讀著文字，滿眼卻是圖景。

本欄目責任編輯:陸姹妮