杜普蕾和大提琴

◎路也

杜普蕾和大提琴

◎路也

杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開(kāi)口說(shuō)話，讓大提琴嘆息，讓大提琴笑，讓大提琴哭，讓大提琴疼痛，讓大提琴高興。

匈牙利大提琴家史塔克有次乘車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)廣播里正在播放杜普蕾演奏的大提琴曲，當(dāng)時(shí)并不知道演奏者是誰(shuí)，他說(shuō):“像這樣演奏，肯定活不長(zhǎng)久?！?/p>

分不清那聲音是從大提琴這種樂(lè)器里發(fā)出來(lái)的，還是從杜普蕾的身體里發(fā)出來(lái)的，或者說(shuō)那樂(lè)器已經(jīng)成為了杜普蕾身體上的一個(gè)器官，是所有器官中最敏感的也是最有力量的，也許它是杜普蕾的另一個(gè)胸腔吧，一個(gè)可以像宇宙那樣轟鳴的胸腔，它有著與生俱來(lái)的悲傷和沉郁，它伴隨她成長(zhǎng)、漫游世界、戀愛(ài)、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和她一起枯萎。

5歲之前的某一天，在廚房里，杜普蕾踩著洗衣板，扭開(kāi)了收音機(jī)，里面正播放管弦樂(lè)團(tuán)的演奏，在大提琴聲出來(lái)的那一刻，杜普蕾就對(duì)母親說(shuō)，我要制造這種聲音。命運(yùn)就以這樣隨意偶然卻神奇的方式選擇了她，從此之后她就用自己的全部生命來(lái)制造這種聲音了。16歲登臺(tái)演出一舉成名，接下來(lái)四處不停地演奏，用才華征服了世界，一直演奏到28歲，直到手指完全失去知覺(jué)，患多重硬化癥癱瘓?jiān)诖?。她常常?wèn)自己，“我不拉大提琴的時(shí)候，我是誰(shuí)?”她懷疑自己除了大提琴一無(wú)所有，事實(shí)上正是如此。42歲時(shí)她死去，在失去愛(ài)情甚至親情的孤苦中死去。只有她曾經(jīng)演奏的大提琴的聲音還回響在這個(gè)世界上，那深沉、凝重、有點(diǎn)喑啞的聲音，依然在訴說(shuō)著她那短促而激烈的一生。她一生只做了一件事情：拉大提琴；在這個(gè)世上真正屬于她并給她帶來(lái)安全感的事情只有一件：拉大提琴；她與外界交往的方式只有一種：拉大提琴；她只懂得一種語(yǔ)言：大提琴；與她相依為命的只有一件東西，還是大提琴。

聽(tīng)《杰奎琳的眼淚》，那里面有著大滴眼淚盈滿眼眶的無(wú)助、迷惘、矛盾、悲慟和纏綿，使聽(tīng)眾感到仿佛不是手在拉琴，而是心臟變成了另一只手，帶著靈魂深處的沉郁，熱情不羈地拉動(dòng)著弓弦。埃爾加大提琴協(xié)奏曲更是登峰造極，仿佛演奏者是在用這支曲子來(lái)詮釋自己那色彩濃烈的、天才的、悲劇的一生。最喜歡的還是她拉的那曲《殤》，聽(tīng)了一遍又一遍，聽(tīng)得淚下，哀傷竟可以那樣平靜、那樣坦然、那樣遼闊，甚至可以那樣無(wú)所畏懼，像大朵大朵的云在高緯度的天空在大面積的風(fēng)里緩緩地低低地飄移，掠過(guò)一望無(wú)際的大平原，在地面上投映著若有若無(wú)的暗影，最終去往不可知的遠(yuǎn)方……我想，我死后，在告別儀式上，如果能播放這支曲子，讓它縈繞著走完了一生的我，替我向這個(gè)世界致最后的答辭，那該是怎樣的幸福。

技藝從來(lái)都不是最重要的，一切可以用來(lái)探討和實(shí)驗(yàn)的，都不會(huì)是最重要的，最重要的是神魂與共，是拼卻性命。看過(guò)杜普蕾拉大提琴的照片和傳記電影里的演奏鏡頭，很男性的架勢(shì)，把大提琴夾在兩腿間，兩只胳膊和腦袋不停地隨情緒而大幅度擺動(dòng)，像在用弦切割那把大提琴，并不優(yōu)雅，甚至有些粗糲，自然、率真、百分之百地投入，分不清哪是杜普蕾哪是大提琴，甚至分不清在杜普蕾和大提琴之間，究竟是誰(shuí)在演奏誰(shuí)。

“愛(ài)什么就死在什么上。”記得這句話是老舍先生說(shuō)的。

（選自《意林》2007年第9期）

品讀

像這樣一篇文章，讀來(lái)不免是要落淚的吧。作者借敘事、抒情與描寫(xiě)所刻畫(huà)的人物形象杜普蕾有著太濃重的悲劇色彩了?！跋襁@樣演奏，肯定活不長(zhǎng)久?！毙傺览筇崆偌沂匪说脑捑挂徽Z(yǔ)成讖。42 歲的杜普蕾永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她所摯愛(ài)的大提琴。路也以老舍先生的話——“愛(ài)什么就死在什么上”——來(lái)收束全文，是卒章顯志，真是恰到好處。這到底讓我想起了卡夫卡的話來(lái)了：“藝術(shù)向來(lái)都是要投入整個(gè)身心的事情，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底都是悲劇性的?！倍@種悲劇性落到了藝術(shù)品上，便是杜普蕾的《杰奎琳的眼淚》、埃爾加大提琴協(xié)奏曲與《殤》……如此沉郁，如此哀傷。