蘇永昕
2016年12月13日,一個平靜的冬日上午,中央文史研究館館員、著名國畫家劉繼瑛先生在北京逝世,享年96歲。作為劉老在館里的聯(lián)絡(luò)員,從家屬那兒得到噩耗的一瞬間,我的心里像是被石頭重重地砸了一下,一種說不出的悲愴油然而生。又知劉老雖然是因不慎摔倒致病,但走得十分安詳,沒有經(jīng)歷痛苦,不禁又感到寬慰。12月15日一早,我到解放軍三〇六醫(yī)院參加了家屬的簡單送別儀式。坐在返回的車上,幾年來登門拜見劉老的場景不斷浮現(xiàn)眼前,老人那滿頭的銀發(fā)和慈藹的笑容,定格成為難忘記憶。
拜師溥心畬
1921年1月25日,劉繼瑛出生于北京的一個傳統(tǒng)舊式大家庭,祖籍河北武清。她的祖父、父親都曾在清廷為官,家境殷實,書香傳續(xù)。這樣的出身在舊社會可以稱得上是“大家閨秀”。少年時,家里開了私塾,專門請來兩位先生教導(dǎo)她,一位教四書五經(jīng)、綱常倫理;一位教英語算術(shù)、天文地理。為她打下了中西學(xué)的底子。繼而,她進入趙夢朱創(chuàng)辦的私立女子書畫學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫,更得到家藏古代名家書畫的熏陶浸潤。
劉繼瑛的青年時代,正是近現(xiàn)代中國社會最動蕩的時期。從軍閥混戰(zhàn)到外族入侵,從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,社會更迭、由舊入新的變遷給她的封建家庭帶來毀滅性沖擊。父母親在四十多歲的年紀(jì)就先后去世,娘家與夫家先后家道衰落。她不得不承擔(dān)起沉重的生存負(fù)擔(dān),在兵荒馬亂的年代,靠變賣祖?zhèn)鞯氖罪棑Q取生活用品養(yǎng)家糊口。
1941年,經(jīng)父親的朋友介紹,20歲的劉繼瑛在可以選擇的齊白石與溥心畬兩位“師傅”之間做出抉擇,正式拜溥心畬為師,學(xué)習(xí)國畫、書法和文史知識,一直到1947年。愛新覺羅·溥儒(1896-1963),初字仲衡,改字心畬,晚清恭親王奕?之孫,著名國畫大師,于山水、人物、花鳥、書法無所不精,尤其在山水畫方面宗法“南宋四大家”的馬遠(yuǎn)、夏圭,承古啟新,開山立派,與張大千并稱“南張北溥”,與吳湖帆并稱“南吳北溥”。溥心畬不僅藝術(shù)造詣高,其為人也是清高自持。偽滿洲國成立時,他寫文章怒斥甘做日本侵略者傀儡的堂弟溥儀“作嬪異門,為鬼他族”,稱其行徑是“諸夏所稀聞,史冊所未有也”。年輕的劉繼瑛在溥心畬門下潛心學(xué)畫近十年,深受教益,影響終生。
“南張北溥”倆老頭兒
跟劉老的接觸中,每每提及溥先生,她莫不是畢恭畢敬的口氣與神態(tài);談起恩師的生平往事,亦是如數(shù)家珍。
劉繼瑛曾向我們講過一個故事。上世紀(jì)40年代初,張大千與溥心畬在頤和園里比鄰而居,溥住介壽堂,張住聽鸝館。她把當(dāng)代中國山水畫南、北宗的兩位泰斗戲謔地直呼為“倆老頭”,說:“倆老頭在一塊特有趣兒。天兒熱,張大千穿著坎肩兒,倆人坐在一張畫案兩頭,畫一張小紙片?!闭f著,她用手比了個比小斗方還要小的尺幅?!熬妥谀莾海惝嫀坠P扔給他,他畫幾筆再扔給你。最后成一張小畫,特別美,特好?!闭f起這樣的畫壇佳話,她的記憶仿佛回到了七八十年前。故事的最后,她一臉敬仰和誠懇地說:“當(dāng)時我歲數(shù)小,膽兒也小,不敢開口要,那些小畫真是太美了?!蔽易⒁獾?,她用的是“太美”,而沒有絲毫“貴重”和“值錢”的念頭。
劉繼瑛喜歡畫荷花,這一喜好也與張大千有關(guān)。她曾回憶說:“盛夏某一天,我去拜訪張大千先生,恰巧碰上他在作畫。張大千展紙揮毫繪荷花,運筆磊落有氣勢,墨色酣暢淋漓,全然不顧汗水已浸濕了身上的白衫。這場景幾乎讓我驚呆了?!被丶液?,她也背臨了一幅荷花,不過她自覺與張大千筆下的荷花還有很大距離。但從那以后,劉繼瑛便鐘情于荷花,所畫的作品中,也以荷花題材居多。
藝術(shù)道路上再遇名師王雪濤
1954年,北京中國畫研究會推薦劉繼瑛到中央美術(shù)學(xué)院進修,學(xué)習(xí)素描和人體寫生,在美院她得到葉淺予、文金揚等名師指點。同時,她又拜寫意花鳥畫大家王雪濤為師,潛心學(xué)習(xí)王雪濤先生的小寫意花鳥技法。已過而立之年的劉繼瑛,倍加珍惜在大師身邊學(xué)畫的時間,堅持每天都要登門向王雪濤先生求教。在她的回憶里,常常是老師言傳身教的這般場景:雪濤先生上午一般會畫兩幅四尺三裁的畫,我就在一旁研墨裁紙。一天,雪濤先生畫了一幅葡萄,色墨淋漓,非常精彩。他問我,可見有何問題?我瞧不出錯,自然搖頭。只見雪濤先生撕了一片紙,在畫上又貼一顆葡萄珠,畫面的構(gòu)圖立刻變得松緊有致、活脫得多了。
從師學(xué)畫20余年,王雪濤先生的耿直為人給劉繼瑛留下深刻印象,特別是王先生做的兩件事,讓她記憶猶新。1937年北平淪陷,正在北平藝術(shù)??茖W(xué)校任教的王雪濤不愿受辱于日寇漢奸,毅然辭去教職,閉門作畫。新中國成立后,王雪濤有機會出國訪問,他曾三次登門求見張大千,勸其回歸祖國。勸說雖未成功,但足可見王雪濤先生為新中國書畫藝術(shù)發(fā)展所做的努力。
劉繼瑛說:“我這個人在生活上是坎坷的,在藝術(shù)道路上是幸運的?!毙矣隽紟煟\哉斯言。
中央文史研究館巾幗高手
新中國成立后,劉繼瑛迎來了新生。她先后在北京畫院、北京市美術(shù)公司等單位任畫師,還兼職于中山書畫社、齊白石藝術(shù)研究會、北京中國畫研究會等機構(gòu)。和許多畫界老師、朋友們一樣,她毫不吝惜地用手中的畫筆描繪和歌頌嶄新的時代。1954年,劉繼瑛與何香凝、胡絜青、俞致貞等11位女畫家合作大幅作品《百花齊放》;1957年,又與王雪濤、郭味蕖、董壽平等前輩合作,為我國在莫斯科開設(shè)的北京飯店大廳完成巨幅作品《和平萬歲》;1979年,為中國駐伊拉克大使館創(chuàng)作丈二大畫。她的作品還多次被國家領(lǐng)導(dǎo)人作為國禮贈送外賓。1991年4月,剛滿70歲的劉繼瑛被國務(wù)院聘為中央文史研究館館員。文史館這個為“德、才、望”和“文、老、貧”之士“量身定做”的機構(gòu),成了劉繼瑛人生的“最終歸宿”。她被黨和政府視作“尊賢”“養(yǎng)賢”的對象之一,與啟功、朱家溍、郁風(fēng)、盧光照、許麟廬、孫天牧等文化藝術(shù)界名流同列。這是對她人生經(jīng)歷、道德品格和藝術(shù)成就的極大肯定。
少時衣食無憂,青年處境艱難,中年以后苦盡甘來。這樣的人生經(jīng)歷使得劉繼瑛發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔酆蛽碜o中國共產(chǎn)黨,因為她切身體會到是黨救國于危難,救民于水火,給了老百姓安定的社會生活。就像從那個時代走過來的許多老藝術(shù)家一樣,雖然政治身份在黨外,她還是會常常充滿感情地把“組織上”這個親切的稱呼掛在嘴邊,感謝組織上給予的禮遇和關(guān)懷。她說:“在我有生之年,我絕對不會放下畫筆,我要用我的作品,為祖國、為人民、為國家的大好形勢,做出一點小小的貢獻。這是我對國家的一點心意?!眅ndprint
劉繼瑛不僅繼承了溥心畬、王雪濤兩位大師的筆墨精神和繪畫技法,而且博采眾長,數(shù)十年孜孜以求,勤學(xué)不輟,逐漸形成了自己用筆多變、設(shè)色清麗、氣勢生動的風(fēng)格。她筆下的牡丹、荷花、鳶尾、紫藤、喜鵲、綬帶,無不生機活現(xiàn),趣味盎然,幾可與恩師相媲美。
劉繼瑛是中央文史研究館館員中公認(rèn)的花鳥畫大家。啟功先生盛贊她“筆端造化,萬物皆春”;已故館員蕭勞先生為她所畫牡丹題詩曰:“時序芳菲趨筆端,暮朝微暖復(fù)輕寒。霜縑省識春風(fēng)面,歐碧鞓紅畫牡丹。”已故館員秦嶺云先生在1992年寫過一篇《巾幗高手劉繼瑛》,他筆下的劉繼瑛是這樣的:“繼瑛同志出身名門,世代書香,她撫琴、彈箏、唱戲、作畫……是燕京眾人稱道多才多藝的藝術(shù)家,一手沒骨半工半寫的花鳥畫更是膾炙人口,受人喜愛?!鳟嬕蝗缦葞燂L(fēng)范,意發(fā)筆先,信手揮寫,行云流水,一氣呵成,所出花鳥,形神全備,雅俗共賞,色墨艷麗,而無脂粉俗氣,筆調(diào)活脫,而不橫肆粗霸,畫風(fēng)溫文爾雅,一如其人?!?/p>
劉繼瑛十分喜愛秦嶺云先生的這篇文章。2001年線裝書局出版《劉繼瑛畫集》時,她把此文作為了序言之一。在這本畫集里,時任中央文史研究館副館長、現(xiàn)任館長的袁行霈先生應(yīng)邀亦欣然撰跋,他評價劉繼瑛道:“以其慧心觀察花竹之形貌,體會翎毛之神情,象生意端,形造筆下,尺幅之間,生機盎然。展卷讀之,四季之美景悉在目前。于春則有牡丹之國色天香,于夏則有芰荷之香遠(yuǎn)益清,于秋則有楓葉之紅于春花,于冬則有臘梅之暗香浮動,不出戶而得郊野之趣矣?!?/p>
畫家畫畫,首先是自我修為
劉繼瑛從大師們身上繼承來的不僅是高超的畫藝,更有高尚的人格。
2011年冬天,國務(wù)院參事室、中央文史研究館在北京畫院美術(shù)館為即將迎來90歲生日的劉繼瑛舉辦人生第一次個人作品展——“花沁幽馥”,展出了她1941年到2008年各個時期的寫意花鳥畫精品60余幅。在展覽開幕式上,時任國務(wù)院參事室副主任、北京畫院院長王明明說:“劉(繼瑛)先生是20世紀(jì)北京中國畫壇的親歷者和參與者。她的從藝經(jīng)歷說明,成就一位藝術(shù)家需要很多條件,首先是大家的指點,這些指點作用重大;其次,要能夠?qū)⒗蠋熕淌诘膬?nèi)容轉(zhuǎn)化為自己的風(fēng)格從而發(fā)揚光大。中國的藝術(shù)講究人品,人品高藝品才會高。藝術(shù)家需要修煉,修煉越久,境界也會越高。劉先生是我國少有的人品、畫品皆高的女藝術(shù)家?!痹诩钨e與觀眾熱烈的掌聲中,劉繼瑛顫巍巍地站起來,連稱“愧不敢當(dāng)”,要“請各位老師多多指教”。她的低調(diào)謙和,令人贊嘆,更令人敬佩。
2013年,人民美術(shù)出版社為劉繼瑛出版《中國當(dāng)代名家畫集·劉繼瑛》,這個系列畫集在美術(shù)界的影響很大,是專業(yè)美術(shù)出版領(lǐng)域?qū)λ囆g(shù)家的認(rèn)可與肯定,因其封面采取大紅色,俗稱作“大紅袍”。看到“名家”二字,劉繼瑛又十分認(rèn)真地更正說:“我哪是名家,頂多算還湊合吧?!笨淳攀鄽q的老人如此較真,工作人員只好告訴她:人民美術(shù)出版社這個系列也不能誰來都給出的,是要經(jīng)過一個專業(yè)委員會討論評定的,專家們都一致認(rèn)為您夠得上“名家”。就這樣,她才不再堅持,勉強接受了“名家”的“頭銜”。
劉繼瑛更從不以大師自居。她說,溥(心畬)先生、王(雪濤)先生那樣的人才是大師,自己“連老師的皮毛都沒學(xué)到”,絕不敢稱“大師”。曾有從事書畫拍賣工作的商人通過親屬找到她,提出要替她包裝宣傳,走市場路線,讓她的畫更“值錢”。不料,來人的一番“好意”卻碰了釘子。劉繼瑛當(dāng)即表示,她不喜歡也不贊成把書畫作品“市場化”。別人怎么樣是別人的事,自己一輩子沒有考慮過畫能賣多少錢,怎樣能把畫賣出去,也不想賣畫。她說,畫就是畫,應(yīng)該回歸藝術(shù)的本質(zhì)。畫家畫畫,首先是自娛,是自我修為,已經(jīng)實現(xiàn)價值了。這樣的自我定位與藝術(shù)認(rèn)知,是多么的高貴和充滿智慧!這不就是千百年來中國畫得以傳承不滅的境界追求嗎?
歸于荷花開處
劉繼瑛是工作關(guān)系在中央文史研究館的少數(shù)幾位館員之一,又是居住在京的館員里最年長的,因此我每年都有機會得以到家中拜訪劉老。她的“琴齋”總是收拾得一塵不染,井然有序。即便是我一個年輕人獨自而來,劉老也會按照舊時禮俗,很認(rèn)真地在客廳分賓主落座,沏好茶水,關(guān)心地問候幾句,總說文史館對她照顧得很好。她年紀(jì)大了記憶力不好,每次都讓我把自己的名字寫在紙上給她看,還不時表示歉意,說記不住客人的名字很失禮。老先生是如此認(rèn)真、客氣,讓我深深感動。
90歲以后她便很少能出門活動,但是身為一位花鳥畫家,她熱愛生命、熱愛自然的天性并未減退。她家里經(jīng)常擺放著蝴蝶蘭等花木。無論白天還是傍晚,她都喜歡打開窗戶看看樓下的花花草草和忙碌的人們。閑來無事,她會全神貫注地彈一曲古琴,聽幾段京劇老唱片,回憶起自己近一個世紀(jì)的人生,世事浮沉,云淡風(fēng)輕。
關(guān)于生死,她從不諱談。每每被人問及健康狀況,她總是樂呵呵地說“湊合活著吧”。一起進入中央文史研究館的老先生們陸續(xù)駕鶴西歸,每當(dāng)聽到消息,她都不無傷感地表達惋惜,說起老先生們的好,回憶一起在文史館談詩論文、提筆作畫的時光。
關(guān)于后事,她早早就給子女做好了交代:一切從簡,不要給文史館添麻煩。“一不開追悼會,二不辦遺體告別儀式,三不買墓地?!辈辉嘎闊﹦e人、更不愿麻煩組織是她一生的處事原則。她敬重周恩來總理,希望自己也像周總理那樣,把骨灰撒進江河湖海里。周總理是偉人,心懷整個國家和人民,她無法相比,她人生的最后一個愿望是能夠長眠在有一片荷花的池塘,夏日看接天蓮葉,秋來聽雨落殘荷。這是多么充滿詩意,多么讓人為之動容的生命歸宿!
責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔endprint