與父親金仲華在一起的歲月

金立誠(chéng)

我1931年農(nóng)歷二月初三生于上海，時(shí)居北四川路余慶坊。外公給我取名紹芬，上學(xué)改名兆豐，中學(xué)時(shí)姑姑金端苓又給我改名立誠(chéng)。

我曾不止一次聽(tīng)家鄉(xiāng)一位老傭人沈媽說(shuō)，我出生時(shí)，爸爸很開(kāi)心，抱著我向周?chē)娜苏f(shuō)，是個(gè)男孩子！

從我有記憶開(kāi)始，我們家住上海法租界的呂班路（現(xiàn)重慶南路）萬(wàn)宜坊，很大一片里弄居民住宅，同一樣式的兩層樓房。樓下是客廳，二樓是臥室，還依稀記得房間的模樣。我們隔壁的房子現(xiàn)在是“韜奮紀(jì)念館”。

滬港兩地的童年生活

我上幼稚園、上小學(xué)就從萬(wàn)宜坊出來(lái)，轉(zhuǎn)右過(guò)馬路穿過(guò)法國(guó)公園（現(xiàn)復(fù)興公園）一條林蔭路到學(xué)校。我讀書(shū)成績(jī)大概是中下，放學(xué)后就在弄堂里玩，最喜歡和同伴們踢小橡皮球，這為我中學(xué)時(shí)代的踢足球打下一點(diǎn)基礎(chǔ)。

我小的時(shí)候沒(méi)有爸爸的印象，平時(shí)只是媽媽照管我和小妹立敏，立敏還很小。每隔一些日子，姑爹陳士杰（字慕良，家里人都叫他陳慕良，媽媽叫他慕良哥），會(huì)到家里來(lái)看我們，媽媽就把我叫來(lái)坐在桌子一邊。陳慕良對(duì)我的學(xué)業(yè)和表現(xiàn)大概很不滿(mǎn)意，他沒(méi)有笑過(guò)，都是一臉不高興的樣子。

約1939年暑假，媽媽帶我和立敏從上海乘船到香港探望爸爸，住在灣仔活道，是距離星島日?qǐng)?bào)社不遠(yuǎn)處的一幢“唐樓”頂層。大約住了一兩個(gè)月就返回上海，對(duì)爸爸沒(méi)有很深的印象。只記得旅途中丟失了一件行李，爸爸曾埋怨媽媽不能干。他還為我在香港報(bào)讀了一個(gè)學(xué)校，但是我不懂粵語(yǔ)，又是新生被同學(xué)欺侮。有一次功課沒(méi)做好，被老師罰用藤條打屁股。幾種原因使我不愿意去上學(xué)，于是返回上海。

沒(méi)隔多久，爸爸托上海開(kāi)明書(shū)店孫明心先生，又將我?guī)У较愀?。家已搬到跑馬地峽道15號(hào)五樓，環(huán)境比較好，背后是一座大山，前面的陽(yáng)臺(tái)上可以望到賽馬場(chǎng)。我插班入讀嶺英中學(xué)附小三年級(jí)，大約一個(gè)月左右，語(yǔ)言漸漸通了，與同學(xué)們的相處也好了，國(guó)文造句成績(jī)還得到老師幾次好評(píng)，至此基本上融入香港學(xué)校生活。

爸爸在星島日?qǐng)?bào)社上班，每天下午去報(bào)館，快天亮才回家。飯桌上用寬口保溫瓶盛有白粥和幾碟他愛(ài)吃的小菜，他吃完休息，睡到中午以后才起來(lái)，我們都已去上學(xué)，平時(shí)不大見(jiàn)到。

爸爸答應(yīng)在星期日帶我們到海里去游泳，我和立勤很高興，于是先在家把頭埋進(jìn)臉盆水里練閉氣。一個(gè)星期日，爸爸帶上姑姑、我和大妹立勤坐的士到淺水灣海灘，痛快地玩了一個(gè)下午。

家里請(qǐng)有兩個(gè)女傭，都是廣東順德人，阿翠年紀(jì)大些，專(zhuān)管買(mǎi)菜煮飯；阿芳年紀(jì)較輕，接送我們上學(xué)和做其他家務(wù)。

香港淪陷，一家人桂林團(tuán)聚

1941年12月8日（星期一）早晨，我們照常上學(xué)，在課堂里忽然聽(tīng)到外面響起警報(bào)聲，不久又聽(tīng)到隆隆爆炸聲。老師和同學(xué)都站起來(lái)走出課堂，校園里已經(jīng)有很多人，有家長(zhǎng)也有學(xué)生，阿芳來(lái)把我和立勤接回家，才知道香港也要打仗了，日本飛機(jī)偷襲了美國(guó)珍珠港，同時(shí)也炸了香港啟德機(jī)場(chǎng)。

一回到家，頓時(shí)感覺(jué)氣氛有些不同，屋子里東西凌亂，不像往時(shí)那樣收拾得整齊。爸爸已經(jīng)起床，他跑到外面很快買(mǎi)回來(lái)一大鐵盒梳打餅干，還有煉乳罐頭、沙丁魚(yú)罐頭等食物。

學(xué)校停課了，為避免被空襲，政府宣布“燈火管制”，晚上不能開(kāi)電燈，只能點(diǎn)蠟燭照明，還要拉上窗簾。日軍越過(guò)邊界向南進(jìn)攻，三天就占領(lǐng)了整個(gè)九龍半島，與港島守軍隔海對(duì)峙。頭幾天我們不斷聽(tīng)到隆隆炮聲，九龍淪陷后反而平靜了下來(lái)。

我們家背后的山上有英軍的炮兵陣地，日軍經(jīng)常打炮過(guò)來(lái)，在五樓上清楚地聽(tīng)到炮彈呼嘯之聲，然后“嘭”的一聲似乎在背后爆炸，萬(wàn)一打低一點(diǎn)，那豈不是要打到我們頭上。

住在這一帶的人家都陸續(xù)搬離，我們也得搬，爸爸把許多東西都丟掉，我看著滿(mǎn)地的衣物，感到可惜。有一本外國(guó)書(shū)店編印的世界大地圖，比字典還要厚，是爸爸在一家舊書(shū)店里買(mǎi)到的，繪圖精細(xì)，是研究國(guó)際局勢(shì)、編制地圖極有用的工具書(shū)，爸爸很喜歡?，F(xiàn)在帶不走，也舍不得丟。最后交由姑姑和我合力藏在房門(mén)的氣窗頂上，寄望戰(zhàn)后或許會(huì)找回來(lái)。還有一套爸爸買(mǎi)給祖母的英國(guó)白瓷金花餐具，大大小小許多碗碟，是祖母的至愛(ài)。祖母擅長(zhǎng)烹調(diào)，家里請(qǐng)客時(shí)她親自下廚，并使用這套餐具盛菜，使宴會(huì)增色不少。這時(shí)也只得玉碎了。

日軍加緊向港島進(jìn)攻，局勢(shì)危急，爸爸躲起來(lái)了。阿翠送過(guò)東西給他，并帶回他的信息。

我和祖母、姑姑、立勤四人搬去跑馬地一個(gè)朋友家的一間工人房，只放得下一張床。阿芳跟著我們。經(jīng)常有空襲警報(bào)，大家都躲進(jìn)防空洞。后來(lái)干脆就住在防空洞里了。我們?cè)谕ǖ纼膳匝貕呬佉粡執(zhí)鹤?，一家一家就睡在地上。不能煮飯，幾乎總是吃梳打餅干，兩塊餅干中間加一點(diǎn)煉乳。

香港這場(chǎng)仗曾被稱(chēng)作“十八天的戰(zhàn)爭(zhēng)”。圣誕節(jié)前夕消息傳來(lái)，說(shuō)港督宣布投降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。大家收拾東西走出防空洞，我抬頭望天空，感到特別的亮。淪陷期間，物價(jià)飛漲，物資缺乏，大家只能節(jié)衣縮食，我們天天都是吃番茄菠菜豆腐。

這時(shí)有消息傳來(lái)，爸爸已撤離香港，到達(dá)內(nèi)地桂林。他還告訴姑姑如生活有困難可找胡好。

有一天，姑姑帶我和立勤到虎豹?jiǎng)e墅求見(jiàn)胡好，找他的人不少，有些他拒絕見(jiàn)，但出來(lái)見(jiàn)我們——姑姑和金仲華兩個(gè)年幼的子女。他送了一箱萬(wàn)金油給姑姑，姑姑就與好友夏慈女士租了一個(gè)小鋪面賣(mài)萬(wàn)金油。開(kāi)張的那天我就去看，顧客似乎不多。

1942年三四月間，香港淪陷四個(gè)月，與周?chē)鷶嘟^的交通漸漸恢復(fù)，聽(tīng)說(shuō)有人返回內(nèi)地了。姑姑帶著我和立勤，還有一位“董太太”，湖南口音的中年女士，一行四人乘搭一艘“××丸”的輪船，從香港開(kāi)往廣州灣（現(xiàn)廣東湛江）。船經(jīng)澳門(mén)停泊，沒(méi)有碼頭，只有一座類(lèi)似跳板的木橋，我們過(guò)了橋剛踏上沙地，路旁沖出一個(gè)人來(lái)抓住董太太挽在手臂上的毛衣，董太太不放手，踉蹌了幾步，對(duì)方松手回到人群中。毛衣沒(méi)被搶去，董太太把毛衣?lián)Q到右手方位，路邊又沖出一個(gè)人抓住董太太左手腕上的金表，把表鏈扯斷搶走了。這時(shí)，跟在我們后面的一位男乘客見(jiàn)義勇為，立即追上去，跑得很快，搶表的就把表扔掉了，這位男乘客到路邊把表找回來(lái)還給董太太。這位男士陪著我們?cè)诤＿呑吡艘幌?，驚魂未定，大家就回船了。endprint

船到廣州灣，稍事休息，轉(zhuǎn)乘轎子。我和立勤坐一頂，姑姑和董太太各坐一頂，整個(gè)轎夫隊(duì)還有其他乘客。從湛江出發(fā)，經(jīng)廣東遂溪、廉江到廣西陸川、玉林，一路晝行夜宿走了五天，再?gòu)挠窳值竭_(dá)桂林，與爸爸重逢。

祖母只身離開(kāi)香港回上海，把媽媽和立敏從淪陷區(qū)上海接到桂林，老小平安，一家終于團(tuán)聚了。

桂林告急，一路逃難至重慶

我們住在桂林麗澤門(mén)外麗君路信義路口一座全木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。我們這一號(hào)住有六七戶(hù)，樓下是茅盾夫婦和開(kāi)明書(shū)店陸聯(lián)棠一家，我們住的二樓還有邵荃麟和葛琴一家、宋云彬一家和一家書(shū)店老板夫婦。中間有天井，周?chē)性S多房間。沒(méi)有自來(lái)水，每家都有一個(gè)大水缸，有人挑水來(lái)賣(mài)。沒(méi)有電燈，晚上用一種燈草泡在油里點(diǎn)燃照明。廁所是公共的，離我們房子有100米遠(yuǎn)。

從1942年到1943年，我在桂林中山小學(xué)讀至畢業(yè)。在當(dāng)時(shí)這是一所有名的私立“貴族學(xué)?！保瑢W(xué)費(fèi)比較貴，學(xué)生中不乏高官名人的子女，我同班的同學(xué)就有張發(fā)奎的兒子張威立、白崇禧的兒子白先德、田漢的女兒田瑪莉（后改名田野）等。

日機(jī)時(shí)常來(lái)空襲，每當(dāng)有敵機(jī)向廣西飛來(lái)，市內(nèi)幾座山頂上樹(shù)立的木桿，就升起一個(gè)燈籠，大家照常上課。敵機(jī)進(jìn)入廣西往桂林方向飛來(lái)，就升起兩個(gè)燈籠，學(xué)校馬上放學(xué)，大家回家。敵機(jī)臨近桂林上空，燈籠就全部降下，同時(shí)拉響“緊急警報(bào)”，大家都要躲進(jìn)防空洞，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)高射炮“嘭嘭”的響聲。每當(dāng)天晴云少的好天氣，往往就是日機(jī)來(lái)襲的時(shí)候。我們挺高興，空襲就放學(xué)回家。“解除警報(bào)”后也不用再回學(xué)校，可以去玩了。直到1942年6月間，陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)來(lái)到桂林之后，就不再有日機(jī)來(lái)擾了。

1943年秋，我考上桂林德智中學(xué)初中一年級(jí)，這是李宗仁夫人郭德潔辦的，地點(diǎn)在市郊甲山村，學(xué)生一律住校，半軍事化管理。爸爸很高興，為我買(mǎi)了一件棉大衣御寒，星期一回校時(shí)，還帶一點(diǎn)餅干之類(lèi)的零食。我卻因違反校規(guī)，只讀了一個(gè)學(xué)期就被“除名”。爸爸沒(méi)有說(shuō)什么，只是叫我不要去上學(xué)了，在家?guī)兔ψ鍪?，每天去買(mǎi)菜回來(lái)交給祖母，祖母是小腳，很能干，管家做飯主要靠她。爸爸和媽媽似乎很少在一起，不大講話(huà)，更沒(méi)有一同出去。祖母對(duì)這種狀況感到不安，曾到書(shū)房里和爸爸在油燈下談話(huà)，神色凝重。

1944年，爸爸搬到廣西日?qǐng)?bào)社隔壁一家飯店的房間去住，原來(lái)家里他臥室的床搬去，放了幾張桌子，常有三四個(gè)人坐在那里看資料。其中有俞勵(lì)挺（沙溪）、陳雁如（南洋華僑）、鄔侶梅（女，香港中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)生）。

日軍向湘桂發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，桂林告急，又要逃難。我家分為三路，目的地是逃到當(dāng)時(shí)的陪都重慶。姑姑與祖母帶立勤，搭乘美國(guó)新聞處撤離員工和家屬的火車(chē)最先走，媽媽帶立敏并委托陳雁如保送為一路，我跟爸爸最后走。我到爸爸居住的飯店房間，只見(jiàn)桌上散放著稿紙，床上有些衣物。爸爸收拾著東西，忽然拿起一支沒(méi)有筆套的派克水筆，用力砸向墻上。

我們到了火車(chē)站，月臺(tái)上、鐵路上都是人，我們尋找能上去的車(chē)，忽然發(fā)現(xiàn)一節(jié)空車(chē)廂，還是臥鋪，高興極了，就爬了上去，整個(gè)車(chē)廂上只有我們兩個(gè)人。車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)，我困得倒頭就睡著了。半夜里爸爸把我推醒叫我下來(lái)，迷糊中聽(tīng)到車(chē)廂另一頭傳來(lái)人聲，原來(lái)這節(jié)車(chē)是留給軍人用的。尋覓中，遇到吳啟彥和未婚妻張申怡（劇宣四隊(duì)演員），他倆坐在一節(jié)平板車(chē)上，上面裝的是炮彈，炮彈上坐滿(mǎn)逃難的人，他們擠出一點(diǎn)地方，把我們拉了上去。車(chē)子走走停停，晚上睡著了，爸爸用力抱著我，不讓我掉下車(chē)去。他說(shuō)我的頭幾乎要鉆到炮彈里去了，重得不得了。白天，有時(shí)吳啟彥叫張申怡唱歌給我們聽(tīng)。

我們經(jīng)過(guò)風(fēng)餐露宿的一個(gè)星期總算到了柳州。我們住在龍城中學(xué)里，學(xué)校停課放假，已經(jīng)有劇宣四隊(duì)和新中國(guó)劇團(tuán)等文化藝術(shù)界人士住在里面。爸爸有事要回桂林，把我托吳啟彥臨時(shí)照看，他把我?guī)У搅莞浇拇髽蜴?zhèn)一個(gè)軍人訓(xùn)練團(tuán)營(yíng)地住了一星期。

我們從柳州繼續(xù)往后方撤退，搭乘一輛運(yùn)軍械的敞篷火車(chē)到宜山，就坐在貨物頂上，同坐的還有幾個(gè)押運(yùn)的美國(guó)兵，其中一個(gè)掏出手槍?zhuān)愤叺纳缴洗蛑?。抵達(dá)宜山后，再搭乘“黃魚(yú)車(chē)”（貨車(chē)司機(jī)用駕駛室的空位帶客）到金城江。金城江是廣西到貴州的交通運(yùn)輸樞紐，我們弄到兩張長(zhǎng)途汽車(chē)票，乘客很多，又?jǐn)D又悶，山路彎彎曲曲，一路顛簸，我第一次坐這種車(chē)，不禁嘔吐起來(lái)。爸爸連忙用隨身帶的搪瓷口盅接住，倒出車(chē)窗外。這個(gè)小口盅很有用，一路上吃飯喝水都用過(guò)它，沿途有賣(mài)飯的，就用口盅裝飯，上面再加一片肉送飯，10元法幣一份。

平安到達(dá)貴陽(yáng)后，我們住在開(kāi)明書(shū)店貴陽(yáng)分店院內(nèi)一間平房里，經(jīng)理姓章，夫婦倆都是紹興人。我在院子里經(jīng)常聞到旁邊飄來(lái)淡淡的鴉片煙香味。店里養(yǎng)了一條大狼狗，我隨爸爸外出晚上回到門(mén)口，狗就狂吠，我用威嚇的語(yǔ)調(diào)一呵斥，它就不叫了。爸爸笑著說(shuō)：“牛肉干起作用了?！?/p>

媽媽和立敏也到了貴陽(yáng)，住在二舅父安排的一個(gè)民房的小閣樓上，架一個(gè)梯子才能爬上去，爸爸叫我送些錢(qián)去給媽媽。

爸爸和媽媽在逃難離開(kāi)桂林前“協(xié)議分居”。抗戰(zhàn)勝利后我們回到上海，有一次我偶然在爸爸桌子抽屜里見(jiàn)到這張“協(xié)議書(shū)”，后面公證人的名字有一個(gè)范洗人。

我們?cè)谫F陽(yáng)住約兩個(gè)月，日軍攻占獨(dú)山，逼近都勻，我們離開(kāi)貴陽(yáng)搭長(zhǎng)途汽車(chē)到重慶。戰(zhàn)時(shí)，汽車(chē)沒(méi)有汽油而是燒木炭的，在駕駛室旁邊有一個(gè)大鍋爐，每當(dāng)上坡，司機(jī)的助手就下車(chē)用力搖下面的一個(gè)把手鼓風(fēng)，車(chē)才能緩慢爬行，還要在后輪下墊一塊三角形的木頭，以防車(chē)子倒退滑下來(lái)。沿途經(jīng)過(guò)息烽、遵義、婁山關(guān)和險(xiǎn)峻有名的七十二道拐，我沒(méi)有嘔吐，還觀賞了一下沿途風(fēng)景。

姑姑先到重慶，已在臨江門(mén)臨江路租了一間房，我和祖母、立勤都住在一起。爸爸到重慶美國(guó)新聞處做事，就在兩路口附近住。媽媽和立敏也到了重慶，住在上清寺附近，是在郵政總局做事的大舅父家，爸爸后來(lái)又叫我送過(guò)錢(qián)去給媽媽。

我和立勤、立敏都進(jìn)了在當(dāng)時(shí)有“民主堡壘”之稱(chēng)的育才學(xué)校讀書(shū)，校長(zhǎng)是陶行知先生。報(bào)名登記的時(shí)候，我沒(méi)有照片，老師找來(lái)一位繪畫(huà)組的同學(xué)，當(dāng)場(chǎng)給我畫(huà)了一張速寫(xiě)作為照片，這位同學(xué)叫伍必端，現(xiàn)在是中央美術(shù)學(xué)院的教授。我先上普通組相當(dāng)于初中二年級(jí)的課程，后轉(zhuǎn)到自然科學(xué)組。endprint

抗戰(zhàn)勝利后重返上海

1945年8月，日本投降，我們正在暑假中，我上街去看，滿(mǎn)街都是人，個(gè)個(gè)面露笑容，還有放鞭炮的。

同年底，美國(guó)新聞處遷上海，包了一艘船，運(yùn)送員工和家屬，沿長(zhǎng)江直下上海。我和姑姑、祖母還有立勤、立敏一家占用一間艙房。清晨途經(jīng)三峽，我特地起床到艙旁觀看。沿途我們的船停泊忠州、萬(wàn)縣和長(zhǎng)江中下游一些地方，只要時(shí)間來(lái)得及，我都上岸去轉(zhuǎn)一圈。爸爸自己乘飛機(jī)由重慶直飛上海。到上海后，我們暫住跑馬廳路姑爹陳士杰家，爸爸住八仙橋青年會(huì)。

不久，美國(guó)新聞處接收了虹口狄思威路（現(xiàn)溧陽(yáng)路）一批原為日本僑民住的西班牙式花園洋房，每個(gè)員工可有一幢，但爸爸和姑姑只要了一幢，祖母和我們住在一起。我們搬進(jìn)去的時(shí)候，原來(lái)的日本主人尚在收拾行裝準(zhǔn)備回國(guó)，臨到上船時(shí)，他像我們當(dāng)年逃難一樣，扔下家具、生活用具和大米、白糖等物沒(méi)有帶走。聽(tīng)說(shuō)隔壁有一家日本人，原想將鋼琴搬走，但被新主人制止，于是也都被接收了。房子樓下是客、飯廳，我們住二樓。爸爸獨(dú)自住三樓臥室兼書(shū)房，有書(shū)桌、書(shū)架和一個(gè)大資料柜，里面裝滿(mǎn)剪報(bào)、札記、卡片。沒(méi)有床而只有一張長(zhǎng)沙發(fā)，他多年就睡在沙發(fā)上。房門(mén)口桌上放有一臺(tái)英文打字機(jī)，他曾認(rèn)真教我學(xué)習(xí)使用。

1946年春，我進(jìn)圣約翰大學(xué)附中讀書(shū)，因違反校規(guī)被“除名”。同年，我又進(jìn)滬江大學(xué)附中，對(duì)國(guó)文、英文和化學(xué)較有興趣，成績(jī)也較好，曾有志愿當(dāng)工程師。初中畢業(yè)升同校高中。初中部在圓明園路一座大樓里上課，放學(xué)后我經(jīng)常到福州路漢彌爾頓大樓二樓美國(guó)新聞處爸爸辦公室去玩。他在臨街的一間房，靠窗擺有兩張大寫(xiě)字臺(tái)，對(duì)面坐的是柳無(wú)垢（柳亞子的女兒），我們叫她柳姑姑，和爸爸時(shí)常共進(jìn)午餐，有時(shí)我也同去。外面還有一間較大的房子，坐著幾個(gè)職員，有一位叫張可（王元化的夫人）。

媽媽也從重慶回到上海，獨(dú)自住在襄陽(yáng)北路66弄的一個(gè)小亭子間里，爸爸叫我送錢(qián)給她。立敏上的小學(xué)就在附近，是住校的，周末由我來(lái)接她先去看媽媽?zhuān)缓蠡睾缈诘募依铩?/p>

一個(gè)傍晚，爸爸叫我送一封信給一個(gè)叫宦鄉(xiāng)的人，我按地址去敲開(kāi)門(mén)，對(duì)方看了信就交回一封較厚、似乎是稿件的東西，我收在內(nèi)衣口袋里拿回給爸爸，他很高興地說(shuō)：“有用了！”

我就讀的滬江附中是教會(huì)學(xué)校，較注重英文。升高中后，除國(guó)語(yǔ)課是中文書(shū)籍外，其余課目全用的是英文原版，要查詞典先弄清內(nèi)容，才能做習(xí)題。這一時(shí)期我英文進(jìn)步較快，有時(shí)會(huì)讀一段給爸爸聽(tīng)，他表示滿(mǎn)意。同學(xué)們衣著較為整潔，我會(huì)將皮鞋擦干凈，爸爸見(jiàn)了也會(huì)要我將他的黑色、黃色皮鞋擦一下，我頗為樂(lè)意，還發(fā)現(xiàn)上油之后不用布而用刷子，就可以把皮鞋刷得錚亮。

爸爸的朋友很多，這一時(shí)期他較常提到和經(jīng)常見(jiàn)面的，有《世界知識(shí)》編輯部的馮賓符、王德鵬等；王昆侖、曹孟君、譚惕吾、蔣燕、徐淡廬；另外還有交往多年的劉思慕、劉尊棋等。他常有應(yīng)酬，有一晚回來(lái)似乎喝醉，我和祖母送他上樓進(jìn)房間，他側(cè)在沙發(fā)上閉著眼睛說(shuō)：“你們爸爸真辛苦??！”我并不明白他的意思，祖母則對(duì)我說(shuō)：“酒后吐真言哪！”

1948年，內(nèi)戰(zhàn)全面展開(kāi)，時(shí)局日益緊張。有一天爸爸忽然回家來(lái)拿了簡(jiǎn)單的行李，低聲和祖母道別就走了，后來(lái)知道他已到香港。在此之前，有美國(guó)朋友曾建議他去美國(guó)，他沒(méi)有接受。

同年底，我和立勤、立敏與祖母離開(kāi)上海到香港，途經(jīng)臺(tái)灣?？炕。斫惴蚪偃蕪呐_(tái)北到碼頭來(lái)看我們。他是上海交通大學(xué)電機(jī)系的教授，隨校先期遷到臺(tái)灣，后全家移民美國(guó)。我的表姐黃景昭是祖母極為疼愛(ài)的外孫女，時(shí)常想念，不料在上海分別以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。我在基隆碼頭的水果攤上買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，帶到香港，大家吃了很是稱(chēng)贊。

我們住在九龍偉晴街，很簡(jiǎn)陋的一個(gè)二樓上，隔為前后兩間，爸爸住前面靠陽(yáng)臺(tái)，我和祖母、立勤、立敏都擠在后面一間房里，請(qǐng)一女傭，晚上搭一帆布床在廚房里睡。

我在香島中學(xué)插班高中，這是一所有名的“左派”學(xué)校，親共色彩很濃，立勤、立敏也都在香島上學(xué)。

有一天，爸爸外出，恰好有人來(lái)訪，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)一高大男士，自我介紹叫黃紹竑，要見(jiàn)爸爸。后來(lái)我才知道黃是桂系軍閥元老。

1949年與愛(ài)國(guó)民主人士家屬登船北上

1949年春，爸爸不見(jiàn)了，后來(lái)知道是“北上”了。

1949年5月4日，我和立勤在香港碼頭，登上一艘名為開(kāi)往韓國(guó)，實(shí)際目的地是天津的貨輪。當(dāng)時(shí)英國(guó)政府不準(zhǔn)直接與新中國(guó)交往，船到釜山、仁川?？看a頭也只是卸貨，不準(zhǔn)乘客上岸走動(dòng)。乘客有好幾十人，其中有郭沫若的夫人于立群和孩子們、劉尊棋的夫人和孩子們、舒繡文等文藝界人士，還有一批達(dá)德學(xué)院的學(xué)生。領(lǐng)隊(duì)的是周而復(fù)，但我在船上沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，到了天津才見(jiàn)他和幾個(gè)身穿同樣的黃卡嘰布制服的人先下船，走在前面和來(lái)歡迎的人握手，然后才通知大家下船。

我們?cè)谔旖蜃≡诶樀嘛埖辏搅吮本┱业讲苊暇ㄎ覀兘兴芄霉茫?，始知爸爸已隨陳毅大軍南下準(zhǔn)備去接收上海了。我和妹妹住在中央統(tǒng)戰(zhàn)部安排的前門(mén)外西河沿永安飯店。5月底，統(tǒng)戰(zhàn)部在北京飯店舉行一次慶祝上海解放暨歡迎我們這批民主人士的家屬到達(dá)北平的聯(lián)歡晚會(huì)，李維漢站在會(huì)場(chǎng)門(mén)口，和我們每個(gè)人握手，餐后舉行舞會(huì)，周恩來(lái)和白楊跳了一支舞。

當(dāng)時(shí)正是參軍、參干熱潮，我本打算繼續(xù)讀書(shū)升學(xué)，但曹孟君說(shuō)爸爸的意思似乎我們應(yīng)該參加工作。

1949年6月，我進(jìn)入華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)的前身），11月畢業(yè)。我們500個(gè)同學(xué)成為一個(gè)大隊(duì)，南下廣西，到達(dá)桂林后，我們共50個(gè)同學(xué)集體分配到公安部門(mén)，直到退休，除了那段用任何語(yǔ)言來(lái)詛咒都不為過(guò)的“文革”數(shù)年，公安工作幾乎成為我的終身職業(yè)。

責(zé)任編輯 周崢嶸endprint