外公陳半丁的晚年

楊文熙

我的外公陳半?。?876—1970），浙江紹興人，原名陳年，字靜山，號(hào)半丁，又號(hào)半翁、半丁老人、稽山半老、山陰道上人等。我一直珍藏著一封信，那是1969年6月6日外公寫(xiě)給我的回信……這封信常常勾起我對(duì)外公無(wú)盡的思念。

1966年4月26日，我被動(dòng)員上山下鄉(xiāng)插隊(duì)，落戶(hù)在浙江遂昌縣（今松陽(yáng)縣）靖居公社大塔大隊(duì)（今象溪鎮(zhèn)大塔村）。臨離家前，父母親叮囑我：“下個(gè)月就是你外公的生日了，老人家今年90（周歲）大壽，你安頓好以后，馬上給外公寫(xiě)封信，一則給外公祝壽，再則告訴你現(xiàn)在的工作地點(diǎn)和情況，好讓外公放心。”

到大塔五隊(duì)以后，我馬上寫(xiě)了一封信，連同在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)的五斤羊角筍干，一并寄給了外公。信上寫(xiě)了“祝外公永遠(yuǎn)健康、萬(wàn)壽無(wú)疆”的話(huà)?？梢恢钡?969年6月，我才等到外公的回信。

1978年12月底，三外婆（張慕貞）來(lái)麗水參加九舅（燕麟）的婚禮，告訴我外公沒(méi)有及時(shí)回信的原因。原來(lái)北京當(dāng)時(shí)政治氣氛是烏云密布，批“海瑞罷官”、批“三家村”“四家店”，人們都預(yù)感著有一場(chǎng)極大的政治風(fēng)波就要降臨。外公自知要面臨一場(chǎng)殘酷的大浩劫，每日愁眉不展、沉默寡言。耄耋老人能否躲過(guò)這一劫難，是親友們?nèi)找箵?dān)心的事。大家暗暗地為老人家祈禱著，盼望著多災(zāi)多難的祖國(guó)能政通人和、百?gòu)U俱興……

然而，1966年8月，外公工資被扣發(fā)，每月只給27元生活費(fèi)，畫(huà)院接送他上下班的汽車(chē)也不讓用了，90歲的老人，已無(wú)力跟老百姓一樣每日去擠公共汽車(chē)上下班，二外婆（王慕廉）就用推小孩的竹車(chē)送外公到北京中國(guó)畫(huà)院學(xué)習(xí)和接受批斗，在煎熬的日子里，他們度日如年。三外婆告訴我，外公雖然年紀(jì)大，但思想很敏銳，每次挨批斗回來(lái)，都輕聲告訴二外婆，說(shuō)“他們不光想搞我，真正目的是想從我這里找批劉主席、周總理、周部長(zhǎng)（周揚(yáng)）的材料，我一概回答，老了，不記得了”。外公說(shuō)：“完全是康生在搞鬼，想從我這里找缺口搞劉主席、周總理，真是妄想，就是把我批斗死了，我也不能牽連劉主席和總理、部長(zhǎng)，只要他們安全了，我們國(guó)家就還有希望?！?/p>

三外婆接著說(shuō)：“收到你的來(lái)信，外公是既擔(dān)心又高興。高興的是，你去了遂昌山區(qū)農(nóng)村，應(yīng)該比城市安全，可能會(huì)因禍得福；擔(dān)心的是你年輕，政治上幼稚，講話(huà)、寫(xiě)文章上不夠注意，運(yùn)動(dòng)中可能會(huì)招致麻煩。你信上的祝詞，如給造反派看到，外公可能會(huì)有大麻煩。外公一直想給你去信，讓你注意這一方面的問(wèn)題，可當(dāng)時(shí)天天被批斗，九十多歲高齡的老人，每日疲于應(yīng)付，實(shí)在沒(méi)有精力馬上給你寫(xiě)回信，所以拖到了1969年，形勢(shì)稍緩，才給你回信?！?/p>

三外婆繼續(xù)向我介紹外公的情況：外公被批斗的情況，直到工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐畫(huà)院，才有了好轉(zhuǎn)。軍宣隊(duì)的一位軍官叫外公裝病，不要再去接受批斗，外公就開(kāi)始裝病了……有一天，工宣隊(duì)的幾位同志到家里來(lái)，一位領(lǐng)導(dǎo)輕輕告訴二外婆、我和你舅舅、姨媽們：“周總理過(guò)問(wèn)了此事，叮囑他們，陳半丁是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的國(guó)內(nèi)外知名人士，他已九十多歲了，要注意他的身體與安全?！比胰寺?tīng)了都非常感動(dòng)?？偫碓诎倜χ腥躁P(guān)心著眾多民主人士的安危，叮囑工宣隊(duì)予以關(guān)照，大家都落了淚，總理的恩情讓我們世世代代銘記。大家懸著的心也放下了許多，也就在這段時(shí)間，才給你寫(xiě)了回信。信的內(nèi)容一是要你努力，勤奮謙虛。二要團(tuán)結(jié)社員鄉(xiāng)親。三要生活儉樸。最要緊的是說(shuō)話(huà)寫(xiě)信要注意，切切不可再寫(xiě)永遠(yuǎn)健康、萬(wàn)壽無(wú)疆之類(lèi)的話(huà)了，要防誤會(huì)、遭誣陷等等。

三外婆還告訴我，外公當(dāng)時(shí)最痛苦的是給自己開(kāi)小車(chē)的司機(jī)（外公平日對(duì)其極好）在批斗會(huì)上，對(duì)老人家動(dòng)了拳腳，以表示自己忠于革命，徹底與陳半丁決裂的立場(chǎng)。外公當(dāng)時(shí)非常痛心、難受，但外公是一個(gè)非常寬厚大氣的人，沒(méi)過(guò)幾天就和二外婆講：“我不生氣，也不怨他們，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)他們有很大壓力，不如此表現(xiàn)，在單位、學(xué)校就可能過(guò)不了關(guān)，所以我原諒他們，我老了，無(wú)所謂了。我只是擔(dān)心他們這樣表現(xiàn)，造反派、紅衛(wèi)兵未必能放過(guò)他們。我個(gè)人受委屈事小，這么多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人被誣陷打倒，這么多教育家、科學(xué)家、文化藝術(shù)家們被批斗打倒，有的被迫自殺，如何得了！我為國(guó)家和百姓擔(dān)憂(yōu)??！”

外公的話(huà)讓我熱淚盈眶，我真誠(chéng)善良的外公，在自己朝不保夕的殘酷環(huán)境下，想到的是祖國(guó)、民族的安危，保全子女，保全別人，這是真正偉大的愛(ài)！

1969年，外公被勒令為頤和園舉辦的慶?！熬糯蟆钡漠?huà)展作《梅花》，而款只能落“工農(nóng)兵畫(huà)院”。1970年，某大報(bào)再度點(diǎn)名批判外公，外公見(jiàn)后黯然無(wú)語(yǔ)，遂一病不起。1月29日下午，二舅媽?zhuān)S美蓉）、五姨（燕姮）、龍舅（燕龍）、明舅（燕明）送外公到北京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)始十分熱情，后一聽(tīng)說(shuō)“陳半丁”的名字，就不敢醫(yī)治，說(shuō)要向上級(jí)請(qǐng)示，擔(dān)架被停放在走廊上（從下午至晚上），直到晚上10點(diǎn)多才同意住院，待擔(dān)架抬入病房，外公已昏迷了。當(dāng)天晚上11點(diǎn)30分，外公含冤而逝了。翌日，我們接到外公去世的電報(bào)，母親當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去，好長(zhǎng)時(shí)間才醒過(guò)來(lái)，嗚咽不止；我們也都哭了。不久，便是春節(jié)，大家都是在悲傷中度過(guò)的?！拔母铩币詠?lái)，外公工資被扣發(fā)、思想受批判、身體遭折磨、連續(xù)被抄家以及來(lái)自社會(huì)各方面的歧視，真的是步步把人往死里逼。生活攪拌著血淚，血淚熔煉了靈魂。我個(gè)人并無(wú)怨悔，反而更加珍惜，我為有這樣的外公而自豪和驕傲。我覺(jué)得越是如此，作為半丁老人的外孫更應(yīng)自強(qiáng)，我人生的每一步都不能給外公抹黑，“文熙努力！”外公的叮囑永遠(yuǎn)銘刻在我心中。

我保存的另一封信，是1980年1月“陳半丁先生骨灰安放委員會(huì)”寄到遂昌縣物資局，通知我去參加追悼會(huì)和骨灰安放儀式的信?？上?月5日下午兩時(shí)就要開(kāi)會(huì)，上午九時(shí)信才送到我手上（龍游至遂昌冰雪封路，信被耽擱），沒(méi)有去成，好在我四哥（文翔）去北京參加了追悼會(huì)和骨灰安放儀式。

雖沒(méi)有趕上參加追悼會(huì)，但我還是感到早春來(lái)臨的溫暖。 “文革”的烏云硝煙，終于散盡，雨過(guò)天晴。

責(zé)任編輯 周崢嶸endprint