斷腸草

羅南

我時常會看見她，在某一個瞬間，晃眼，她便站在聲流紛雜的人群里。那么多年過去，她固執(zhí)地站著，在山邏街熙攘的圩日街頭，在離我很近的地方。

我記得那個下午，已經(jīng)是上學的時間，我背著書包，漫不經(jīng)心地穿行在人流中。我從每一家貨攤前走過，長久駐足流連。那些家禽家畜的氣息，果蔬糖餅的氣息，衣料布匹的氣息，以及更多擁擠繁雜的氣息匯合成聲浪，一波波向我圍攏而來。我喜歡圩日。每到圩日，我的腳步就不由得磨蹭，半點兒也不想往學校方向挪。

那輛車從我身旁開過。事實上，有好幾輛車從我身旁開過，不知道為什么，我只記得她那輛。

車速很慢，潮水般的人群阻礙了車的前進?！絹碓蕉嗟娜诉€在不斷往這邊涌來。我被擠到車邊，一抬眼就撞上那些黑字。粗大的字體，很潦草很不耐煩地擠在一張方方正正的硬紙片上，隨著一根繩子，從她脖子懸下來。

我認得那些字?！魏我粋€小學三年級的學生都會認得那些字。它帶著來自另一個世界的陰森恐怖，寒氣凜冽地猛然襲擊我。我的顫抖從心里長出來，藤蔓一樣迅速攀爬我的全身。張銀花，一個鄉(xiāng)間女孩子常用的名字，這樣的名字很普通，如果掉進名字堆里，就會立刻被淹沒得無蹤無影?？墒?，文字就是這樣神秘詭異，張銀花和殺人犯，三個散發(fā)著泥土芬芳的敦厚字眼和另三個冰冷陰狠的字眼一旦組合在一起，立刻長出鋒利的刃，很輕易就割進人的心里。以至于那么多年過去，她的名字一直清晰地刻在我記憶里。

她站在車廂里，身子筆挺，兩只手被層層疊疊的繩子反綁在身后。她的眼睛越過很多人的頭頂看到遙遠得沒有盡頭的地方?！切┑胤揭欢諢o一物，因為她眼睛里什么東西也沒有。她的頭發(fā)整齊地收進頭巾內(nèi)。我記得她的衣服，天一樣藍的干凈顏色，斜襟，恰到好處的掐腰。她皮膚粗糙黝黑，烙得有泥土的顏色和味道。那樣的膚色會讓人想起土地一樣厚實的東西，玉米，稻谷，或是被煙火熏黑的鍋灶和圈里嗷嗷叫的大肥豬。也許還有一群孩子，身高參差不齊，最小的那個，賴在她懷里，從她天一樣藍的衣襟下，扯出肥碩的奶子，把奶頭叼得老長。

她的故事，跟隨不斷涌來的人群，水一樣迅速在我周圍漫開。我看見許多嘴巴，驚詫地張開又合下，那些落在她身上的目光，開始流淌出曖昧不清的氣息，亢奮地彌漫在空氣里。我聽見斷腸草和一個男人的名字，在一張又一張嘴里，反復傳遞。然后，我便看到了那個男人。故事里的奸夫。他站在另一輛車廂里，和她一樣，胸前掛著粗大潦草的黑字，雙手被層層疊疊的繩子反綁在身后。他低著頭，把眼睛藏在黑暗里。他瘦小，像一棵長年被大石擠壓的草，裸露的皮膚和她一樣，烙得有泥土的顏色和味道。

她和他本應屬于土地。如果沒有那個故事，如果沒有胸前掛的黑字和反綁在雙手上層層疊疊的繩子，她和他應該還在田間地頭，像別人家的妻子和別人家的丈夫一樣，精心計算著一年里莊稼的收成。

可是，有一個男人死了。她和他之間，便坍塌出一個巨大的坑?！谀侵?，她或者他，都看不見這個坑?！谀侵?，她以為她能悄無聲息地制造出一個坑，也能悄無聲息地填補好一個坑。他也是這么認為的。當他們發(fā)現(xiàn)，坑一旦出現(xiàn)，便永遠是坑，沒有什么可以填補時，過去所有的一切都不再重要了。她不重要，他也不重要。那些曾經(jīng)千絲萬縷肝腸寸斷的情欲和糾葛更不重要。

那個男人是她丈夫。那天傍晚，男人從山上干活回來，她遞給他一碗茶，他接過去，一口氣喝光。他不知道那是斷腸草。那晚，他說他肚子痛，說他感覺到呼吸困難，說他眼睛發(fā)蒙，快看不見東西了。他叫她快去找醫(yī)生。她看了他一眼，默默走出門外。她沒有去找醫(yī)生。她走到牛圈旁，給家里那頭老黃牛扔了一把牛草，又走到偏廈，把白天里沒砍完的豬菜砍完。她聽見他呻吟，咒罵，扎掙。后來，他的聲音弱下去，最后安靜下來。她把堆放在偏廈里山一樣高的豬菜砍完了，家里里外再也找不到可以干的活兒，便默默坐著，等待天亮。

還有許許多多驚悚濃艷的情節(jié)細節(jié)，從一張嘴里傳遞到另一張嘴里。我卻只記得斷腸草，它被煎成湯，流進一個男人的肚子里。在我童年的想象中，它像刀，流經(jīng)之處，把那個男人的腸子一寸寸割斷。

很多年前的那個圩日，我背著書包，著了魔一樣跟著她的車，走了一程又一程。車輛經(jīng)過的地方，一路上流淌著她的故事，在無數(shù)張嘴巴里，她有無數(shù)張面孔。只有斷腸草是不變的，——她從山上采來了斷腸草。她將斷腸草煎成湯。她騙她丈夫喝下斷腸草。丫字形的山邏街走盡，便是出街的岔路口，我停下了腳步。往前是去往刑場的路，路的盡頭，是一片空曠的荒地，那是山邏街人稱之為殺人坳的地方。那里是大邪大惡之地。山邏街的老人說那里的鬼魂很兇，它們會踩著小孩子的腳步，跟進夢里，取走小孩子的魂魄。沒有了魂魄，小孩子就會發(fā)高燒，日夜不停地哭鬧，大人們只好在夜深人靜的時候，拿著孩子的衣物，去到三岔路口，高聲呼喊他們的名字，好讓他們丟失的魂兒跟回家來。有些魂兒一聽到自己的名字，就從漆黑的角落里飄出來，跟著父母回家去，有些魂兒走遠了，聽不見父母的呼喚，便再也找不到回家的路，那個沒有魂魄的孩子就會一直病怏怏地瘦下去，直到消失。山邏街的父母都不允許自己的孩子去殺人坳，可總禁不住膽子大的頑皮孩子。

我膽小。因此，在岔路口我停下了腳步。

后來，山邏街的人是這樣描述的。在殺人坳行刑的時候，她背對著槍手，站在大約五米遠的地方，第一聲槍響，她沒倒下，第二、第三聲槍響，她仍然沒有倒下。第四聲槍響，她終于倒下了，像一截木頭，直挺挺地倒在地上。她家里的人誰也沒有來給她收尸，她就埋在殺人坳，在她倒下的地方。

再驚悚再濃艷的故事，在日復一日的庸常日子里，也會被時間淡忘和覆蓋。在山邏街的茶余飯后，她被熱烈地談論了一段時間，后來便漸漸不被人提起。

我卻一直記得斷腸草，——山邏街的人都知道那種草，它從泥土里長出來，攀鋪到巖石上，開出一簇簇小小的黃花，是那樣安靜的美好。每次跟母親上山干活，遇到斷腸草，母親總讓我站得遠遠的，反復叮囑我不要觸摸它，我清晰記得母親眼里有嫌惡。endprint

斷腸草總是鄉(xiāng)間的，有時候?qū)儆谀腥耍袝r候?qū)儆谂?。這些人的身影和故事，像一條長長的河流，從山邏街流過，在鄉(xiāng)人的嘴里重疊，在鄉(xiāng)人的記憶里重疊。

我記起另一個女人。她剛來山邏街的時候，驚艷了一整條街。她實在太漂亮了，就像從墻上貼的明星畫報里走出來的一樣。

山邏街的孩子都喜歡在供銷社柜臺前轉(zhuǎn)悠。在我們小孩子眼里，供銷社是一個充滿誘惑力的地方，長長的玻璃柜臺形成一個巨大的凹字，柜臺里，堆碼著我們夢寐以求的東西。它們安靜地躺在透明的玻璃后面，卻從來不曾為我們所能擁有。

她賣文具，在二樓，那里光線昏暗。陽光從布滿灰塵的窗臺窄窄地擠進來，斜落到地上，柜臺上。她坐在柜臺后面，在陽光落下來的地方，低頭織一件米黃色的男式毛線衣。（那樣的米黃色真好看。從那以后，我沒有理由地覺得，所有穿米黃色毛線衣的男人都好看。）我每次見到她，多數(shù)是這樣的姿勢——低著頭，雙手不停忙碌。米黃色的男式毛線衣在她手里長幾寸，過些天，又短幾寸。她不厭其煩地拆拆織織，毛線衣便也永遠是那個樣子，齊腰的半截，長不出領子和袖子。離她不遠的地方，幾個女售貨員坐到一起，嗑瓜子，大聲說笑。她與她們之間似乎隔著一個世界，就像我們與玻璃柜里的那些貨物隔著一個世界一樣，雖然咫尺，卻是天涯。她的卷發(fā)從額上落下來，垂在臉側(cè)。長的睫毛，白的膚色，一頭卷發(fā)蓬松。我記得，她有一件大衣，絨絨的長毛，黑底白點，光潤如綢緞。當她穿著它走在山邏街的街頭時，四周圍立刻暗淡下來，除了她，山邏街的人什么都看不見。

她不屬于山邏街。山邏街的女人從來不敢像她那樣招搖，她們穿著灰撲撲的衣服，斜襟掐腰，最大膽的那個，也只敢讓衣服的顏色像天一樣藍。她們還沒出嫁的時候，就讓長長的辮子從腦后垂下來，走路的時候，在腰際一擺一擺。嫁了男人，長長的辮子就得收起來，盤到頭上，像是在小心翼翼地收起自己的尾巴。

她的聲音柔軟，桂柳話像浸過蜜。這樣的聲音也不屬于山邏街。山邏街的壯話，硬邦邦的，像一塊石頭砸在另一塊石頭上，果斷干脆得根本找不到商量的余地。她很少說話。有人來買文具，她彎下腰，從玻璃柜里取出來，放在柜臺上。價格就標在那里，顧客進來或走開，她不需要說一句話。

我不知道她的故事是怎樣流進山邏街的。盡管殘缺和模糊，仍然不妨礙一個男人的名字像水一樣在山邏街的嘴巴里流淌。男人有家室，她是因為他才被流放到山邏街的。她就是一只狐貍精。山邏街的女人說。她黑亮的眼睛是狐貍精，她白皙的皮膚是狐貍精，她蓬松的卷發(fā)是狐貍精，她的一切都是狐貍精。知道她是狐貍精后，山邏街的女人似乎松了一口氣，她們看她的目光里多了幾分堅硬鋒利的東西?！芏嗄旰?，這種東西從我眼睛流出來，像刀一樣，割得我疼痛，我這才明白，原來女人眼睛里長出來的刀，除了能割傷別人，也能割傷自己。

小孩子讀不懂大人們的眼神，他們還太小，內(nèi)心里長不出刀子。他們是那樣地喜歡狐貍精。我們一遍遍往供銷社跑，就是為了能看到她。她柔軟的聲音和蓬松的卷發(fā)，還有綢緞一樣光潤的大衣，讓我們看到很遠很遠的地方，那里有另一個完全不同于山邏街的神秘世界。我們常常談論那個世界（盡管我們從來沒有見過那個世界），就像山邏街的女人常常談論她。

她給自己煎了一碗斷腸草。那時候是白天，我擠進人群里，看見她躺在地上，白色的泡沫從她嘴角流下來，弄臟了她的大衣。她的腳赤裸著，纖巧，精致，蒼白。我看見一個男人，蹲在她身邊，他手里緊緊握著她的手。他在哭，眼淚和鼻涕同時往下淌，毫不掩飾的難看。那是我生平第一次見到男人哭。男人的哭，實在比女人更難看，卻也更令人難忘。

她不是山邏街人，怎么也會認識斷腸草呢？我不知道。我只知道，一個人死去的樣子，像紙片，無力地貼著地面，像蜻蜓褪下的翅膀，單薄得隨時都可以被風吹走。

她的墳在山邏街附近的一座山腳下，那里生長著一片茶油林，每年四月間，茶油花開，雪白的花瓣飄下來，落在她墳頭上。我們?nèi)吣沟臅r候，路過她墳邊，總會看看那些花瓣，再抬頭看看她墳兩旁的茶油樹，那上面一定綴滿星星點點的雪白茶泡。也真是奇怪，似乎整個林子，就數(shù)她墳旁的茶油樹結的果子最多。我們只看一眼就把頭扭開，繼續(xù)趕我們的路，誰也不曾想過要爬上樹去摘那些茶泡吃，盡管我們小孩子都是那樣的饞。

飄落的花瓣一年復一年地堆積在她墳頭上，漸漸被瘋長出來的野草淹沒。無人打理的墳頭一年比一年低矮，終于平坦得和周圍的荒地一樣，我們路過她墳邊時，再也分不清哪里是草地，哪里是墳。

今年春節(jié)，回山邏街陪母親，吃過晚飯后，我們一家人坐在大門口，天南地北地聊天，我看著街頭閑閑走過的人，突然想起了她，跟姐姐們提起時，她們都困惑地看著我。五姐說，有這個人嗎？我怎么一點也記不起了？三姐和四姐看著我，眼睛里的霧漫開一大片，我知道，她們也記不起她了。

三十年的時光，淹沒了山邏街人對她的記憶，就連我，在幾個姐姐狐疑的目光里，也開始懷疑，是不是我的記憶出了錯，她根本就從來不曾存在過。

幾個月前，去某一個鄉(xiāng)采訪一個村支書，他種得一大片綠油油的桑林，他的蠶房里，白胖胖的蠶寶寶貪婪吞嚼桑葉的聲音，像下一場沙沙的雨。一個男人抱著一大抱桑葉走進來，細心地鋪在地上。男人蒼白，他佝僂著背，單薄而枯槁。我注意到他的眼神，像一只隨時受驚嚇的鳥，低低地飛在所有的視線之外。

村支書看到我的眼睛跟隨那個男人進來又出去，說，他也是邏樓人?？匆娢一蠡蟮难?，便說起他的故事。

我一驚。很多年前的記憶猝然撲過來，便又清晰記起他低著頭站在車廂的樣子。眼睛再去尋找時，他已鉆進桑林里，淹沒在一片綠海中。

村支書說，幾年前，他就出獄了，他被判了二十年。他沒有回家，從監(jiān)獄出來，輾轉(zhuǎn)好幾個地方打零工，今年春天才到這里來的。這里離他家很近，翻一座山就到了，可他一次也沒有回去過。我抬頭看那片桑林，想象他摘桑葉的樣子，很快打消了要跟過去采訪他的念頭。

有些事，對別人來說是故事，輕易就可以遺忘，對自己卻是人生。她和他挖開的那個坑，時間也無法填埋。

他老了。他的五官在山邏街的記憶里模糊。只有斷腸草是清晰的。

責任編輯 高 鵬endprint