城郊三題

王禹

五眼橋

秀水丹崖五岫連，通衢舊夢(mèng)印殘磚。

有心負(fù)重報(bào)桑梓，無意沉浮臥晚煙。

曾幾驚鴻留照影？由來世事過漁船。

橋蒿猶盼煙波客，郁郁蒼蒼年復(fù)年。

這是我前些年為五眼橋?qū)懙囊皇自姟?/p>

還記得第一次來到五眼橋時(shí)的情景：傍晚的暖陽下，河邊人家升起了炊煙，幾個(gè)小孩子，還有幾只小狗，在橋上追逐嬉戲，青草芊芊的橋邊渡口，停泊著一條販賣香蕉的木船，船篷上冒出了炊煙。

當(dāng)時(shí)就有一種難以言表的感動(dòng)。這場(chǎng)景好像在哪里見過，或是在夢(mèng)中？更作無謂的癡想——如果能回到童年，并且生活在這樣一個(gè)地方，那該有多好！現(xiàn)實(shí)總令人徒然無語。我能夠做到的，只是盡量多沉醉幾個(gè)橋邊的黃昏。

我無從解釋，之前見過那么多古橋，卻為何對(duì)五眼橋情有獨(dú)鐘？——“秋草橋邊，立盡斜陽”，后來，我把這種戀念刻成幾個(gè)篆字，定格在一方青田石印章里。

關(guān)于五眼橋，據(jù)乾隆年間《南?？h志》記載：“李公橋在厚水村，邑人戶部尚書李待問建?！倍文觊g縣志載：“五眼橋即通福橋，前志已錄，嘉慶間重修，費(fèi)金巨萬。橋?yàn)槭》鹜ㄡ?，西水渡頭，十八鄉(xiāng)船往來均泊此。在大通堡?！?證明五眼橋?yàn)槔畲龁査?，原稱“通福橋”，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民為了紀(jì)念建橋者，均稱此為李公橋。并于嘉慶年間重修。

五眼橋?yàn)槲蹇资皹?，故名。長(zhǎng)四十余米，橋身用紅砂巖砌成，橋孔邊緣以花崗石鑲嵌，造型古樸大氣。歷史上，該橋?yàn)槭》鸸诺赖谝粯颍墙煌ㄒ馈?jù)說，這座不設(shè)護(hù)欄的橋，幾百年來從沒有人失足落水過。

我當(dāng)然很感激這位建橋的人。于是查閱了一些資料，不至于憑空感懷。

關(guān)于李待問其人，乾隆《南海縣志·名臣》有載：“李待問，字葵如，登萬歷甲辰（1602年）進(jìn)士?！睂?duì)他的評(píng)價(jià)是“為人忠、孝、廉、恪、敏、毅”是一位好官。傳中還載：“初授連城令，蠲浮糠五百余民，息闔郡累歲聚訟。邑有虎傷，虔禱于虎神，患遂息?！表灀P(yáng)他免了浮糠減輕百姓負(fù)擔(dān)，還學(xué)唐代韓愈祭鱷之舉消除了虎患。

另外，他“調(diào)沙縣，招徠逃亡，盡復(fù)其業(yè)。再調(diào)晉江，免雜餉千兩”。招收流散人員，安定生產(chǎn)，減免雜餉的做法，時(shí)人贊譽(yù)為“德政”。后因母病辭官回鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)做了不少好事。在他的倡議樂捐下，“設(shè)患營(yíng)而捍鄉(xiāng)，修北帝廟，通濟(jì)橋，文昌書院，修省城古路，青岡塔”。

中國(guó)古代，當(dāng)政文官歷來有兼濟(jì)天下和造福鄉(xiāng)梓的襟懷。這也是所有讀書人的夙愿。十載寒窗苦讀，一朝鯉躍龍門，最后功成身退衣錦還鄉(xiāng)。但畢竟像李待問這樣順風(fēng)順?biāo)讲角嘣频淖x書人只是極少數(shù)，更多的是皓首窮經(jīng)平生不得志的寒士。否則，世間就不會(huì)有那么多失意的詩篇。

于是，這座橋因有據(jù)可依的歷史人事而更加厚重。

雖然當(dāng)年繁華早被雨打風(fēng)吹去，但每次流連于五眼橋，我都禁不住浮想，眼里滿是縣志里所描述的那些圖景：“五眼橋內(nèi)南約之東北方，連東西兩約中分典當(dāng)行、白米、糙米、上下雜貨、豬肉各行”“貝市豬圩在市南” “秀水書院，大通社學(xué)亦設(shè)于此” “西水渡頭，十八鄉(xiāng)船往來均泊此” …… 久久沉迷于它的過往而不可自拔，無端眷念的，總是當(dāng)年橋上行人倒影的那片天空。

秀水河

秀水河畔，我是個(gè)徹底失敗的釣者。這些年來我在這一帶已不知垂釣過多少回，換過多少個(gè)位置，但從未釣起過一條哪怕是像魚一樣的東西。河里并不缺魚蝦：草魚、鯽魚、大頭魚成群仰出水面吹氣，塘虱魚和泥鰍反反復(fù)復(fù)地頂著水泡。

其實(shí)我也不太在乎河里的魚。榕蔭底下，五眼橋邊，舊時(shí)渡口，幽暗野溝，以及河流分岔處那座荒廢已久的鐵路天橋，都是我下釣的地方。一根線往水面一拋，一瓶酒一本閑書就可以打發(fā)大半天。

秀水河的上游，在蘆葦雜木的遮掩處，有幾座廢棄的碼頭裝卸臺(tái)伸出河面，成了天然的釣臺(tái)。雖然有點(diǎn)偏僻，荒無人跡，卻是我最喜歡的垂釣地。

還有一個(gè)老頭也是釣臺(tái)?？?。他枯坐終日不動(dòng)聲色，卻多有收獲，提起的魚簍沉甸甸的。他釣魚好像是為了一群野貓。有一次見到他躺在蘆葦?shù)刂虚g的草坡上，睡著了，身邊圍著七八只顏色各異的小貓，大概是剛受過他魚簍里的恩惠。他好像有點(diǎn)盲，魚釣上來卻半天摸不著魚線。我經(jīng)常猜測(cè)，他平時(shí)是不是會(huì)聽魚？能聽到魚在水下走動(dòng)的聲音。但從未向他請(qǐng)教過什么秘訣。

夕陽隱入蘆葦時(shí)，我照例是空手而歸。

但有一次卻是例外。那是前年初冬的黃昏，與貴州朋友老吳同游五眼橋。河水消退時(shí)，看到河床淤泥中有不少像是瓶瓶罐罐的東西，而就在橋墩不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一只露出半截的陶器。疑是古物，于是向岸邊船家借了一根竹篙，用繩子橫系著一截樹枝伸進(jìn)瓶口，同幾位看熱鬧的鄉(xiāng)民一起合力把那東西“釣”了上來。洗凈淤泥，原來是一只粗陋的陶甕。隱隱看出那厚重的青灰色壁沿上有“儲(chǔ)酒”二字的印記。算不上什么古董，但也有一些年份了。大家都有點(diǎn)失望，十幾斤重的物件，里面黑魆魆地裝了大半壇子淤泥，螺螄殼都沒有粘上一個(gè)。老吳說，拿回家種花去。改天一早，他就帶著陶甕上了返回黔南州的列車。不知道他現(xiàn)在種出什么花了。

而我始終把這只酒甕同舊時(shí)秀水河畔的生活圖景聯(lián)系在一起：通衢街市熙熙攘攘，在打烊收攤后，勞碌了一天的幾個(gè)小販，或某個(gè)落寞的酒客，在橋邊仰頭痛飲，酒盡人散后隨手往橋下一扔。那么，它應(yīng)該收藏了多少喜怒哀樂？而僅僅秀水河這一段，就沉積了多少個(gè)年代瓶瓶罐罐見證的人間煙火？

不經(jīng)意的一釣，我才感覺到河底里的深沉。

鐵路邊及老站

我從小喜歡鐵路，特別是看不到盡頭的那一端，對(duì)我永遠(yuǎn)充滿誘惑。

幾年前的那個(gè)秋日，坐了新開通的渡輪，經(jīng)白鵝潭、黃沙、金沙洲，然后折回石圍塘碼頭。那是我初次來到這個(gè)地方，竟發(fā)現(xiàn)這里秋天的氣息來得也早。干燥的風(fēng)，刺眼的陽光，我戴上墨鏡和耳塞，沿著這條古老鐵路，獨(dú)自拾撿著這一線淡淡的秋意。

到鐵路邊的一處小店歇腳，已是午后。那是幾間簡(jiǎn)陋的店鋪。其中一家釀酒，一家賣面食，另一家賣雜貨。釀酒店專蒸米酒，店堂里擺著幾個(gè)灰暗的土壇子，附近的空氣里漫散著酒曲發(fā)酵的味道。面食店賣云吞面和牛腩面。雜貨店賣油鹽醬醋和一些雜食，兼售釣具。有些貨品像守店的婆子一樣老了。endprint

這店子有些古風(fēng)。榕蔭底下，破舊的磚瓦小屋前面支起幾根木頭，草草率率地搭成一個(gè)棚子，再置幾把同樣草率的木桌凳供過往行人歇腳，就成了地地道道的“野店”，有點(diǎn)像舊時(shí)的荒郊驛站。我曾效仿綠林故事里的情景，叫上一碟牛腩（店里不賣牛肉），用粗瓷大碗到隔壁釀酒店打一碗米酒，然后就“大碗喝酒大塊吃肉”起來?？煲饨?，在這萬丈紅塵邊緣處。

自此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎每個(gè)周日的午后，我都坐在雜貨店的棚子下，開一瓶酒，只為靜候那老舊的火車從眼前經(jīng)過。但往往難得見到一趟，沒有必定的車次，它們?cè)绫蝗∠藭r(shí)刻表。路人稀少，靜得只剩下風(fēng)吹葉落的聲音。

我喜歡打量著這一帶的人。寥寥過往身影當(dāng)中，有擺攤的，拉貨的，販煤的，拾荒的，耕種的，打魚采藥的。還有那些殘疾的、智障的，或老而殘疾智障的。

那個(gè)瘦小駝背的老頭，向路人討得一支煙后，便心滿意足地蹺起八字腳，躺在小店對(duì)面鐵路邊的石條上吞吐煙霧，反復(fù)哼著一兩句不著調(diào)的曲子。陽光照在他的身上和煙霧上，冒著一股紫氣。每次碰見，只需要他一個(gè)剪刀手勢(shì)或一個(gè)眼色，我就遞過去一支煙，老熟人了。

撈螺螄的那個(gè)廣西人，細(xì)長(zhǎng)的影子從秀水河下游一步步斜過來，也經(jīng)常到棚子下喝幾口。每次都帶來一陣煙草和泥腥混雜的味道，以及一網(wǎng)兜滴著水的小石螺。有一次他帶來的卻是半袋子板栗，突然間我就想到了北方那遙遠(yuǎn)而陌生的秋天。

偶爾還遇見那個(gè)面容蒼白、病怏怏的女孩，穿著白色風(fēng)衣，低著頭從枕木上一步一探地走過。弱不禁風(fēng)的樣子，同別人擦肩而過時(shí)似乎有一絲驚惶。我覺得她不應(yīng)該一個(gè)人出現(xiàn)在這個(gè)地方，不相稱，顯得柔弱飄忽，近乎被遺棄。

步履略顯匆匆的，只有在附近飯莊打工的那幾個(gè)男女，廚師或雜工，他們只顧埋頭走過，相互間亦不甚言笑，對(duì)這一帶的景象已熟視無睹，不帶一絲表情。

幾段沙啞的喇叭聲經(jīng)過，是賣老鼠藥和殺蟲藥的，又破又響的單車把子上掛滿了捕鼠夾和鐵籠子。

販蜂窩煤的老夫婦，每次過鐵路時(shí)吃力地一推一拉著。他們像煤炭般老而黑，那輛三輪車也一樣黑。

他們好像專為這里的風(fēng)景而存在，令我有一種莫名的感動(dòng)。

鐵路的東頭是石圍塘老火車站。

老站門口的一塊黑色牌匾上寫著：廣三鐵路自廣州石圍塘至佛山三水，于1901年11月動(dòng)工，1903年9月全線通車，為廣東最早修建的鐵路。石圍塘站是廣三線起點(diǎn)站。

作為當(dāng)時(shí)連接廣佛兩地的唯一陸路通道，最初只載客，曾經(jīng)非常繁忙。還聽這里的老人講，軍閥混亂時(shí)期鐵路工人還打過幾次仗，死了很多人，挖幾個(gè)大坑埋了。由此看來，這一蝸角之地也有過它的坎坷歲月，血與鐵曾經(jīng)相融。

由于舊時(shí)石圍塘與城區(qū)之間沒有通橋，進(jìn)出的旅客只能沿著車站走到碼頭，再擺渡過江。先是人工木筏，后來是機(jī)器艇，再后來是渡輪。上世紀(jì)90年代初，車站停止客運(yùn)，而目前仍保留著部分貨運(yùn)線路。車站與碼頭，在布衣長(zhǎng)袍時(shí)代的等候和送別，當(dāng)是怎樣一幅畫面呢？我試圖用殘留的痕跡拼接還原著，卻被一截塌陷的枕木絆了一個(gè)驚醒——那是時(shí)間的路障。

步入火車站舊址，依稀還能感覺到屬于它那個(gè)時(shí)代的嘈雜繁忙。但又見滿目蕭然。被風(fēng)雨沖刷得斑駁凹陷的土黃色倉(cāng)庫(kù)墻面，石碴粉塵和麥粒谷殼雜陳的空地，幾只雀鳥停留、又驚飛。幾段荒廢的軌道已殘缺不全，腐朽的枕木上長(zhǎng)滿了草花。站房已經(jīng)空置，鐵門緊閉銹蝕，窗戶玻璃殘缺，被鐵線般的植物根蔓纏繞著。幾節(jié)破舊車廂的艙門擠壓出溶解的泡沫，像是被擠壓出的凝固發(fā)黃的歲月。

衰落的靜默中，仿佛有一種沉重的回響。但不得不說這里隱藏著一種誘惑力，被人遺忘的一隅，經(jīng)歷了多少個(gè)風(fēng)晨雨夕之后，不被擾動(dòng)的荒蕪沉睡著另類的感動(dòng)。曾經(jīng)幾代人守候的站臺(tái)上長(zhǎng)滿了雜草青苔，百年廊亭已無蓋，裸露著銹跡斑斑的骨架，已不見候車的人，空空如也。時(shí)光好像被剎住的火車，在這里停頓了。

站在安靜荒涼而又很久未被外界擾亂的區(qū)域的時(shí)候，那種被時(shí)間挫敗的氣氛彌散著，撲面而來，揮之不去。

責(zé)任編輯 姚 娟endprint