給陌生人的遺書

李銜夏

我知道，我確信，他回來了。他是回來了，就在我身子周圍，盡管我看不到他，盡管我從不曾見過他，這些年，他的笑聲像海鷗一般飛旋回蕩在我的腦海。我自問再也活不下去了，我決定寫一封遺書，寫給陌生人。海子最著名的那首《面朝大海，春暖花開》正寫于臥軌自殺的兩個月前，最后幾句是：陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開//。這何嘗不能解讀為海子寫給陌生人的遺書？作為一名小說家，我最理想的遺書應(yīng)該是一篇小說。海子那首詩寫給了無限的陌生人，而我只想虛構(gòu)出一個。

我有一個非常普通的名字：李紅兵。我深深痛恨這個名字。但我不是掩耳盜鈴之徒，永遠(yuǎn)無法抹去這三枚靈魂的刻字。遺書的落款必須署上它，換言之，它將陪伴我到生命的最后一刻。而且它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是父母贈予我的與生俱來的禮物，在我呱呱墜地時，它已在我父母的唇齒間游走過甜蜜與悲痛交錯的六年時光。我必須承認(rèn)，我有一個金黃色的童年，是陽光照在蜜糖上的那種金黃色。恰恰是這種無憂的歡樂，造就了我性格中的傲嬌與脆弱。我從小愛好讀書，生命中讀的第一本書是《雷鋒日記》，我總是搞混釘子精神和螺絲釘精神，雷鋒對鐵釘?shù)臒釔凵钌钣绊懥宋?，我還自己開創(chuàng)了一種大頭釘精神：人啊，切不可定性思維，誰說拇指一定比不過錘子，只要釘子的受力面積足夠大，徒手都能把釘子摁進(jìn)墻壁里。如今想來也是幼稚，空余好玩二字。我讀得最多的是小說和歷史，既可以說這兩者都一樣假，也可以說兩者都一樣真，反正它們的終極目標(biāo)都是塑造一批永恒不朽的人物。曾經(jīng)發(fā)誓要寫一部虛構(gòu)歷史，后來發(fā)現(xiàn)《三國演義》已經(jīng)做過了，也就從此泄氣，再無宏愿。閱讀和寫作成為純粹的愛好和生活狀態(tài)。

二十五歲時的某一天，我偶然間聽到了自己名字的秘密，世界轟然崩塌了。其實也算不上秘密，因為只有我一個人不知道而已。我還有個哥哥，五歲那年看了漫畫書《三毛流浪記》，信誓旦旦說要去外面闖蕩，所有人都不以為然，但第二天早上，爸媽翻遍了整間屋子都找不見他了。那年月也沒有監(jiān)控視頻，誰都無法判斷他究竟是自己離開的還是被人擄走的。誰又能相信，一個五歲的孩子能有如此獨立的思維和堅定的決心。爸媽原本計劃只要一個孩子，哥哥再也沒有回來，于是才有了我。為了保留一個尋找哥哥的希望，父母把哥哥的名字安在了我頭上，日后如果我遇到一個跟自己同名同姓的人，一定會引起大家的關(guān)注。怪就怪這個名字實在是太普通了，我至少認(rèn)識兩個叫李紅兵的人，爸媽還真去調(diào)查了，都是空歡喜。

知悉的那一瞬間，我的腦殼炸裂了。眼眶里噙滿了淚水，但忍住不讓滑落，一部分被風(fēng)和時間帶走，一部分倒流進(jìn)心里。我原以為自己是世界上獨一無二的，卻不承想，連名字都是別人用過的。我來到人間，不過是另一個人的替代品，父母給我的愛，統(tǒng)統(tǒng)不是給我的，而是給那個仗劍天涯的李紅兵。

其實現(xiàn)實中的世界并未發(fā)生任何改變，父母對我是一如既往地寵愛，但我的心已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)變，我所感受到的一切也就隨之轉(zhuǎn)向陰郁和灰暗。我已經(jīng)過了允許改名字的年齡，即便早上幾年，父母也是不會同意的。我不再主動向陌生人自報家門，遭遇明確的詢問時也是支支吾吾，自詡是壯漢，因為父親是漢族、母親是壯族。對方如果不緊逼，便借機(jī)轉(zhuǎn)移話題，溜著過關(guān)。可惜我實在不才，畢業(yè)后回到了故鄉(xiāng)水走市謀生，如果換一片陌生的土地，只要辦張假身份證，就可以連根拔掉名字。所幸我喜歡文學(xué)，我給自己起了一個筆名，我可以在一個虛構(gòu)的空間里以另一個名字的身份存在，這個筆名我構(gòu)思了不少于懷胎的十月時間，完全可以算作一次新生。我還專門百度過，全國乃至全世界僅此一個，絕無重復(fù)。我漸漸不滿足于虛構(gòu)小說的人物和故事，開始學(xué)?？思{和莫言那樣，虛構(gòu)自己的生活和過往經(jīng)歷，我對別人一本正經(jīng)談?wù)摰氖虑?，很多時候連自己都難辨真假，為自己的謊言而感動、驕傲。我聽說葡萄牙大詩人佩索阿一生用過七十多個筆名進(jìn)行寫作，并且虛構(gòu)出每個筆名專屬的身份、經(jīng)歷、風(fēng)格和文法，就像一人分飾數(shù)十個角色，達(dá)到原子彈核裂變的強(qiáng)大效果。我就是現(xiàn)實版的佩索阿，而且在名字的數(shù)量上已實現(xiàn)了超越。就在我感覺自己在經(jīng)歷了一段漫長的幽暗痛苦時光之后終于要撥云見日獲得心靈救贖和靈魂解脫的時候，母親的一句話仿佛利劍刺穿了我的胸膛。母親說：我和你爸從不曾談起一段往事，但我可以肯定，你早就知道了你還有一個哥哥，你們擁有同一個名字，你已經(jīng)長大了，我和你爸也老了，我們唯一的心愿就是能在有生之年再次見到你哥，我們找了他二十多年，希望你可以接過這根接力棒。我抵不過母親潮濕的眼神，假口應(yīng)允了，但憑我的性格，是絕對不會將其付諸行動的。我爸媽真是愚蠢透頂了，萬一我哥厭倦漂泊，重回故里，作為父母的他們和親友們?nèi)绾吻逦亟袉靖绲軅z？戶口本上要寫兩個李紅兵？各自娶回妻子來又該如何面對？各自有了孩子又該如何向孩子解釋清楚？以后分配家產(chǎn)時水關(guān)口的房子傳給李紅兵，廣源街的房子也傳給李紅兵，到底誰是誰？反正從那以后，我變得惶惶不可終日，腦子里揮之不去一個念頭：他遲早是要回來的，他很快就要回來了！

我是一名偵探小說家。我很難解釋清楚，一個酷愛歷史的家伙，如何走上偵探懸疑之路。也許是歷史本身，掩藏了太多真相，我在閱讀的過程中，不可抑止地陷入了追尋的沉思吧。我比較懶惰，成品不多，最滿意的是寫過一個偵探自證非自殺的故事：主角是一名死去的偵探，即偵探的鬼魂，他已經(jīng)忘記自己死時的情景，但法院和活著的人都認(rèn)定他是自殺的，他堅信自己絕不會自殺，所以自己去調(diào)查，但所有證據(jù)都指向自殺，他開始懷疑自己的信念和信仰，覺得自己對于自己而言，就像陌生人一樣……

當(dāng)我決定去死，我不想這么庸俗地死掉。我的人生已經(jīng)做不了唯一，我的死亡必須絕世無雙。我要用自己的行動來創(chuàng)作一篇偉大的偵探小說。根據(jù)我豐富的閱讀經(jīng)驗，以及對現(xiàn)實兇殺案的關(guān)注和了解，所有的謀殺者都會極力營造出死者是自殺或是被謀殺者之外的其他人殺害的假象。我要給自己設(shè)一個獨一無二的局，把自殺演繹成他殺。如果事后沒有人能夠察覺到我是自殺的，那么九泉之下我都會歡騰雀躍的。第一步是選擇案發(fā)現(xiàn)場。給謀殺披上自殺的外衣，通常做法是選擇一處看似不可能有外人進(jìn)入的密室，人們?nèi)绻麩o法破解密室殺人的技巧，那就只好相信死者是自殺的。一切都要反著來。我必須選擇一個所有人都有可能經(jīng)過的地方，這樣，警方就不可能用排除法來調(diào)查有限的人。當(dāng)然，我畢竟是自裁，實施行為之時不能有一個人看見。一個月后，全國巡演的一個大型音樂節(jié)將會來到水走市，屆時勢必人山人海，手舞足蹈，海浪翻涌。但所有人的眼里都只有嘶吼的歌手，耳里都只有炸裂的樂音?，F(xiàn)場人擠人黑壓壓一片，燈光又急搖急閃急變色，即便有監(jiān)控視頻，也不可能拍到成千上萬晃動頭腦下面，我的一些小動作。我會穿一件黑色的大披風(fēng)，手在里面搗騰，身邊的人絕不會發(fā)現(xiàn)。兇器就選擇最普通的水果刀。音樂節(jié)舉行時正值寒冬，我戴上手套也是合理，正好避免在刀柄上留下指紋。捅一刀不足以證明是他殺，也無法體現(xiàn)我赴死的堅定決心，我要自捅七刀，落點選在腹腔，這樣不至于一刀斃命，可以有時間給我完成全部程序。我會用盡全力，保證在最短時間內(nèi)捅出七個窟窿，盡量不讓法醫(yī)檢測出七刀力道的減弱趨勢。最后，刀子在喉嚨上輕抹一下，第一時間扔下兇器，利用彌留之際的氣力，卸掉披風(fēng)，胡亂撞向身邊的人，最好能撞出一片踉蹌，就仿佛是兇手得手后制造混亂而遁去。endprint

好吧，我承認(rèn)自己的虛偽。我之所以要偽造一場他殺，理由并非那么高貴偉大，無非是出于一點小小私心：自殺是一種懦弱的死法，我希望維持自尊自愛的形象，同時以兄弟相殘的假象，讓父母悔恨，他們當(dāng)年作出一個名字兩個人用的決定是何等幼稚！我要給這宗虛構(gòu)的兇殺案設(shè)定一個兇手。我早就想好了。就是我那從未謀面的哥哥。我知道我的計劃還比較粗糙，要做得天衣無縫，必須排練、檢視、打磨。要把他殺變成自殺，兇手必須進(jìn)入死者的角色，體會死者的悲痛，從而演繹出赴死的決心。那么我還是反著來，我就要鉆進(jìn)前一個李紅兵的靈魂深處，感受他的決絕與仇恨。但無論是父母秘藏的相冊，還是上一輩親朋的記憶，都只有他五歲前的信息，甚至連李紅兵這個名字也不一定能被他牢記，沿用至今。要進(jìn)入他的思維空間談何容易。還好我本身就是一名作家，我最擅長的是：我手寫他心。我計劃在褲袋里預(yù)先放一張微皺的便簽紙，兇手如果右手執(zhí)刀，那么紙條應(yīng)該插在死者的右袋。上面寫好兩行字：我回來了/我要拿回原本屬于我的身份和愛//。不管那個李紅兵回不回來拿他的身份，總之我的死就是要主動還給他。雖然表述上還是稍微有點外露，但畢竟誰也無法找到他的下落，作為兇手的他，直白一點也符合一個浪子欲回頭卻無岸的心情。反正父母也不可能看過那個李紅兵成年后的字跡，我可以用不靈活的左手來寫，顫顫巍巍、歪歪扭扭的效果看起來正像出自一個打小缺乏系統(tǒng)教育的人之手。我還可以把水果刀換成地攤上賣的那種瑞士軍刀，以配合兇手流浪者的身份……

就在構(gòu)思偉大遺書的期間，我接到了一個陌生號碼的電話。換了平時，我一般是不接的，但那個號碼有點鍥而不舍，第一遍響鈴響到斷線，第二遍又響起了。我抱著會一會騙子的心態(tài)劃開了手機(jī)，倒不至于是騙子，卻是保險的推銷者。對方所在的保險公司從未與我有業(yè)務(wù)往來關(guān)系，天知道我的信息是怎么泄露過去的。三兩句客套后基本可以判定，對方只掌握了我的姓名、所在城市和手機(jī)號碼。因為那個騷得令人發(fā)顫的女聲問道：您是剛畢業(yè)的吧？我心里在偷笑，原來自己的嗓音聽起來這么年輕，于是順勢接道：是的，還不滿一年的。我覺得那是我最美好、最飽滿、最飽含斗志和干勁的年紀(jì)，曾幾何時，我多想回到那個獨一無二的世界。那會兒正巧有時間和心情，我就在電話里好好演一回初出茅廬的青年吧。酥麻的女聲道：那您更應(yīng)該好好了解一下我們的產(chǎn)品了，針對應(yīng)屆生，我們有多項優(yōu)惠的。我對角色的投入程度真是沒話說：我大致聽明白了，方案很好，可惜我目前還處于實習(xí)期，工資很低，沒什么余錢作這個規(guī)劃啊，可能要過個兩三年。兩三年后可能她都不在那里干咯。女聲道：每個月三百塊錢真的不多，別說過幾年物價上漲沒這個低價了，就看在您應(yīng)屆生的身份，過完這一年，您想再買都不是這個數(shù)了。我開始痞起來：這個確實不多，但你有聽過一文錢難倒英雄漢吧，我現(xiàn)在是月光族，你這三百大洋絕對會成為壓死駱駝的最后一根稻草。她又說了一句話。說好不提物價上漲，她緊接著就提了，是她腦子有問題還是業(yè)務(wù)培訓(xùn)的技術(shù)含量太低？我靈機(jī)一觸：你們大概忽略了一點吧，物價上漲后，除了保險的月付款金額會提高之外，理賠保額也會提高啊，當(dāng)我們所有人都月入十萬元的時候，你們賠現(xiàn)在的五十萬頂個鳥用啊。女聲態(tài)度上還是很耐心的，但話術(shù)的內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)入了惡毒的詛咒：您別怪我危言聳聽哈，越是在像您現(xiàn)在這種資金緊繃的時候，越應(yīng)該擠出點零錢來買個保障，我們誰也不知道明天會發(fā)生什么，萬一出現(xiàn)了人身財產(chǎn)意外，對您的人生、對您的父母都是一場災(zāi)難。我們這個險種不僅能一次性賠付大額保險金，還會每月支付一筆生活保障金，說句不好聽的話，即便是您身故了，我們還可以最多給您三名親友支付賠償金，這是考慮周全了，除了您父母，您還可以把女朋友添加進(jìn)受益人里，相信您簽字的那一刻，您女朋友死活都想嫁給您的。我聽得毛骨悚然，但也不跟她計較，開著玩笑道：我沒女朋友，你說得那么好，要不你來做我女朋友吧，如果你答應(yīng)，我就買一份保險，三個受益人都寫你……

那個電話整整聊了三個小時，我堅決不買，她出于職業(yè)操守不能主動掛電話，就這么有的沒的聊著、拖著。反正我不急，主動權(quán)和決策權(quán)在我手里，權(quán)當(dāng)找個人陪聊。后來，她終于熬不住了，畢竟已經(jīng)晚上八點，她估計還在單位呢，當(dāng)天要打的電話的任務(wù)數(shù)應(yīng)該還沒完成，只聽她支吾了幾句，禮貌性地說要改天再詳細(xì)介紹這個優(yōu)惠產(chǎn)品，沒等我回應(yīng)就掛掉了。我開始有點后悔了，其實當(dāng)她猜想我是應(yīng)屆生時我應(yīng)該立馬糾正她，她既然找到了李紅兵，那我就以另一個李紅兵的身份跟她侃大山。但我以一個虛構(gòu)的身份跟她聊電話還是觸發(fā)了我的一個靈感。我不是要寫一封遺書給陌生人嗎？我不想寫給群體人，只想寫給個體人。面對一個陌生的個體人，我只能通過想象和虛構(gòu)，把他變成一個具象的人，我要把自己對人類最美好的想象都賦予他。

我把他的年齡設(shè)定在二十五歲，一個世紀(jì)的四分之一，人生百年的春夏之交，在這個歲數(shù)之初，詩人海子還沒有自殺，我也還不知道自己有個哥哥。我給他取了一個普通而獨特的名字：李四。我還專門上網(wǎng)搜索了一下，多見于小說人物，現(xiàn)實中幾乎找不到叫這個名字的人，畢竟張三李四的說法太深入民心了，而且計劃生育時代能生到四個孩子的家庭絕對是鳳毛麟角，這樣要強(qiáng)的父母估計也不會給孩子取個將就的名字。他就是天底下唯一的李四。虛構(gòu)一個人好辦，虛構(gòu)一個人的關(guān)系肯定吃力不討好，因此李四必須是個孤兒，我不忍心變相詛咒任何人父母雙亡，只好退而求其次，說他們在他青春發(fā)育期時出現(xiàn)感情危機(jī)，分道揚鑣了，叛逆的李四選擇獨自生活，寄宿學(xué)校直至大學(xué)畢業(yè)，然后租房蝸居。我隱隱有點不安，這種假想的人生軌跡是不是受了那個也叫李紅兵的人離家出走的故事潛移默化的影響？他不需要父母的愛，他是遺世獨立的自由人，盡管身高停滯了，但是靈魂的拔節(jié)從未止息，正向云端聳去。

沒有親人、沒有朋友的李四太孤單了，我決定給他安排一個靈魂伴侶，要塑造好僅此一條的關(guān)系線對我而言還不算太大的難題。我像海子祝福陌生人一樣衷心祝愿他倆有情人終成眷屬，在塵世獲得幸福。我本人的愛情太不堪了，甚至說連愛情的邊都還摸不著，只有一個幻想的對象。她是怎么闖入我內(nèi)心的？這說起來真是難以啟齒。我是一個慢熱的人，跟她成為初中同學(xué)都將近一年了才暗暗生起情愫。一個燥熱的夏夜，我做了一個羞恥的夢，就像賈寶玉夢見秦可卿一樣，我夢見了她。醒后也是跟賈寶玉一樣，褲子濕了一小片，冰涼、滑膩。那是我作為男孩發(fā)育的第一次，為之深深惶恐。第二天我再見到真人時就知道面紅耳赤、心跳捶胸了。從此，我成了她的一顆衛(wèi)星，不管腳步走到哪里、不管眼睛望向哪里，她都像一個坐標(biāo)定位，防止我迷失、狂亂。我們考上了同一所高中，但不同班。大學(xué)則在同一個城市，但不同校。擁有美麗容顏的她不滿足于做別人的風(fēng)景，不顧一切地選擇了學(xué)畫。我們斷斷續(xù)續(xù)有些聯(lián)系。我的宇宙再沒出現(xiàn)第二顆恒星，因為離唯一的恒星漸行漸遠(yuǎn)，我慢慢喪失了重力的牽引，靈魂越來越輕渺，一點一點地飄向無邊的虛無。endprint