谷雨過(guò)后,小區(qū)的池塘里總會(huì)響起一陣陣蛙聲,咕咕,呱。咕咕,呱——通宵達(dá)旦,不知疲倦,像一陣陣密集的雨點(diǎn)。被蛙聲叫醒的晚上,窗欞上閃現(xiàn)著幽藍(lán)色的天光,它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的星宿,長(zhǎng)途奔襲,恍如夢(mèng)中人光潔的臉。好多年了,我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣密集的蛙聲,于是醒著耳朵聽(tīng)。一邊聽(tīng)一邊想,心魂就在蛙聲里插上了翅膀,飛到了皖江北岸一座名叫牌樓的小村。頑劣的童年,牌樓的夏夜星斗滿(mǎn)天,微風(fēng)習(xí)習(xí),田畈里月色如鹽。蛙聲從月色里浮上來(lái),像白蕩湖里浩浩蕩蕩的水,一波波涌來(lái),一波波散去。秧苗在蛙聲里醒著,腰身亭亭玉立,仿佛一排排列隊(duì)的女兵。微風(fēng)拂過(guò),秧苗間的漣漪上月光瀲滟,似一汪汪破碎的水銀。
燠熱的夏夜大汗淋漓,睡不著,我們便耷拉著拖鞋,打著手電,到田埂上照“癩癩姑”。癩癩姑就是蟾蜍,俗稱(chēng)癩蛤蟆,涼性大,毒性也大,有藥用價(jià)值。在響徹田疇的大合唱里,癩癩姑是沉湎于抒情的男中音,聲調(diào)遲緩而低沉。耽于抒情的癩癩姑因此很容易落網(wǎng),它對(duì)我們的到來(lái)往往渾然不覺(jué),趴在手電的光柱里,雙眼暴突,腮幫一鼓一息,遲疑地?cái)D出最后一聲。癩癩姑的全身都有毒。大人告誡說(shuō),“癩癩姑”的腮幫一鼓一息,是為了噴射能致人雙眼失明的毒液。聽(tīng)上去很恐怖,但我們都不相信,無(wú)知者無(wú)畏,村里村外,并沒(méi)有一個(gè)被噴射失明的人。有一次,毒液噴到了大強(qiáng)的臉上,大強(qiáng)用手一摸,立即捶胸頓足,一邊向家狂奔一邊號(hào)啕大哭。我們都被大強(qiáng)過(guò)激的反應(yīng)嚇傻了,于是跟著他一路小跑。到家的大強(qiáng)還在哭,“媽媽?zhuān)視?huì)不會(huì)瞎?嗚嗚……”“媽媽?zhuān)視?huì)不會(huì)瞎?嗚嗚嗚嗚……”大強(qiáng)當(dāng)然沒(méi)有瞎,不過(guò)他的左臉癢了一個(gè)晚上,大強(qiáng)媽為此一夜無(wú)眠,她反復(fù)用肥皂水給大墻洗臉,消毒。第二天一早,大強(qiáng)的左臉還有些泛紅,陽(yáng)光下,像一塊褪了色的舊抹布。大強(qiáng)故意瞇著一只眼,抖著一只手,說(shuō),你們誰(shuí)牽我?我搞瞎了……“瞎子”從此成了大強(qiáng)的外號(hào)。瞎子你先走。瞎子你慢點(diǎn)。瞎子被我們叫得很生氣。但他完全是自作自受,生完氣之后,他萬(wàn)分不樂(lè)意地接受了這個(gè)外號(hào)。
這是不多的意外之一。鄉(xiāng)下的孩子頑劣慣了,捕鳥(niǎo),抓蛇,攆兔子,勾黃鱔……在無(wú)限接近自然的生存訓(xùn)練里,我們?cè)缇驼莆樟艘惶讓?duì)付癩癩姑的辦法和技巧。癩癩姑的習(xí)性近似于麻雀。麻雀怕光,卻又喜歡在草檐下做窠,手電筒一照,筆直的光柱里,總有一兩只坐以待斃的麻雀。一伸手,麻雀就在我們的手心里瑟瑟發(fā)抖,紡錘般的身體柔軟而飽滿(mǎn),像一只溫?zé)岬呐兄z綢的質(zhì)地與手感。我們都不喜歡麻雀,它們毫無(wú)節(jié)制地便溺,房前屋后,劣跡斑斑,被逮住的麻雀因此都沒(méi)有好下場(chǎng)。一條長(zhǎng)繩,拴住麻雀一只瘦骨伶仃的腳。第二天一早,繩子還在,麻雀不見(jiàn)了。地上翻卷著幾片散亂的羽毛。
和照麻雀相比,我們更喜歡照癩癩姑。出門(mén)照癩癩姑,我們都要拿一根或長(zhǎng)或短的木棍,既能探路,也能防身。夏夜的田埂上,經(jīng)常有一條條細(xì)長(zhǎng)的水蛇,吐著信子,從一塊稻田,慢悠悠地游進(jìn)另一塊稻田。蛇是青蛙最主要的天敵。水蛇過(guò)處,蛙聲凄厲而短促,由強(qiáng)漸弱,終至于無(wú)。滿(mǎn)田蛙聲也會(huì)歸于短暫的沉寂。我們不怕水蛇——水蛇無(wú)毒。鄉(xiāng)下的男孩子,很少有怕水蛇的。有些搗蛋的男孩子,還會(huì)拎起水蛇的尾巴,抖著玩——卻怕遇到這樣的場(chǎng)景,更怕聽(tīng)到這種瀕死的蛙聲。然而,一個(gè)夏天,我們免不了要和這樣的場(chǎng)景狹路相逢,也免不了要聽(tīng)?zhēng)谆剡@樣的蛙聲。每一次,我們都慌忙繞道而走,不敢上前解救。從小,我們就被一遍遍地灌輸農(nóng)夫和蛇的故事,蛇,是離我們?nèi)祟?lèi)最近的冷血?dú)⑹?。除了水蛇,我在牌樓?jiàn)過(guò)的蛇還有:菜花蛇(常見(jiàn),無(wú)毒)、赤練蛇(常見(jiàn),微毒)、烏梢蛇(常見(jiàn),無(wú)毒)、蝮蛇(至少遇見(jiàn)過(guò)兩次。劇毒,又稱(chēng)“五步蛇”)、青蛇(遇到過(guò)一次,從曾二爺家的無(wú)花果樹(shù)上探出身來(lái),像一片雨后的翠綠的竹葉。有毒)。一個(gè)盛夏的正午,我去給搶收的二哥送飯,一條通體金黃的蛇,長(zhǎng)不過(guò)兩尺,突如其來(lái)地掠過(guò)田埂上的黃豆秧。我至今不知道那是什么蛇,它的出現(xiàn)和消失都太迅疾了,像一道猝不及防的閃電。
照癩癩姑的晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的早稻田里,搖曳著一束束光,像大地漫游的燈盞。那是遠(yuǎn)道而來(lái)的捕蛙人,他們喜歡套著密不透風(fēng)的水衩——伸手不見(jiàn)五指的曠夜里,這種衣服的封閉性能夠最大限度地保障他們的安全——兩個(gè)人結(jié)伴而行。一個(gè)人躡手躡腳地走在前面,晃著手電筒;一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟在后面,拎著蛇皮袋。捕蛙人不僅捕蛙,也抓泥鰍和黃鱔。田野里汁液飽滿(mǎn),物產(chǎn)豐富,捕蛙人眼疾手快,只要半個(gè)晚上,就能裝滿(mǎn)半只蛇皮袋。一些狡黠的鄉(xiāng)親猛然意識(shí)到:此田是我開(kāi),此秧是我栽,要想抓黃鱔,那要拿錢(qián)來(lái)。于是在自己的田里攔截捕蛙人,孰料捕蛙人并不買(mǎi)賬,天大地大,田埂上有的是青蛙,水渠里多的是泥鰍和黃鱔。這何止是無(wú)趣啊,而是極尷尬了!鄉(xiāng)親原本只想討包煙抽,卻不想“秀才遇到兵”,于是悻悻然,生悶氣,低頭疾步往家走。臨走前,少不了要往自己的田里扔幾塊土疙瘩。
遠(yuǎn)道而來(lái)的捕蛙人,喚醒了鄉(xiāng)親們渾渾噩噩的日子。當(dāng)邦富從掃帚溝拎回一只狹長(zhǎng)的竹籠子時(shí),鄉(xiāng)親們并不知道,邦富之所以要買(mǎi)這樣的竹籠子,是為了在水田里罩泥鰍和黃鱔。鄉(xiāng)親們只是好奇,一吃過(guò)晚飯,慣于好吃懶做的邦富居然扛著一把鐵鍬,拎著竹籠子進(jìn)了田畈。邦富在田埂上挖出一道細(xì)細(xì)的水溝,將竹籠子埋在出水口的下游。為了怕人察覺(jué),邦富還在水溝上鋪了一蓬草。天麻麻亮,邦富再去起籠子,一籠子的黃鱔和泥鰍。黃鱔少,泥鰍多,在籠子里活蹦亂跳。
放了一夜的水,秧田早就干了。秧田是不能缺水的,戶(hù)主于是找到邦富,邦富卻死活不承認(rèn),甚至主動(dòng)起誓,賭咒。在牌樓,一個(gè)人只要起了誓,賭了咒,事情也就到此為止了,除非鐵證如山,否則誰(shuí)也不會(huì)再追究。左鄰右舍,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),在鄉(xiāng)村這個(gè)近乎封閉的熟人社會(huì)里,誰(shuí)也不忍將對(duì)方逼到絕路。然而,信誓旦旦的邦富,竟然不惜以獨(dú)子的生命為賭注,他固然逃過(guò)了一次又一次責(zé)難,但人在做,天在看,冥冥之中,他終究沒(méi)能逃過(guò)上天施予他的懲罰。當(dāng)然,這是后話(huà)了。
攔不住捕蛙人,抓不住邦富,鄉(xiāng)親們只好自力更生,半夜起來(lái)去“看水”?!翱此笔羌嗖钍拢寝r(nóng)忙時(shí)節(jié),疲憊的鄉(xiāng)親們卻睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)。輟學(xué)務(wù)農(nóng)的二哥只有十七歲,身板單薄,卻是我家唯一的壯勞力。二哥摸黑爬起來(lái),拎一把鐵鍬,別一支手電筒,喊上我,悄悄地拉開(kāi)后門(mén),摸黑走。我家的四塊水田都不在一處,一遍“看”下來(lái),幾乎要橫穿牌樓的整片田畈,那真叫一個(gè)人困馬乏啊!上眼皮和下眼皮一直在打架。一天晚上,大雨如注,我站在門(mén)口猶豫不決,最終還是跟著二哥一頭扎進(jìn)漆黑的雨幕。雨幕連天扯地,田埂上四處漫水,深一腳,淺一腳,好幾次,我差一點(diǎn)就踩到了田里。突然,不遠(yuǎn)處的雨幕里扯出一道手電的光,二哥趕緊拉著我蹲下來(lái),只見(jiàn)一個(gè)鬼鬼祟祟的人影,戴著斗笠,披著雨衣,在我家的田埂上走走停停。我感到自己的心臟就快跳出來(lái)了,二哥貼近我的耳朵說(shuō),“是邦富,別作聲……”半晌之后,手電光忽明忽暗,像一只向村口移動(dòng)的螢火蟲(chóng)。明明滅滅的手電光終于在村口消失了,田畈里只剩下喧騰的雨聲。二哥在田埂上來(lái)回摸了三遍,終于扯起一只籠子,籠子里有十幾條泥鰍,三條黃鱔,每一條黃鱔都有大拇指粗。我欣喜若狂,二哥也很高興,說(shuō),走,不看了,回家!endprint
第二天,田畈里風(fēng)平浪靜,村子里風(fēng)平浪靜。我從邦富家門(mén)口來(lái)回走了兩趟,邦富蹲在泡桐樹(shù)下悶悶地抽煙,手里拿著一根枯樹(shù)枝,在泥巴地里亂畫(huà)。我故意吹著口哨,邦富瞟了瞟我,一言不發(fā)。
這一次偶然的偷襲,似乎引起了邦富的警覺(jué),當(dāng)二哥準(zhǔn)備如法炮制時(shí),居然再也沒(méi)有得手過(guò)。很久之后我們才知道,邦富并沒(méi)有就此收手,而是將偷獵的范圍擴(kuò)大到了其他村莊。邦富白天去踩點(diǎn)晚上去放籠子,單槍匹馬,藝高人膽大。但駿馬也有失蹄的時(shí)候,某個(gè)伸手不見(jiàn)五指的晚上,蛙聲如雨,螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮了迷亂的火把,當(dāng)邦富像往常一樣悄悄潛入油坊村的田畈時(shí),七八條莊稼漢子從四面包抄,在黑暗中向他猛撲了過(guò)來(lái)。這出人意料的伏擊,讓邦富魂飛魄散,他慌不擇路,沒(méi)有掉頭跑向村莊,而是直接躥進(jìn)了更深的田畈。田畈的盡頭便是水際接天、煙波浩渺的白蕩湖,當(dāng)邦富意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境后,已經(jīng)沒(méi)有了退路。漢子們?cè)谒纳砗笞犯F不舍,大呼小叫,油坊村的男女老少,都被驚醒了。田畈里,人聲喧騰,亮如白晝。
邦富在白蕩湖的堤岸上來(lái)回折返了兩次,面對(duì)不斷縮小的包圍圈,疲于奔命的邦富突然迸出一聲嘶啞的長(zhǎng)嘯。這一聲長(zhǎng)嘯蓄滿(mǎn)了絕望,突如其來(lái),像白雪皚皚的荒原里一聲狼嚎。窮追不舍的漢子們終是不忍,也或許,是已經(jīng)辨出了那個(gè)狼奔豕突的身影——邦富名聲在外,當(dāng)然,都不是什么好名聲——嘯聲過(guò)后,圍追堵截的腳步緩緩?fù)A讼聛?lái),包圍圈慢慢讓出了一道缺口。然而,邦富的決絕出乎所有人的意料,他并沒(méi)有趁機(jī)逃走,而是一頭扎進(jìn)月黑風(fēng)高的白蕩湖。
手電筒一陣亂晃,堤岸上一陣驚呼。
白蕩湖直通長(zhǎng)江,水面遼闊,風(fēng)大,浪急,漩渦多。在我的童年和少年時(shí)代,牌樓的泳將們結(jié)伴暢游過(guò)長(zhǎng)江藕山段,但一直沒(méi)人挑戰(zhàn)過(guò)白蕩湖。盛夏的黃昏,落霞與孤鶩齊飛,偶爾能看到水性好的艄公在岸邊洗澡,漁船也泊在岸邊,水面上浮著一條拇指粗的棕繩。
人群越聚越多。鄉(xiāng)親們?cè)诘贪渡蟻?lái)來(lái)回回地奔走,呼喊,一直到天亮,但邦富一直沒(méi)有再上岸。他仿佛成了一條魚(yú),從白蕩湖游進(jìn)了日夜奔流的長(zhǎng)江。當(dāng)邦富的母親拄著拐杖,顫巍巍地爬上堤岸時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)躍上了山頂。堤岸上寂無(wú)人聲。老人盯著銀光閃閃的白蕩湖,先是渾身顫抖,接著大放悲聲:“邦富——我的兒啊……”這一聲呼喚滿(mǎn)含血淚,似萬(wàn)箭穿心,堤岸上的鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)哭成了淚人。邦富的母親年逾古稀,她守了半個(gè)多世紀(jì)的活寡,好不容易熬到老,竟是白發(fā)人送黑發(fā)人——這是人生最蒼涼的悲,也是人生最深重的痛。
老人拄著拐杖,一個(gè)人顫巍巍地來(lái),又拄著拐杖,一個(gè)人顫巍巍地離開(kāi)。她沒(méi)有追究任何人,也沒(méi)有問(wèn),甚至沒(méi)有報(bào)警。
那一年冬天特別冷,老人在空蕩蕩的守候里溘然長(zhǎng)逝,帶著一腔遺憾,任勞任怨地走完了含辛茹苦的一生。
彈指一揮間,如今三十年過(guò)去了,沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)邦富,他憑空消失了,仿佛一滴水,悄然融匯于白蕩湖,又仿佛從未出現(xiàn)過(guò),在日新月異的鄉(xiāng)村巨變里,鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)慣于忘卻。但邦富確鑿就是我們牌樓人,和我同姓不同宗,按照輩分,我應(yīng)該喊他堂兄。
咕咕,呱。咕咕,呱……在蛙聲里神游,我不禁想起宋人趙師秀的詩(shī)句:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。”便見(jiàn)曾二爺家的池塘里浮滿(mǎn)了大大小小的青蛙,雨后的長(zhǎng)吁短嘆清脆悅耳,像它們冰涼而濕滑的肌膚,又像滿(mǎn)天星辰,伸手可觸。偶爾,綠萍深處也會(huì)傳來(lái)“咕咚”的一聲,水中浮游的青蛙自由、靈活而優(yōu)美,沒(méi)有一個(gè)形象能夠比喻正在游泳的青蛙,游泳的青蛙就是比喻本身。轉(zhuǎn)念間,我又想起辛棄疾的名句:“稻花香里說(shuō)豐年。聽(tīng)取蛙聲一片?!痹S多年了,我再?zèng)]聞過(guò)稻花的香味,那種沁人心脾的香味一直流淌在我的血脈里,從未忘卻,時(shí)常懷念。
這樣想著,窗外便傳來(lái)灑水車(chē)作業(yè)的聲音,這是我周一到周五起床的鬧鐘。周一到周五,我要給上小學(xué)的兒子做早飯,送他上學(xué),看著他和小朋友們一起興高采烈地邁進(jìn)校門(mén)。那是我一天中最踏實(shí)的時(shí)刻,我知道自己從何處來(lái),往何處去。更多的時(shí)候,我感覺(jué)自己就是一只茫然的青蛙,身不由己,沉浮在洪水一樣的喧囂市聲里。
主持人語(yǔ):
《老》讓我控制不住地流淚,想到了我那半個(gè)多月前離世的八十余歲的父親,我見(jiàn)證了他從一個(gè)挺拔、英俊的軍人變成一個(gè)精氣神十足的小老頭,再慢慢衰老。我見(jiàn)證了他變成……。我淚流滿(mǎn)面。少賓用他平靜的語(yǔ)調(diào),強(qiáng)撐著和我們講故事,講那些老人的故事。親情散文的寫(xiě)作,最難把握的就是情感、情緒。
尚未從《老》的悲傷中緩過(guò)勁來(lái),就進(jìn)入了《一枕蛙聲》的童年樂(lè)趣中。其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,很快,又跌進(jìn)了另一種悲傷之中。
對(duì)于筆下的生活,江少賓是旁觀者也是參與者,他能清醒而睿智地看待他周?chē)拇嬖?。他目睹甚至參與了記憶中人們的生死、悲歡。少賓的散文有著某些小說(shuō)的氣質(zhì),敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),絲絲入扣的起承轉(zhuǎn)合。
散文作品的整體感情基調(diào)和內(nèi)質(zhì)趨于沉重、哀婉是江少賓的創(chuàng)作特性,這進(jìn)一步凸顯了每一個(gè)“卑微”個(gè)體人生際遇和生活圖景的悲劇性。
——主持人:張 鴻
責(zé)任編輯 姚 娟endprint