鄔建安 藝術(shù)家就是在火光中講故事的人

蒯樂昊

上萬個浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫中，隱約可見鳥獸魚蟲、神靈和鬼怪，骷髏和羽人，它們形成的整體如混沌初開的宇宙，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系

鄔建安有一個高光的大額頭和一雙神經(jīng)質(zhì)的大眼睛，很多畫畫的人有這樣的眼睛，因為長期過度凝視而鼓凸出來，一個操練得過于發(fā)達的器官。

2017年的威尼斯雙年展主題為“藝術(shù)萬歲”，中國國家館由邱志杰“領(lǐng)銜”，他選擇了鄔建安、湯南南、汪天穩(wěn)和姚惠芬，其中，汪天穩(wěn)和姚慧芬分別是專攻皮影和蘇繡的民間工藝大師。

在第57屆威尼斯雙年展中國館策劃之初，就有人問過邱志杰，為何要把“非遺”帶到威尼斯雙年展上去？邱志杰說， 他要帶去的不是“中國當(dāng)代藝術(shù)”，而是“當(dāng)代中國藝術(shù)”，“不息”是關(guān)于“永生”的一種中國方案，是“藝術(shù)萬歲”的一種解決路徑。

何為傳統(tǒng)？何為當(dāng)代？二者關(guān)系又如何？這個事先令參展藝術(shù)家們躊躇滿志的方案，沒想到在展覽開幕之后遭到了極大的質(zhì)疑，最簡單粗暴的評價只有兩個字：廟會。

擔(dān)綱威尼斯雙年展中國館有點像導(dǎo)演春晚，無論如何都會被罵，歷屆事實亦證明了這一點。但鄔建安對此不以為然，他覺得，僅限于這個層次上的批評，是沒有建設(shè)性的、不合理和不專業(yè)的。

“我理解的評價當(dāng)代藝術(shù)的范疇一般有三個標(biāo)準(zhǔn)，首先是反映了當(dāng)下正在發(fā)生、正在進行的事情，第二是在藝術(shù)本體和語言上有所創(chuàng)新，第三是探索了藝術(shù)概念的邊界，厘清或拓寬邊緣的位置，或在邊緣地帶制造一些矛盾、激發(fā)一些生長?！比齻€條件滿足其一，即可視為當(dāng)代藝術(shù)。藝術(shù)圈最常見的是第二種，在技術(shù)、媒材、工藝等方面做出創(chuàng)新，這種創(chuàng)新，雖然也體現(xiàn)了某種創(chuàng)造力，但仍是雕蟲小技，智慧含量不高。

鄔建安自己的作品很少受到這個意義上的詬病，他用的是中國傳統(tǒng)的語言，但是剪紙和皮影在他手中獲得了新的屬性。

白日夢的剪紙小人驅(qū)魔降妖

2003年非典來襲，高傳染的致死疫情讓整個北京都籠罩在一種緊張的氣氛之中，學(xué)校停課，街道上也冷冷清清，鄔建安把自己關(guān)在公寓里，不敢出門，難得開窗，“生怕那些看不見的跳著黑色舞蹈的妖怪鉆進屋來。對于我，周圍的空氣變得晦暗而又粘稠，每次呼吸都會產(chǎn)生恐怖的聯(lián)想。人的精神在這種過度敏感的虛幻里，很容易出現(xiàn)奇怪的錯覺，有些東西在自閉的房間里變得不真實了，而另一些東西卻暫露出信仰的轉(zhuǎn)機?！?/p>

一半是自娛，一半是驅(qū)魔，他剪了許多小人，把自己圍在中間，這些咧著嘴大笑的剪紙小人似乎成為他的分身，幫他抵御可能來襲的危險。

當(dāng)時他正在央美讀碩士，是著名藝術(shù)家呂勝中的弟子。非典之后，他把這段時期的剪紙拿給呂勝中看，呂老師說，發(fā)揮一下，這就是個作品。鄔建安與剪紙的默契從此展開。呂勝中后來評價說，“鄔建安使用了剪紙的方式，作品中卻沒有我的影子，說明他不是一個模仿形式表象的人。我對這批剪紙作品滿意的原因之一也是如此?！?/p>

在剪紙之外，鄔建安還憑借自己對民間藝術(shù)的濃厚興趣，做了大量的媒材嘗試，比如牛皮鏤刻、夾宣鏤刻、不銹鋼鏤刻、皮影戲等等，這種既繁復(fù)恣意，又縝密理性的創(chuàng)作方式，跟他的思維方式是彼此相洽的。

鄔建安喜歡動物，從小到大，最喜歡去的地方就是動物園，“不是動物需要人，而是人需要動物?！彼?jīng)天馬行空地設(shè)想過，要以藝術(shù)的手段來改造和美化動物園，比如在虎園內(nèi)，布置出密林深處古舊禪寺的效果，殘忍與慈悲共冶一爐，如金剛獅吼，讓人生出“心有猛虎，細嗅薔薇”、“禪解虎斗”、“割肉飼鷹，舍身喂虎”等諸多佛學(xué)聯(lián)想，或者在猴山上，給猴子做許多當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作為大玩具。這個似乎一直像個大男孩的藝術(shù)家特別迷戀孫悟空，常常以猴自比，被人稱為不安分的美猴王。

民間神話與巫術(shù)的編碼和解密

鄔建安對一切遠古神話和神秘學(xué)都有著深刻的迷戀，傳統(tǒng)民藝在他看來并非過去的已經(jīng)封存的遺跡，而是一個始終保持活力的謎面。原始人類在耕獵之余，坐在火堆邊，把自己領(lǐng)會到的故事，一代一代地傳遞下去。洞壁上火光閃爍不定，影子隨之幢幢而動。神話和傳說里始終攜帶著經(jīng)過編碼的信息，等待新的解碼。

他能夠隨時舉出許多有趣的例子，比如前一段時間，他們在苗寨做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘和保護，在民間做了大量的訪談，按照華夏傳說中“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”的故事，蚩尤應(yīng)該是南方苗人的祖先，但是在苗族關(guān)于族群宗祖和來源的記錄中，無論文字還是口頭敘述，卻都找不到蚩尤的影子。按照中國社科院民族文學(xué)研究所學(xué)者吳曉東的觀點，被稱為“華夏第一戰(zhàn)役”的“涿鹿之戰(zhàn)”并沒有真實發(fā)生過，“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”是一個在一代又一代口耳相傳中經(jīng)過變形和編碼的神話，它來源于太陽（黃帝）照曬鹽池里渾濁的鹵水（濁鹵、涿鹿）使之結(jié)晶成池鹽（蚩尤、炎）的過程，“描述的是太陽曬煉海鹽，它折射了太陽神與海神之間的力量爭奪?！编w建安說。

鄔建安經(jīng)常從傳說中汲取養(yǎng)料，而他也賦予傳說以新的解碼方式。比如他的《白蛇傳新解》就為家喻戶曉的《白蛇傳》書寫了前傳，法海與白素貞之間的恩怨不僅有了宿命色彩，還昭示了更大的陰謀。他先后在德國卡塞爾和美國華盛頓肯尼迪中心展覽的《刑天舞》，就來自中國古代神話故事中刑天的形象，用以召喚遠古的血性。刑天戰(zhàn)斗不止，雖然頭顱被敵人砍下了，但是他“化乳為目，化臍為口”，尸身跳起來繼續(xù)廝殺，是殘忍的英雄。三千多個不銹鋼板鏤刻著色的人物，簇擁著伸臂狂舞的刑天，仿佛一個由中國上古延續(xù)至今的宣言。鄔建安說，“我希望借他的形象，激發(fā)出一點熱血蒸騰的戰(zhàn)斗勇氣?！彼M而以刑天和其他來自《山海經(jīng)》的神袛為靈感創(chuàng)作了《大河的誕生》，刑天曾與黃帝并肩征戰(zhàn)，共治天下，也因此成為共和的象征。

鄔建安身上有某種“巫”性，他自己也毫不諱言自己的“迷信”——篤信星座，崇尚神秘學(xué)，對各種預(yù)言和先驗故事津津樂道。在他看來，所有的文藝創(chuàng)作，都是為了讓天地之間那些氤氳不散的非物質(zhì)部分尋找宿主，藝術(shù)家是被挑選出來的代言人。原始人類白天獵殺，晚上在巖壁上畫下那些動物生前的形象，動物的怨魂就在畫中依附，并且得以安寧。文字和圖像，都是靈魂的出口和歸宿。倉頡造字，有鬼夜哭，“那是鬼魂們感動得落淚了，因為他們從此有了宿舍”……他有許許多多這樣的奇談怪論，并且依著藝術(shù)家的敏感、想象和神經(jīng)質(zhì)，將之發(fā)展成自己的體系，從理論，到視覺。

放之四海而皆準(zhǔn)的宇宙萬物之律

在這次威尼斯雙年展上，南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》成為藝術(shù)家們再創(chuàng)作的靈感來源?！恩俭t幻戲圖》是一幅很奇特的畫，至今難解，畫面上有一具大骷髏玩提線木偶一樣提著一只小骷髏，骷髏身后的婦人袒胸奶著一個孩子，而另一個婦人擔(dān)憂地對她的孩子伸出手去，似乎想要阻攔地上的嬰孩向骷髏爬去。這樣的題材和表現(xiàn)手法，在古代繪畫里，是極其罕見的孤例。

一般認為《骷髏幻戲圖》表現(xiàn)了人世間死生的無常，但鄔建安覺得，這幅畫里，隱含著更深的文化密碼，幾乎是一個預(yù)言。就像心理學(xué)家榮格晚年投身神秘學(xué)之后，曾經(jīng)在《紅書》里記載他在幻覺狀態(tài)下預(yù)見了二次世界大戰(zhàn)的慘狀一樣，《骷髏幻戲圖》也可能是李嵩對宋王朝最終覆滅的一種夢境式的預(yù)見?！袄钺钥赡懿⒉幻靼灼渲械暮x，但是他把它用圖形的方式記錄了下來。”鄔建安說，畫面上那堵平頂?shù)慕鐗Γ芟裱律胶?zhàn)的崖山。兩個帶著孩子的婦人，暗示了宋朝宗室最后的兩位子嗣，戴著文臣官帽的提線骷髏和傀儡小骷髏，隱喻抗元名臣陸秀夫和少帝趙昺。很多歷史學(xué)家認為，宋朝滅亡，是華夏文明由盛而衰的一次斷崖式的陷落。在崖山，南宋余部和北方入侵金兵展開了最后的殊死對決，崖山海戰(zhàn)極度慘烈，十萬宋兵全軍覆沒，海面上到處漂浮著尸體，與文天祥齊名的南宋左丞相陸秀夫是堅定的主戰(zhàn)派，他率領(lǐng)將士戰(zhàn)斗到最后一刻，寧死不肯投降。義無再辱，陸秀夫把宋朝最后一個皇帝，當(dāng)時還只是個八歲孩子的宋懷宗趙昺駝在背上，一起跳海殉國。經(jīng)此一役，宋朝徹底覆亡。

這些無法證實、亦無法證偽的猜想和假說，是藝術(shù)家的任性特權(quán)。在威尼斯雙年展上，他們就用這些昭示著文明幾起幾落、在斷裂中依然綿延傳遞的意象，來呼應(yīng)整個國家館“不息”的命題。

在鄔建安的作品里，始終有一種繁復(fù)而巨大的體量感，他永遠在作品中探討著個體與整體之間的關(guān)系，仿佛一顆沙之于整個宇宙。雖然作品中每個個體的面目都很清晰，心思縝密，但是個體的存在又必須為整體服務(wù)，或者湮沒并臣服于一個更高的規(guī)律之下。比如他用大大小小上千個海螺和貝殼拼成的一副巨大的猴骨骷髏，細看每個海螺都經(jīng)過了拋光和雕刻，都畫上了人臉，代表著萬物之“靈”。他的《萬物》更是如此，上萬個浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫中，隱約可見鳥獸魚蟲、神靈和鬼怪，骷髏和羽人，它們形成的整體如混沌初開的宇宙，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系。他的《五百筆》也是如此，宣紙上剪下的水墨筆畫，經(jīng)過重新布局和拼貼，成為新的巨型作品，它們層層疊疊，彼此呼應(yīng)又互相獨立，仿佛文明的剖面。這成為理解他作品的另外一條線索。

人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。

鄔建安：互相追逐的龜與猿。好像多種狀態(tài)在角力。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

鄔建安：那好像越來越遙遠了，當(dāng)然我們也從未真正接近過，只是在故事與教育中頻頻出現(xiàn)。我父母那個時代好像為未來提前準(zhǔn)備了什么，幾乎所有人都參與了準(zhǔn)備但都不約而同保持了沉默。

人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影。

鄔建安：可能是庫布里克和他的《太空漫游2001》

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

鄔建安：我們估計是最后一代了，而且會存活超級久，未來都是相對于這輪文明的想象。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

鄔建安：精英文化與大眾文化會展開非常激烈精彩的博弈，而藝術(shù)領(lǐng)域可能是這場博弈最前沿的戰(zhàn)場。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？

鄔建安：這三個好像是一個四面體上的三個面向，估計很難分解開。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進的一個缺點是？

鄔建安：哈，自以為是吧。最想改進的可能是愚蠢。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？

鄔建安：處理消極情緒。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？

鄔建安：旁觀者或教育者吧。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

鄔建安：好像主要是虛弱，從身體到精神都算上。

在傳統(tǒng)的民間藝術(shù)和先鋒的當(dāng)代藝術(shù)之間，鄔建安找到了一種共通的可能性，獨特的視覺語言讓他在同齡藝術(shù)家中脫穎而出。在他的作品中，古老的東方智慧和哲思，被賦予了綿延的生命力和全新的講述方式。

編輯 楊子 rwyzz@126.com