從前的日色變得慢

北風(fēng)三百里，生于北方，四處游蕩。澳洲working holiday半旅半工中，下一個目標是去看非洲動物大遷徙與赫爾辛基的極光。

我周游世界，把聽到的故事講與世人聽。

《昔有琉璃瓦》現(xiàn)已全國上市！

我已經(jīng)很久很久沒有去過書店了。

小學(xué)的時候，我媽媽每個月會帶我去一次圖書大廈。那地方離得很遠，公交轉(zhuǎn)地鐵，車程整整兩個小時。在那些沒有網(wǎng)上購物和暢銷書單的日子里，我買一個手抓餅，選一摞書，找一個角落，一看就是一整天。

后來升了初中，校門口有一家書店。店面不大，開在離校門十步遠的地方，供應(yīng)著整所學(xué)校的精神食糧。賣書的阿姨記性好，知道我喜歡哪幾位作家，他們一有新書上市就招呼我：“哎，那誰誰的書來了，你不來看？”

她家賣書，也租書。我在她家看了全套的金庸、古龍、梁羽生，還看了不少封皮花花綠綠的小言情。那是紙媒的鼎盛年代，我算著日子去書店買雜志，把它們?nèi)M桌肚里，然后垂著頭一頁一頁地翻，一個字一個字地看。這種閱讀的記憶太過深刻，以至于我現(xiàn)在想起來，總覺得這家小書店是我寫作的啟蒙。

前年回學(xué)?？蠢蠋?，聽門衛(wèi)說，小書店效益不好，關(guān)門了。

再后來，我上了高中，又上了大學(xué)。從課本試卷里解脫到一個花花世界，偶爾去幾次網(wǎng)紅書店都是打著“到此一游”的旗號。網(wǎng)上的信息爭著搶著往眼前涌，手機里有數(shù)不清的閱讀軟件。

紙質(zhì)書的時代過去了。

我就是這個時候重新拿起筆，開始寫作的。

人的命運是多么神奇的一件事。隔了那么久，我和那個把頭埋低看雜志的小女孩又聯(lián)結(jié)在了一起。只是那個時候，她是讀者。而如今，我成了那個寫故事的人。

上個月和同學(xué)出去玩，路過一家開在百貨大樓一層的書店。店面鋪得很大，我一時興起，走了進去。

書架重重疊疊，空氣里彌漫著一股紙質(zhì)書特有的香氣。暢銷書在最外側(cè)被店員摞出亮眼的造型，經(jīng)典書目則端正地擺在書店正中間。有一個書架專門放置唐宋詩詞的品評書，頂上那層碼了一套珍藏版的《詩經(jīng)》。封皮很厚實，淡淡的藕色，裝幀設(shè)計花了大力氣。書里有股油墨香，每個字都厚重得像是跋涉過文明與歲月堆砌成的硝煙，千辛萬苦才走到人們面前。

這就是紙質(zhì)書吧。

以前看過一部講漫畫出版行業(yè)的電視劇，里面的主編每天都在哭訴這個紙媒不景氣的時代。我一個靠寫字謀生的，也曾和別人調(diào)侃過作為紙媒作者的人生——

春天寫的稿，在夏天來臨前終于過了。秋天的時候雜志上市，到了冬天仍有讀者會給我反饋。

慢得讓人無奈，好笑之后卻也覺得浪漫。不過幾頁字而已，是什么力量讓它穿越四季？

書店里擺的不僅僅是當季的暢銷書，有文藝復(fù)興時期的名著，亦有民國文人的文集。書店深處有一片青春文學(xué)區(qū)，我甚至看到了不少我初中時讀過的小說。前些年的老故事，換了裝幀立在書架底端，卻輕而易舉勾出我心底的那片霧氣來。

我拍了幾張圖給我的責編發(fā)過去，我說：“到這種地方來就一點也不覺得紙媒蕭條了，還是印出來的東西比較有質(zhì)感?！?/p>

她回復(fù)我：“雖然確實日漸衰弱，但是永不消亡?！?/p>

這就是紙媒的意義。

現(xiàn)在還在做這行的人，多少都有點理想主義。我喜歡寫匠人故事，手藝人做到最后，就成了“守藝人”。

再做，就成了“守意人”。

能堅守一份意義的人，是幸福的人。

我從來不覺得紙媒、網(wǎng)媒有什么高低之分，這只不過是傳播內(nèi)容的兩種不同的媒介而已。

但我敬出版行業(yè)的這份信仰。

一份雜志，一份報，一本書。慢，但鄭重。校對，裝幀，出版，歷時幾個月，最后帶著油墨的香氣送到讀者手里。

老派深情，舊日浪漫。

看紙質(zhì)書的時候，我會想起從前那些車馬郵件都慢的老日子。一生只愛一個人，一生只做一件事的，老日子。