南堤對岸是北堤

陳再見

南堤對岸是北堤

陳再見

姐姐喜歡挎著個包去上班，事實上包里也不放什么東西。她不愛化妝，包里不會像其他女孩子那樣叮叮咚咚地倒出來全是化妝品。天氣涼了，她往包里放條淡紫色的絲巾，有時把熱水壺也放包里，一個月有幾天，會帶上一包衛(wèi)生巾，更多時候，她的包是空的。姐姐挎著一個空包去上班，這事大概也只有我知道，我趁她不注意時拉開過包的拉鏈。那時我們家還住在城南炎鏡寨，姐姐出了家門，得拐上一條一路向下的巷子，到達螺河南堤，站在南堤，她就能看見位于對岸北堤的城北郵局了。姐姐在城北郵局上班，半個縣城的人要向外面寄封信，或者取個掛號、包裹，都得經(jīng)過我姐姐的手。姐姐幾乎成了我的驕傲，在紅衛(wèi)中學(xué)，有同學(xué)問我爸是干什么的，我通常會這么回答：我姐在郵局上班。

挎著包的姐姐不能直接由南堤跨過螺河去北堤上班，她得往下走一段路，她走得很慢，看起來像是在拍拖的小女孩，只是身邊還少個男孩子。郵局不怕遲到，它總是遲遲才開門，還喜歡板著面孔，冷冰冰的不會朝人笑。姐姐回到家了會朝我笑，會朝奶奶笑。一上班，她也不會笑了，也喜歡板著面孔，對人愛理不理。姐姐沿著南堤走十分鐘，才能到達龍山橋——要是我的話，五分鐘就夠了。姐姐過了橋，又得拐下北堤往回走十分鐘，她還是不急，她走出了個“凸”字。如此往返，一天要走四次。

那年，我奶奶的癡呆癥越來越厲害，經(jīng)常半夜摸到我們床上，敲我和姐姐的頭，然后問，你們是誰啊，怎么睡我床上。我被嚇哭過幾回。母親和父親商量，看能不能把奶奶送回鄉(xiāng)下叔叔家里，母親大概早就看奶奶不順眼，這下找到了充足的理由，她說，要是再這樣下去，細妹會被嚇壞的。我當(dāng)然站在母親這邊。父親還在猶豫，這個化肥廠工人還挺自尊，生怕被鄉(xiāng)下的親戚傳言他不孝順。接下來就看姐姐的意見了，姐姐是上班賺錢的人，她的意見很重要，如果連她也同意把奶奶送走，父親再怎么樣也堅持不了。“阿如，你有意見？”父親問姐姐。姐姐板著個臉，說：“恁誰敢送走阿嫲，我就對誰無客氣。”我看見父親幾乎滿臉陽光，他說，那就聽你的。父親還真聰明，他知道這樣一來，母親就拿他沒辦法了，家里兩個在賺錢的人都反對，母親能有什么辦法，她只能在我面前咒罵姐姐，說姐姐長得丑不說，還懶惰。姐姐隨父親，確實不怎么好看，又矮又胖，臉是圓的，長得像個瓜，不過她讀書好，是我們縣的高考狀元。至于懶嘛，可能就是母親的成見了——母親要姐姐下班時順路去東驛市場買菜，姐姐一次都沒有去，她覺得那是母親的工作，不應(yīng)該支使她。兩個女人之間的斗爭暗地里持續(xù)了好長時間。母親比誰都厭煩在家里拖地做飯伺候我們，她說她比街上的同齡人都顯老，都是被我們給害的，她賭氣一般，不上街買菜，不給我們做飯，一個人跑去玉印路的麻將館，昏天暗地了才回來，像是出了趟門，希望這個家離開她也能照樣運轉(zhuǎn)，卻看見一家人圍著茶幾看電視，就等著她回來做飯。

姐姐都24歲了，24歲的女孩子應(yīng)該拍拖，交男朋友，然后嫁出去。姐姐有單位，所以也要嫁個有單位的，龍山中學(xué)的老師，或者在銀行工作的穿西裝系領(lǐng)帶的小伙子。姐姐似乎并不著急，和她走路一樣，總是慢吞吞，生怕一腳邁出去踩到動物。按理說，姐姐都不急，我急什么呢？無非也是羨慕街上的同伴，他們從各自姐姐的男朋友那里得到的好處可不少，尤其是那些小伙子還沒把姐姐們追到手，那能怎么辦？他們也是缺乏辦法的傻小子，只會從小舅子小姨子那里尋找突破口，給零花錢是最直接的，要么就帶他們?nèi)ゼt星玩具市場，或者去人民路的奶茶店飽餐一頓，最少也得去玉照公園踩半個小時的碰碰船……好吧，我從來沒有過，就像我從來沒有姐姐。我想我的期望還算單純，母親就要復(fù)雜得多，她老人家一方面希望姐姐早點嫁人，一方面又不甘心她那么早嫁人，姐姐每個月能往家里上繳三分之二的工資，這也就難怪前年隔壁后溪姆嫁女兒，后溪姆陪著哭了一路，母親說后溪姆能不哭嗎？她女兒每次發(fā)工資都一分不剩地上繳。母親這么說還有點責(zé)怪姐姐的意思。姐姐懂得存錢了，姐姐存起來的錢還不是別人家的。母親將來想在聘金上多開一點，能要回多少是多少。父親可不關(guān)心這些事，他每天除上去城東化肥廠上班，一下班就蹲在院子的墻角侍弄他的盆景，周末，不是去龍山橋頭物色中意的枯樹頭就是去貿(mào)易大樓底層看人家怎么破象棋殘局。說起來，還是奶奶最關(guān)心姐姐，雖然癡呆越來越嚴重，每次姐姐下班回家，奶奶都不忘牽著她的手，問，阿如啊媾男朋友未？姐姐笑，阿嫲操心做乜個？奶奶又把問題重復(fù)了一遍。母親低聲嘀咕，哪個后生家瞎了才要啊。剛好被在邊上寫作業(yè)的我聽到了。晚上睡覺，我躺在姐姐的身邊，我說姐啊，我告訴你一個秘密，你可不許說出去。姐姐把臉轉(zhuǎn)向我，她呼出來的氣都撲在我臉上了，奇怪，她呼出來的氣是香的，像是父親種的山茶花的味道。說啊。姐姐用手捏我的鼻子。我說：“你知道阿姨怎么不愛你拍拖嗎？”姐姐說，不知道。我說，她想把你嫁給老高。哈哈。我滾著大笑，差點掉到床底下去了。姐姐坐了起來，要打我，她把被子都掀掉了，罰我晚上不準蓋被子。

老高是母親那邊的親戚，他管我母親叫姑，實際上也不是親姑，隔了些距離，他長得高大，什么都會來兩下，我家就兩個女孩，父親不在家時，需要用點力氣的活，老高都能幫上忙，母親蠻喜歡使喚他。久了，有事沒事，老高經(jīng)常來我家，開個半舊的鈴木摩托車。我們不知道他在城里具體干什么活，似乎還能做點裝修，水電工程什么的。有一回街頭的變壓器出毛病，把我家的電燈都燒了個精光，老高用幾天時間，幫我家重新整理了線路，換了燈泡，還特意裝了漏電開關(guān)，說以后再發(fā)生類似的情況就不會燒燈泡了，漏電開關(guān)一意識到危險就會自己跳閘了。他懂的可真多，他要是我家的人，當(dāng)我哥哥那可多好。這是我當(dāng)時的想法，事實上，母親想把姐姐嫁給老高也是我杜撰的，更多是我的意思，姐姐如果嫁給老高，沒什么不好的，老高什么都會，盡管他不在單位上班，但也不比有單位的人差多少，關(guān)鍵是，那么一來，老高就真成我們家的人了。父親也喜歡老高。唯獨姐姐不喜歡，不但不喜歡，還相當(dāng)討厭，每次姐姐下班回家，遇到老高嘻嘻哈哈和我母親說話，或者坐茶幾前和父親抽煙，姐姐都擺出一副鄙夷的神情，看都不看一眼，直接進屋，嘭地關(guān)門，再也沒出來過。

這個世界上，誰都有可能跟誰結(jié)婚，唯獨姐姐不可能同意嫁給老高。

我問，老高怎么啦，姐你那么討厭他。

姐姐說，你喜歡他，過幾年你就可以嫁給他了。

我說，我過幾年也不行，我還要上大學(xué)呢。

姐姐說，這不就對啦！你看他連小學(xué)都沒念完，以后合不來的，沒有共同語言。

我說，哦，姐，你是嫌棄他沒讀過書。

姐姐說，這跟讀不讀書沒關(guān)系，就是感覺不對，哎，跟你也說不清楚，寫作業(yè)去。

我想姐姐在單位里也屬于那種無趣的人吧，她緊繃著個臉的時候看起來讓人生畏，像我們那個已經(jīng)生了兩個孩子的班主任。我想象不到姐姐在郵局是怎么和她的同事相處的。他們之間大概也會開玩笑，上班之時，那些女同事們會從各自的包里掏出帶上的物件，熱水壺，雪花膏，一面鏡子，或者還有些吃的，然后逐件擺在工作的臺面上，有條不紊，左邊是印章，右邊是水筆，信封在哪，郵票在哪，膠水在哪，像強迫癥患者一樣，所有物品一厘一毫都不能挪動，然后坐著，等著窗口外面的動靜，寄物件，寄信，寄錢……姐姐端坐在寄信的窗口，那個窗口已經(jīng)逐日冷清，事實上，一天下來，也很難等到一個需要寄信的人。姐姐坐了大半天，實在有些不好意思，茶都喝掉了好幾壺，上了三趟洗手間，她便坐不住了，起身在同事的崗位間走動，希望幫上點什么，而他們能做的事情也不多，那些年，一個縣城的郵局似乎正在逐漸喪失其功能，它所能提供的服務(wù)正在被其他更便捷的方式所代替。姐姐和她的同事似乎都面臨著失業(yè)的危機，實際上他們又很高傲，他們知道，他們失不了業(yè)，他們是國家的人，國家會為他們著想。是的，反而是我多慮了，他們并不擔(dān)心。

因為姐姐的緣故，我很少去城北郵局。我的同學(xué)們還喜歡給遠方的朋友寄點明信片，或者向上海北京的中學(xué)生作文刊物投個稿。他們做這些，有時是喜歡事情本身，有時則僅僅為了收藏一張印有黃果樹瀑布或者黃山迎客松的郵票，郵票是新的也不稀奇，就喜歡上面戳了紅章，有時間和地址，便如日本電影里的小年輕一樣期待遠方來信，期待郵局的小伙子把摩托車停在校門口高喊他們的名字。說實在的，我能不心動么？但因為姐姐，我似乎又缺少做這件事的熱情，我害怕站在郵局的窗口前，面對姐姐已經(jīng)切換為工作狀態(tài)的臉，突然遇見我，她會像是被人揭穿秘密一樣尷尬，只能打發(fā)我走人，不要胡鬧。事實上我一次都沒去過城北郵局辦過事情，倒是有幾次陪同學(xué)去寄信，同學(xué)說你姐不是在里面上班嗎你幫我寄吧，我說我才不干呢。我就躲在邊上，看姐姐是怎么給我的同學(xué)服務(wù)的，她有時態(tài)度也不錯，說話捏著嗓子，有種刻意制造出來的客氣，不過如果同學(xué)問了幼稚的問題，她便開始不耐煩了，說話的語氣瞬間回歸到她原來的樣子，但還不至于讓人難受。有一回，我同學(xué)問她，你是阿雅的姐姐吧？她像是瞬間被戳中要害，點了下頭，問，怎么啦？我那同學(xué)尷尬啊，連忙說沒什么沒什么。我那同學(xué)后來跟我說，你姐姐真酷。是哦，我們這個小地方有個單位就是比沒單位的人要酷很多，簡直酷斃了。

我不清楚是什么時候發(fā)現(xiàn)姐姐的包里多了一支口紅的，這算得上是個重大發(fā)現(xiàn)，不過我可沒聲張，我知道我在家里的位置，誰都得罪不起，誰都可以斷了我的經(jīng)濟來源。當(dāng)然，姐姐的包里出現(xiàn)口紅并不算什么大事，她畢竟是24歲的人了，涂下口紅沒有什么了不起的。金利華商場的收銀員每天上班都得化很濃的妝，我猜要是拿把尺子往上一刮，準能刮出一堆泥。我同學(xué)暑假去金利華打工，也化了妝，涂了口紅，我們幾個還故意沒事就去逛商場，買個一毛錢的棒棒糖，故意找她買單，幾人笑成一團，都看著她那化過妝的臉，簡直都快認不出來了。我同學(xué)說，“你們別鬧了，我也不想化妝，是商場老板硬要我們化的?！闭f實在的，哪個女孩不思春啊。我也想化妝，涂口紅。那天晚上，當(dāng)我打開姐姐的包，發(fā)現(xiàn)一支嶄新的口紅時，我緊張得雙手發(fā)抖，好像藏口紅的人是我，此刻正被姐姐逮了個正著。我不敢怎么動那支口紅，甚至都沒擰開來看一眼，不知道它是玫瑰紅還是草莓紅，或者是粉的，有可能還是黑紫的，電視里的壞女人就喜歡那樣裝扮，我想姐姐不至于那么狂野，姐姐應(yīng)該喜歡草莓紅的多一點。事實上，草莓紅是我的最愛。

中午吃飯時，我特意留意了姐姐的嘴唇，并沒發(fā)現(xiàn)有任何涂抹的痕跡；晚上吃飯時，還是沒什么發(fā)現(xiàn)。父親說我，你飯唔食老睇你姐做咩個。我說姐姐變生好啰。母親在一邊笑，奶奶說，阿如愛嫁人啰，著變雅雅。姐姐說，嫲啊你勿講話。姐姐生氣了，姐姐一生氣，就沒人敢開玩笑了。我得轉(zhuǎn)移話題，我說，老高這陣子咋無來厝內(nèi)？

老高確實有一段時間沒來我家了。

我想老高會不會每天把摩托車停在南堤，以此攔住姐姐步行上班的腳步，上班之路雖不算遠，至少比我上學(xué)之路要近得多，那完全是兩回事，但如果老高真的喜歡我姐姐，他早就應(yīng)該想到，這是獻殷勤的好法子，他大可以每天接送姐姐往返南堤北堤，反正他也沒什么事干。我的猜測是否應(yīng)驗，得花時間去驗證，不過，想象本身倒是已經(jīng)讓我熱血沸騰了，如果有男同學(xué)騎著單車在去往紅衛(wèi)中學(xué)的路上攔住了我，我能怎么辦？除了上他的單車，我還能怎么辦？這不就是我們身為女人致命的弱點么？具體到我的姐姐，那可就不一定了，姐姐不是一個隨和的人，她可不會隨便上一個男孩子的摩托車。

我甚至跟蹤過姐姐，像個受雇于人的小偵探，她的上班時間跟我的上學(xué)時間剛好重疊，她比我還要稍晚一點，可能也是她不怕遲到的緣故，所以每次都慢慢吞吞，我得故意比她還要慢慢吞吞。姐姐挎著包出了門，隔了一會兒，我在院子里，搬個矮凳，稍一抬頭就能越過短墻，看見姐姐走在南堤的榕樹下面，榕樹瀑布一樣垂下來的根須時不時會劃過她的頭發(fā)，像嬰兒的手，把她的頭發(fā)揪上去一縷，扯斷幾根，或者放開了。我跟著才出了門。奶奶坐在門口，目光呆滯地看著墻角的灰貓，念叨：阿如怎么又出去啦？全家人她就只記得姐姐阿如的名字。

我說，阿嫲你傻啊，我是阿雅。

一直跟到龍山橋，也沒發(fā)現(xiàn)有什么異常，更不見老高和他的摩托車。

我想算了，我可不能跟過橋去，那和我上學(xué)的路徑剛好相反，再不趕緊，我非遲到不可。我站在橋頭看了一會，看見姐姐過了橋，往右拐下北堤路，沒走幾步，她就停下來了。她躲在一棵榕樹后面，像是在干什么見不得人的事。我剛想跑過橋去看個究竟，發(fā)現(xiàn)姐姐出來了，她顯然要慌亂許多，正往挎包里放東西，又匆忙地拉上拉鏈，挎上了肩頭，整個人才像是松了一口氣。我猜到了——姐姐停下來涂口紅。姐姐在上班的路上涂好口紅，下班的路上再把口紅擦掉。

我又掌握了姐姐一個秘密，我每掌握姐姐一個秘密，就感覺姐姐離我稍遠了一點。這是一種復(fù)雜的情緒，又抑制不住興奮，像是終于找到一種悄無聲息的辦法可以把人擊敗。我想我無意擊敗姐姐什么，我對我蠻好，除了奶奶，在家里，她最疼愛的人就是我了。我為什么還是有絲微若隱若現(xiàn)的嫉妒心理呢？我得好好想想，就像我是個壞人，也得清楚壞在哪里。哦，最終我不得不承認，當(dāng)姐姐端坐在郵局的窗口后面不茍言笑時，當(dāng)姐姐可以當(dāng)著父親和老高的面獨自關(guān)上房門時，當(dāng)母親對她冷嘲熱諷而她卻可以轉(zhuǎn)身笑著去抹掉奶奶嘴角掉下來的一串口水時……這些大概就是讓我嫉妒的東西了吧。

父親的肺病來得挺突然的，幾天不到，他就被宣告是廢人一個了?；蕪S是重活，自然干不了了，父親只能回家種花草，最后連花草都種不了，直接躺床上去了，床底下時刻放個臉盆，父親一天到晚往里邊吐東西，吐著吐著就開始吐烏黑的血或鮮紅的血了，母親一邊把臉盆里的血倒在父親的花卉園圃里，一邊咒罵天公不保佑是不是瞎了眼。這事對我家來說可真是個災(zāi)難，少了個賺錢的人不說，還多了個病人。母親漸漸有點撐不下去的意思了，她做出兩個決定，一是把奶奶送回鄉(xiāng)下，一是家里得盡快要個男的幫忙。說起來，這兩個決定都跟姐姐有關(guān)，姐姐不同意送走奶奶，也不同意和老高好。母女僵持了一段時間。都是挺有性子的人，誰也說服不了誰，就差沒動手打架了。弄得我也開始驚慌起來，搞不好，母親狗急跳墻，會不會回頭打起我的主意呢？

那年我讀初二。

姐姐打死也不嫁老高。老高怎么啊？老高配你唔起??？母親這么問，事實上，母親一開始也沒想過要把姐姐嫁老高，她托了人去城內(nèi)問，說姐姐有單位，應(yīng)該好找，可是找了幾個，都不合適，沒單位不說，還都是好吃懶做的爛仔，要么就是離過婚，死過配偶，母親也知道自己的女兒還沒低賤到那地步，她忽然就想起了老高。老高好久沒來我家了，母親托人去找，才知道他已經(jīng)不干裝修了，在碼頭弄了條漁船出海釣鰻魚，比裝修好賺，一條鰻魚釣回碼頭，城內(nèi)的海鮮城就都等著出價格，每人寫個數(shù)字在紙條上，遞給老高，老高挑出價格最高的，一條十幾斤的鰻魚能賣出上千元，除了剛開始出海時，由于沒經(jīng)驗，讓釣上船的鰻魚咬去了一塊肉，基本沒付出啥代價。也就是說，半年不見，老高不再是無所事事的老高了，他成了碼頭的船主。老高后來說起這些時頗為得意，好像就此擁有了娶我姐姐的資本。母親把老高請到家里，當(dāng)面把情況一說，老高感動得差點哭了，他說他喜歡阿如很久了，就怕她不喜歡他。不過，自那以后，老高再來我家時，不再空手，每次都帶來一斤兩斤新鮮的鰻魚，煮粥給我父親吃。老高還真把自己當(dāng)我們家里人了，就差喊我母親阿姨喊我父親阿爸喊我奶奶阿嫲喊我小姨子了。

母親看樣子是認準老高了。這點我姐姐其實也看出來，所以，當(dāng)母親退一步，說要么送走奶奶要么嫁給老高時，姐姐立馬就同意把奶奶送走。這個突然的轉(zhuǎn)變讓母親措手不及，不過也沒辦法，等于各自退了一步。送走奶奶當(dāng)天，姐姐早早就去上班了，她不想看見鄉(xiāng)下的叔叔開著手扶拖拉機來把奶奶接走。我從院子里看著姐姐一路抹著眼淚，一直到過了龍山橋。奶奶似乎也預(yù)感到了什么，她那天一直哭，一直說，阿如變雅雅，要嫁人啰，哭不是激心，哭是歡喜哦。奶奶以為姐姐要嫁人了，拖拉機是來接姐姐的……

父親過早的去世讓母親松了口氣，她以為他怎么樣也得在床上躺個一兩年，實際上，從發(fā)病到往生，還不到半年。父親的死，比起父親的病，對我家來說，就不算是個災(zāi)難了，反而是一種解脫，母親解脫了，姐姐解脫了，她們不再為家里急需多一個男人而明爭暗斗，父親當(dāng)然也解脫了，他應(yīng)該在天國，祝我們永生安樂。

老高蠻可憐的——我家后來搬到城內(nèi)，也沒把新地址告訴他，我能想象他提著鰻魚去到我們老家，面對上鎖的院子，發(fā)呆，又悵然若失騎著摩托車回碼頭的場景。

搬到城內(nèi)是姐姐的主意。雖然房子小了不少——兩房一廳，沒有院子可供父親種花草，不過我們也沒有父親了，但居住環(huán)境要好許多，有個小陽臺，左邊望出去是螺河，右邊遠眺，隱約能看見碼頭，以及更遠處海面上漂浮的漁船。那些時光，姐姐正在經(jīng)歷急速的改變，她成了我們家的主人，母親慢慢也服從她的安排了。母親還是會嘮叨，只是那嘮叨沒有目標，更沒有殺傷力。

我還和姐姐睡一個房間，我們也實在騰不出更多的房間了。事實上，我自身的秘密開始多了起來，比姐姐還要多。我有了自己的包包，里面不但有口紅，還有描眉筆、睫毛膏。我不再去偷看姐姐的包，她的包顯然也不再和以前一樣是空的了，甚至有些時候，她的東西多得非得在出門之前作出一番費勁的選擇不可。一個人有了自己的秘密就不太好意思去偷窺別人的秘密了，這是我總結(jié)出來的經(jīng)驗。只是在老高這個事情上，我還一直保持好奇，說實在的，我對老高有那么一點難以啟齒的好感，好長一段時間，我還為此自責(zé)，并感到羞恥。后來我漸漸明白，那只是青春期朦朧的性幻想，男性肌肉，甚至包括他們抽煙的樣子，都有某種挑逗性的誘惑。我當(dāng)然不可能喜歡老高，很快我就忘了他，尤其是他出海釣鰻魚后，滿身的魚腥味，隔著十米遠都能聞到。我喜歡上我們班一個男同學(xué)，他高大干凈，成績也好，符合我所有的性幻想。我們偷偷拍拖，周末的晚上，他會在我家樓下等我，開著羊仔摩托車，我喜歡他載著我穿梭在人民路和東海大道吹吹風(fēng)的感覺。我簡直愛死他了，真想和他做愛。

我不知道姐姐和男人做過愛沒有。這問題在我心里憋了很久了，可我怎么敢問姐姐呢？或者說，還沒有遇到一個合適的機會。我十六歲了，早就長出了姐姐一樣的個頭，慶幸的是，我比她漂亮，當(dāng)然，我可不敢把這優(yōu)越感過度表現(xiàn)，否則就欠揍了。我只是覺得，可以坐起來和姐姐認真地討論一些問題了，比如男女之間一些事，比如關(guān)于老高的事。我不用像幾年前那樣假裝出一種不懂事的語氣旁擊側(cè)敲，我想認真討論點什么，姐姐也能認真對待我的討論。是這樣的，我說的沒錯，我確實沒必要有太多的忌諱。我說姐姐，老高其實不錯，你當(dāng)年怎么死都不要呢？這當(dāng)然是個不誠懇的問題，姐姐大可以用沒感覺搪塞掉，我也會理解，非常理解，對一個女孩子來說，有沒有感覺太重要了。姐姐并沒有敷衍，很顯然，她是誠懇的，或者說，她知道我長大了。姐姐說，其實老高沒去行海之前，已經(jīng)跟姐姐表白了，那段時間，他天天把摩托車停在龍山橋頭等她，死纏爛打，像個混混，要姐姐坐他的摩托車去城北郵局上班，姐姐不愿意啊，郵局里的同事肯定全知道了，姐姐在郵局里也并不是跟誰都關(guān)系好，她不想老高丟了她的臉。后來呢？我問。我比誰都興奮，似乎所有的劇情都被我猜中了。后來，老高堅持了好久，一個月，兩個月，天天準時在龍山橋等姐姐。說真的，哪個女孩不被這樣的男人感動？姐姐確實感動了，但她還是沒答應(yīng)老高。但為了照顧他的感受，她還是坐了他的摩托車。姐姐要求老高把摩托車停在北堤邊上，不往郵局大門拐，她自己走進去，這樣，就不那么明顯了。剛開始，老高遵守約定，在北堤邊上停下，一兩分鐘的車程，也說不上幾句話，大多時間是彼此沉默。后來，老高也不老實，直接就把摩托車開進了郵局大門，在大院里大搖大擺把姐姐放下來，姐姐坐在車上呢，也阻止不了，說他兩句，后來，連說都不說。我猜，那時候的姐姐心里其實已經(jīng)接受老高了。

我從床上翻身起來，我要去撒泡尿，我說姐你等會兒，后面肯定比連續(xù)劇還要精彩，我想不到你們之間還這么熱烈過。這真是我意料之外的事情。老高向我的家人隱瞞了。

撒了尿回來，姐姐仰面躺在床上差點睡著了。我推了她一下。

姐姐說，其實，我怕你會失望。

我說，言情小說，還有那些爛連續(xù)劇，也從沒讓我失望過。

姐姐說，那可比不了，不過生活中的有些事情，比小說和電視還要莫名其妙。

姐姐接著說，大概過了有半個月吧，老高送了她半個月，那半個月里，她一直處在猶豫當(dāng)中，甚至有那么一時半會，她都已經(jīng)下了決心，算了，就他吧，沒什么不好的……可是有一天……那天是個周末，姐姐記得，姐姐正百無聊賴地坐在柜臺的小窗口里，郵局里沒什么人，天氣有些熱，有蒼蠅在空中躥來躥去，姐姐大概在低頭整理信件或郵票，也可能在工作筆記本上記著什么，心里想的無非還是她和老高的關(guān)系，這讓她做起事情來有些漫不經(jīng)心。突然，一個輕柔而清晰的聲音從窗口傳來，像是墻上的搖頭風(fēng)扇剛好轉(zhuǎn)到姐姐的方向——“小姐你好，我想買張郵票?！苯憬悴铧c嚇一跳，嚇一跳不是因為聲音有多大有多突兀，而是她從來沒聽過這么禮貌而儒雅的聲音，真的，在這個小城里，從上學(xué)都畢業(yè)工作，她從沒遇到過這么好聽的聲音，她甚至因為這個聲音而產(chǎn)生了生理反應(yīng)。姐姐瞬間滿臉通紅，她手腳慌亂，不知道該如何應(yīng)付那突如其來的激動，那是她工作幾年都沒遇到過的狀況。

你……你是說要……一張郵票嗎？

是的，一張郵票。

姐姐簡直要暈過去了，她甚至看不清他的臉，他俯身在窗口外面，臉和窗口刻意保持著一段距離，逆著光，他的整個臉部都沉浸在陰影里。姐姐只能看見他身材的輪廓，以及他身體周圍因為逆光所散發(fā)出來的光芒。姐姐把郵票遞出去，她的手竟然輕微地抖了起來。他接了。謝謝你，吶這是郵票的錢。他說，轉(zhuǎn)身離開了。

他長什么樣？我問。

姐姐搖頭。

也就是說除非他再開口說話，否則就算他再次來到你面前，你也認不出他來啰？

姐姐沉默。

我想我不便再問什么了，比如姐姐你是不是因為喜歡上了一個來郵局買郵票的陌生人（具體是一個陌生的聲音）而拒絕了老高？姐姐不會回答我這么愚蠢的問題。身為一個正在逐漸成長的女人，我知道這件事情本身無法設(shè)問，更無法回答。