好小說是改出來的—畢飛宇工作室第十期小說沙龍實(shí)錄

好小說是改出來的—畢飛宇工作室第十期小說沙龍實(shí)錄

龐余亮：揚(yáng)州大學(xué)是畢飛宇教授的母校，此次小說沙龍來到揚(yáng)州大學(xué)，就特別有意義。三十年前的揚(yáng)州大學(xué)和三十年后的揚(yáng)州大學(xué)，變與不變，都是值得研究的課題。今天我們選擇的小說就來自我們面前的這群年輕的學(xué)子，從70多篇小說中選擇了這篇小說《怪物》作為今天討論的“靶子”。

劉小蹊：我自己查了一下，乳腺癌是不會疼的。有的會有一個隱痛和刺痛，不過在皮膚上會有一些表現(xiàn)。

黃亮：這個小說的題材是比較舊的，用敘述性的筆法來寫的，缺乏一些人物的對話。另外小說中長句比較多，我覺得用短句的話可能節(jié)奏上會好一些。

龐余亮：作者在設(shè)計這個題目的時候是有用意的，應(yīng)該說，小說中每個人的心中都有怪物。當(dāng)初我看到題目很奇怪，也很期待，怪物從哪兒才出現(xiàn)的？是在第54段才出現(xiàn)。我們從第一段開始分析，第一段出現(xiàn)了老太太，作者并沒有給她一個名字或者一個特征性的描寫。小說的開頭出現(xiàn)了狗、老母雞、牛、病床、晚霞、麥地、呼吸器這些事物，是很吸引人的。可是如果在小說的開頭就出現(xiàn)大公雞與后面呼應(yīng)，會很棒；另外老太太為什么沒有名字，如果像畢飛宇小說中的有慶家的，這樣給老太太一個稱呼，某某家的，這樣把他爸爸的名字帶出來，會很好。老太太的棉襖是一個很好的意象，為什么在第一段沒有出現(xiàn)呢？

朱輝：對于初寫小說的人來說，人物不要太多。90%公認(rèn)的好的短篇小說，人物都不多，兩三個人就可以了。作者設(shè)置了七八個人物，我都記不住名字了，記不住名字就記不住情節(jié)，再加上敘事時間的問題。剛剛那個同學(xué)發(fā)現(xiàn)了乳腺癌不疼的事實(shí)，那么這個疼痛就站不住腳，包括后面李照林吃安眠藥自殺的情節(jié)，說李照林的旁邊還散落了一些安眠藥。我不相信有人會這樣去死。吃安眠藥到死至少有三個小時，工廠人來人往，怎么可能出現(xiàn)撒了一地的安眠藥在那等死三個小時？所以一個是時間的問題，一個是人物太多，一個是細(xì)節(jié)上的不夠準(zhǔn)確，還有一個就是語言的問題，但是語言的修煉難度是極大的。這個小說里面還是有學(xué)生腔的，就是從中學(xué)生作文升級到大學(xué)語文的那種學(xué)生腔。小說的語言有時候是非常兇猛，非常準(zhǔn)確，非常精道的，這個還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。

龐余亮：我們繼續(xù)來看第三段，丈夫和兒子終于出現(xiàn)了。我覺得文中的老席是王強(qiáng)想象中的父親，而李照林是他分裂出來的一個人。但是小說的編織能力確實(shí)很弱。小說的第三段又出現(xiàn)了牛和老太太的母親，這兩個意象有必要出現(xiàn)嗎？而且她還沒有生，怎么就知道是兒子了呢？

易康：我對小說的最大的感受就是混亂，除了時間的問題，還有敘述角度的變換上缺乏銜接。如果讓兒子一開始出現(xiàn)，作為一個人物線索可能情況要好一些，小說的敘述會流暢一些。小說在語言上是有追求的，關(guān)于母親的描述有些地方還是比較成功的，但是給人一種泥沙俱下的感覺。當(dāng)然語言中的學(xué)生腔是因?yàn)楣αη啡?，能力還不及。還有一些地方是過于追求語言的特色了，我覺得語言可以求新求奇，但是不能忽略語言的規(guī)范性和準(zhǔn)確性。

龐余亮：他寫到王強(qiáng)的父親與別人在田里斗雞，斗雞怎么會在田里呢？作者沒有看過斗雞，為什么要寫斗雞呢？

畢飛宇：小說應(yīng)該在敘事時間上發(fā)展，也許有許許多多的時間介入到了這個敘事時間中去了，但不管怎么說，它是沿著敘事時間發(fā)展的。而這個作者在寫這篇小說的時候敘事的脈絡(luò)不清晰，給閱讀帶來了巨大的障礙。你們來看這一段“她開始無限感激起自己的母親”，下一段“于是王強(qiáng)在一個下午出生了”，再下一段“王強(qiáng)在母親的寵溺與責(zé)罵中長大了”，再下一段“十五歲時的王強(qiáng)……”這個時間混亂到無以復(fù)加的地步了。就是說作者完全不考慮其他的東西，想咋干就咋干，寫小說是不能這樣的。在時間的處理上太隨心所欲了，隨心所欲的處理時間是有的，但是那個是直接切入人的內(nèi)心，那是不涉及時間的。小說創(chuàng)作就等于羽毛球賽，運(yùn)動員每打完一球，都必須回到場地的中心，否則無法統(tǒng)籌全局，難以應(yīng)付打到球場偏遠(yuǎn)角落的球，小說創(chuàng)作也是如此。

顧維萍：作者究竟想表達(dá)什么？一直到看到“一直在做著斗爭的老席，終于被生活這頭怪物吞噬得一干二凈……”我才清楚。小說可以有很多的主旨，我覺得這句話的出現(xiàn)不太好，太直白了。作者在寫這篇的小說的時候很隨意，信馬由韁。沒有一個線把主旨穿起來，全散了。這篇小說完全可以從人物出發(fā)。這篇小說中最具有怪物特征的是誰？作者應(yīng)該思考一下，然后有一個側(cè)重。小說的語言有些過于直白，小說的角色應(yīng)該是呈現(xiàn)出來的，而不是用語言去敘述的。敘述太多，人物成了傀儡，小說中的人物要人物自身去行走，而不是作者通過敘述去推著人物走。

朱輝：小說的每一個人物設(shè)置都要用心，一般來說不能有閑人，紅樓夢中的那個傻大姐都不是閑人。還有短篇小說的篇幅不要太長，八千字能解決的不要寫一萬字，人物不要太多，三個人能解決的不要寫五個人。語言不要花哨，對于初學(xué)者來說，文從字順、表述準(zhǔn)確就好，否則你們會走彎路。

龐余亮：剛剛講了時間，下面我們來看空間，這個小說里有醫(yī)院、馬路邊、工廠三個重要的空間。如果讓我來寫，我就寫一個主要的空間—工廠，把人物全部放進(jìn)去。老席是老職工，王強(qiáng)辭退了他，聘用了李照林，另外將老席和王強(qiáng)父親的死之間設(shè)計一個關(guān)聯(lián)，王強(qiáng)一直懷疑老席打死了自己的父親，這樣人物的出現(xiàn)就更合理了。另外小說的第一段的空間可以和結(jié)尾的空間統(tǒng)一起來。小說中還有很多矛盾的地方，比如前面是汽車，后面變成了火車等等。

畢飛宇：從小說的基本敘事來講，構(gòu)成小說空間的，要么在醫(yī)院，要么在工廠，街道的部分可以做一個過渡，你現(xiàn)在把醫(yī)院、工廠、街道用了幾乎均等的篇幅，這個小說就亂了。這給讀者的負(fù)擔(dān)是巨大的。好小說應(yīng)該在時間、空間和人物關(guān)系上不知不覺就解決了。剛才龐老師說的有一點(diǎn)我不太贊同，每個小說家的興奮點(diǎn)不一樣，如果讓我來寫，我很可能把醫(yī)院作為一個主要空間，有一部分工廠的東西，大街作為一個過渡。我也可以把工廠作為一個主要空間，醫(yī)院做一個補(bǔ)充，大街做過渡。但無論如何，這個大街在小說的三個空間里絕對不能并駕齊驅(qū)。我覺得這個小說里，老席都不需要碰他，每次過渡的時候，一兩句話帶過就行了。

龐余亮：王強(qiáng)有兩組關(guān)系，一個是王強(qiáng)和母親，王強(qiáng)對母親是厭惡的，母親成了一個道具。其實(shí)最大的怪物是王強(qiáng)，我建議可以以王強(qiáng)為主線。一組是王強(qiáng)和李照林，可以設(shè)計王強(qiáng)揍過李照林，推動李照林的死。

畢飛宇：這個小說應(yīng)該起碼60%的篇幅在王強(qiáng)身上。當(dāng)中有一個細(xì)節(jié)，王強(qiáng)的父親死的時候是光著屁股的，而王強(qiáng)后來用的是愛馬仕的腰帶，這個腰帶和父親的死形成了一個對比，當(dāng)中形成了一個巨大的能量。當(dāng)愛馬仕出現(xiàn)的時候就該知道王強(qiáng)內(nèi)心的怪物有多大，這個怪物不僅僅落在王強(qiáng)和他父親身上，也應(yīng)該落在王強(qiáng)的母親身上，這樣一來，這個小說就全有了。

朱輝：小說，特別是短篇小說中道具的運(yùn)用，極為重要。人物的篩選，道具的運(yùn)用，包括人物的名字，其實(shí)都不要太隨意。短篇小說是個手藝活。

戚亞玲：人的內(nèi)心很深很深，但是寫的時候可以很淺很淺地一帶而過。比如王強(qiáng)知道李照林不是干活的料子還是把他招進(jìn)來了。最后母親回去那段可以省去。我覺得小說應(yīng)該在醫(yī)院結(jié)束。

談海蓉：我覺得作者對于生活細(xì)節(jié)的把握不是很好，比如母親的嫁妝是件綠色的棉襖，而一般嫁妝應(yīng)該是紅色的。另外我覺得小說當(dāng)中人物的出場都比較突然，沒有緩沖，讓人容易跳戲。

周良玲：我覺得小說中塞的東西太多，想表達(dá)的東西也太多了。作者應(yīng)該找出一個主線，然后其他的東西略寫一點(diǎn)。想表達(dá)的東西要委婉，不能太過直白。還有，王強(qiáng)為什么要這樣對待他的母親，這個因果關(guān)系沒有交代清楚。另外李照林之死，壓垮他的最后一根稻草這方面還不夠突出。最后，人物的形象不是很鮮明，比如王強(qiáng)，我看到最后腦子中都沒有一個立體的形象出現(xiàn)。愛馬仕的腰帶是個點(diǎn)，可以多次出現(xiàn)，通過它讓人物更立體一些。

易康：小說作者急于表達(dá)的東西太多，有一種用力過猛的感覺。文學(xué)作品不能太直白，要通過一些細(xì)節(jié)來表達(dá)情感、思想，而不是通過敘述的方式。

朱輝：人物的外貌描寫很重要，用極其精簡的語言對人物的外貌、特點(diǎn)或者氣質(zhì)進(jìn)行一個交代，是讓人接受這篇小說的一個非常重要的條件。一團(tuán)模糊的氣在那里活動是很難把握的，但是你給了他一個外貌，它就有類似影視劇的效果，就可以很容易給人留下印象。

畢飛宇：作者寫完一個作品后，一定要用一個讀者的心回頭來看看作品。我想到一個更極端、更簡單的點(diǎn)，也許三分之二的篇幅就可以完成。老太太是乳腺癌的早期，醫(yī)生說為了保險要割掉，兒子為了證明自己是個孝子，強(qiáng)烈同意醫(yī)生的決定，最后割了，病也好了，出院了。兒子歡天喜地的，回家之后，老太太吃安眠藥自殺了。這樣里面的戲劇性就夠了，兩個人的性格也出來了，各自有各自的怪物。母親不肯割，因?yàn)槟鞘峭跫业娘埻耄瑑鹤訛榱嗽谏鐣献鋈?，根本不顧母親的想法，最后母親不活了。單純的小說，有時候特別有力量。

彭佳艷：第十四段說王強(qiáng)對別人正在經(jīng)歷的苦難格外感興趣，而在后面對于自己的母親對老席的同情又顯示出不屑，說不要多管閑事，這個有點(diǎn)矛盾。另外，王強(qiáng)是個比較矛盾比較復(fù)雜的人物，他對母親的感情會不會有點(diǎn)單一了？

畢飛宇：寫小說最好把人物的好和壞放棄，只對人物的特征感興趣，要寫有特點(diǎn)的人、有性格的人，我們不要做道德判斷，道德判斷是對小說的傷害。

黃亮：我覺得小說應(yīng)該像帶著面紗的美女，留一點(diǎn)給讀者探索的空間。小說的力量存在問題，小說內(nèi)部的力量太分散，不夠集中。

李晶晶：小說中對于人物的情感和心理方面沒有用力，沒有深入。比如第二段講到了老太太對死亡的恐懼，可是后面也說起了她早就料到的平淡無奇的結(jié)局，這樣的矛盾的心理其實(shí)可以多用一些筆墨去渲染一下的。因?yàn)樾≌f設(shè)計了很多的人物，可是人物的人稱也是比較混亂的，視角不停地在轉(zhuǎn)換。

吳遲：我想說一說小說的地域問題，她寫到了黃土高原，而成片的麥地只有在平原才會出現(xiàn)。她寫到農(nóng)村的窯洞，其實(shí)窯洞是不會掉灰的，只會掉土塊。黃土高原的人大多是土葬，他們是不知道太平間的。我了解到作者是南方人，我覺得作者可以把人物的背景換一下，換成自己熟悉的背景。

柳宏：讀完了小說有一種在地鐵站、車站的感覺，擁擠、流動、倉促。它缺少的是從容。老太太不愿意割掉乳房，乳房是女人的尊嚴(yán)，父親去世的時候是沒有尊嚴(yán)的，對兒子的成長也有了一定的影響，尊嚴(yán)這個點(diǎn)也是小說中的一個閃光點(diǎn)，這個是可以好好地處理一下的。

朱輝：短篇小說一定要珍惜其中的那一點(diǎn)點(diǎn)奇思妙想，有時候這一個東西就足以支撐一個短篇小說。有時從一個奇思妙想出發(fā)，會生長出特別好的小說。

龐余亮：有句話是這樣說的，每篇小說的第一稿都是狗屎，而改到第八遍就是黃金了。寫作需要熱愛，更需要匠人般的專業(yè)精神，在閱讀和實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，你會在艱辛的創(chuàng)作中收獲到不斷的驚喜。

（錄音整理 郭亞群）