生死協(xié)調(diào)第一人

○ 青山

生死協(xié)調(diào)第一人

○ 青山

2017年8月的一天，深圳市一家大型醫(yī)院的手術(shù)室門口，一位中年女子神色凝重。她叫高敏，不是醫(yī)生也不是患者親屬。她之所以焦急，是因?qū)λ?，即將發(fā)生的一切既是死亡，又是新生。

高敏是國(guó)內(nèi)著名的器官助捐者，首位“生死協(xié)調(diào)員”。9年來，面對(duì)種種壓力，她從未停下腳步，成功協(xié)調(diào)器官160多例。

初來乍到，無(wú)意間成為“非常義工”

今年49歲的高敏出生在山東省商河縣。她父親在多年軍旅生涯里，養(yǎng)成了只講奉獻(xiàn)不思索取的作風(fēng)，母親作為軍屬，也有一副熱心腸。高敏受家庭熏陶，助人成了常事。

1995年年初，婚后不久，高敏便因感情因素離婚。見她整天唉聲嘆氣，家人很心焦，恰在此時(shí)，遠(yuǎn)在深圳的妹妹高燕找不到合適月嫂，便央求高敏幫忙。

高敏很快適應(yīng)了“保姆”生涯。1999年3月的一天，從菜場(chǎng)回來的路上，瞧見獻(xiàn)血車，她也擼起袖子走上去。獻(xiàn)完血，有人問她是否愿做紅十字會(huì)義工，她連連點(diǎn)頭。

讓高敏沒想到的是，她迅速愛上了做義工。一次，高敏接到加急電話，說一個(gè)白血病患者急需血液。她身在市郊，卻二話不說，先步行了兩個(gè)小時(shí)，又倒了三班公交車，終于準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在血站大門口。獻(xiàn)血后她非但不疲憊，反而有說不出的滿足舒適。幾年下來，高敏累計(jì)獻(xiàn)血近百次。

2005年1月的一天，一位大姐焦急地找到高敏，說女兒剛遭遇車禍離世，想捐獻(xiàn)出器官。大姐傷心地說：“我不想她就這么白白地走了?！备呙粞杆偻ㄟ^各方面渠道，幫大姐完成了意愿。捐獻(xiàn)的腎臟，讓上海的兩位少年得到新生；捐獻(xiàn)的肝臟，讓武漢一位少年重享生的快樂；捐出的眼角膜也救治了四位眼疾患者。

無(wú)意之間協(xié)調(diào)成功，高敏有一種說不出的美妙感覺。妹妹也很激動(dòng)，查詢了許多捐獻(xiàn)資料。從中，高敏了解到：在中國(guó)，每年等待器官移植的人有150多萬(wàn)，能進(jìn)行的手術(shù)卻只有1萬(wàn)多例，需求和供給的比例是150：1。在美國(guó)，這個(gè)數(shù)字是5：1，在英國(guó)是3：1。這意味著每一天，都有人在無(wú)望的等待中，失去了生的可能性。妹妹鼓勵(lì)道：“器官協(xié)調(diào)員能在逝者與生者之間打開通道。如果你想從事這職業(yè)，我一定支持?！?/p>

在2010年中國(guó)正式啟動(dòng)人體器官捐獻(xiàn)工作之前，2005年深圳紅十字會(huì)便開始了試點(diǎn)工作。2006年年末，作為明星志愿者的高敏經(jīng)安排，成為深圳，乃至全國(guó)第一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

她每天背著二十多斤的背包，奔走在廣東的各個(gè)醫(yī)院之間。一次，小外甥好奇地問：“姨娘，你天天背著包。里面有什么呀？”高敏動(dòng)情地說：“里面裝著世上最沉重的兩樣?xùn)|西，生和死?！彼忉屨f：“包里都是捐獻(xiàn)者的資料，還有簽名，這是他們對(duì)我的重托……”

難言艱辛，一邊悲傷一邊震撼

協(xié)調(diào)員的艱辛，遠(yuǎn)非高敏可以想象。比如，器官的保存期都有限制。心臟的存活時(shí)間是4～6個(gè)小時(shí)，肝臟為8個(gè)小時(shí)，腎臟是24個(gè)小時(shí)。協(xié)調(diào)員是在與時(shí)間賽跑。

還有一個(gè)重要前提：沒有死亡，就沒有捐獻(xiàn)。捐獻(xiàn)者必須失去自主呼吸，完全靠呼吸機(jī)、藥物維持生命，臨床被醫(yī)生判定為腦死亡。此時(shí)家屬提出捐獻(xiàn)申請(qǐng)，高敏才能介入。

一次，一位老人打來電話，說大兒子患了重病，只能在ICU病房中維系最后一絲氣息。大兒子有過醫(yī)療志愿者的經(jīng)歷，希望自己死后，把器官捐獻(xiàn)出來。不過老輩人講究死后留全尸，這一捐兒子不就落了個(gè)尸骨不全？家人能同意嗎？

高敏理解老人的糾結(jié)。為了打消對(duì)方的疑慮，她用了兩天時(shí)間，耐心解釋捐獻(xiàn)的益處，以及如何拯救其他家庭，促使老人下了決心。

可第三天早上，老人就要簽字同意時(shí)，小兒子打來電話，氣急敗壞地沖高敏喊：“我哥還沒死吶！你現(xiàn)在讓我爸簽字，這不是詛咒我哥早點(diǎn)死嗎？告訴你，我不同意捐獻(xiàn)！”

這時(shí)，重癥病房也傳來消息：病人的心臟停止了跳動(dòng)。高敏的腦袋像被東西重?fù)袅艘幌?，耳邊“嗡嗡”作響。要知道，心臟停跳5分鐘之后，多個(gè)重要臟器就會(huì)不同程度地?fù)p壞。這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，發(fā)生進(jìn)退兩難的情況，極可能導(dǎo)致捐獻(xiàn)失敗。

在另幾所醫(yī)院里，好幾個(gè)器官衰竭的病人正等著救命呢，每一分鐘都特別關(guān)鍵。但不管高敏如何解釋，弟弟依然堅(jiān)持己見。無(wú)奈，高敏只好放棄了所有手續(xù)。

好幾天沒合眼，此時(shí)高敏再也扛不住了，她跑到偏僻處，對(duì)著灰禿禿的墻壁，足足痛哭了一下午。被淚水淹沒的她，心里沒有怪怨，也沒有委屈，有的只是痛惜與無(wú)助，為了那些掙扎等待、卻終被無(wú)情吞噬的生命……

高敏心情低落到極點(diǎn)之時(shí)，妹妹說：“你只是一座橋梁，讓愿意踏上去的人們通過。有人因?yàn)楦鞣N原因留在原地，又怎能說成是你的問題？”是啊，成亦欣喜，敗亦安然，這才是“生死協(xié)調(diào)員”應(yīng)有的態(tài)度?？傇诨嫉没际е卸冗^，又如何能做得長(zhǎng)久？

2014年2月，高敏得知一個(gè)叫梁耀藝的少年患上腦瘤。11歲的他來到生命的盡頭處，有了一個(gè)不同尋常的心愿：捐出重要器官，救治生命垂危的人。

當(dāng)高敏看見梁耀藝時(shí)，他已面色蒼白，陷入深度昏迷，身上插滿粗細(xì)不一的管子。一旁的梁母含著淚水，講述著孩子的一切：一年前，無(wú)意間得知捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的幾則事例，梁耀藝不禁有些向往：“捐獻(xiàn)者真了不起。我長(zhǎng)大了，也要去幫助其他人?！?/p>

不幸的是，說出這番話沒多久，梁耀藝便被診斷得了腦瘤，且病情惡化迅速。這天，病榻上的他想起之前的承諾，便對(duì)媽媽說：“如果我活不了，把我捐出去吧，我要做一個(gè)偉大的孩子?！?/p>

聽完這些，高敏心底說不出的震撼。她上前幾步，緊握住梁耀藝的小手，輕輕在他耳邊說：“阿姨一定幫你完成心愿，讓你做一個(gè)偉大的人。”他的手似乎輕輕動(dòng)了一下，心靈交匯的感應(yīng)，仿佛電流一般擊中了高敏，她的淚無(wú)聲地流了下來……

2014年6月6日下午，梁耀藝離開了所有愛他的人，還有他熱愛的這個(gè)世界。這次捐獻(xiàn)，使四個(gè)人重見光明，讓三個(gè)人重獲新生。

生死協(xié)調(diào)，捧著心來永不退縮

2016年8月，高敏又有了一次刻骨銘心的經(jīng)歷。思成，13歲的廣東少年，國(guó)內(nèi)第一位捐獻(xiàn)親屬器官的未成年人。他來自單親家庭，從小和媽媽相依為命。不幸的是，媽媽長(zhǎng)期積勞成疾，一天突然誘發(fā)了腦出血，很快陷入神志不清的狀態(tài)。

思成媽媽生前有捐獻(xiàn)器官的意向，可親屬們分成了兩派：有的贊成捐獻(xiàn)，有的主張入土為安。一時(shí)間爭(zhēng)吵得不可開交。思成力排眾議：“媽媽只留下這一個(gè)美好愿望，為什么不尊重她的意見呢？”由于思成是媽媽遺囑的第一繼承者，加上他那雖稚嫩卻鏗鏘有力的話語(yǔ)，所有大人都沉默了。

8月2日下午，思成面色肅穆，在捐獻(xiàn)書上寫下了名字，將母親的肝臟、腎臟、心臟等重要器官悉數(shù)捐出。簽字即將完成的時(shí)刻，思成媽媽的心臟出現(xiàn)了驟停，醫(yī)生們整整搶救了兩個(gè)多小時(shí)，仍沒有效果。

按照捐獻(xiàn)程序，心跳停跳就意味著捐獻(xiàn)徹底失敗。所有人都焦慮萬(wàn)狀時(shí)，冥冥之中的媽媽像是感應(yīng)到思成的不斷祈禱，心臟出現(xiàn)了“回光返照”。醫(yī)生來不及感慨這不可思議的一幕，就開始緊張而有序的捐獻(xiàn)手術(shù)了。

事后，對(duì)思成內(nèi)心的強(qiáng)大，高敏贊嘆不已。普通孩子得知媽媽的心跳恢復(fù)，一定會(huì)想方設(shè)法讓她蘇醒，他卻理智超越了情感，想的是如何讓媽媽的器官以鮮活的狀態(tài)，去幫助別人。對(duì)眼前這個(gè)瘦削的少年，高敏有了發(fā)自內(nèi)心的崇敬。

此后半個(gè)月內(nèi)，思成媽媽的器官通過航空與高鐵等“綠色通道”，足足挽救了11個(gè)人的生命。

2017年1月，高敏的事業(yè)走入了快車道，越來越多的愛心人士加入了隊(duì)伍，國(guó)內(nèi)有1500多名注冊(cè)協(xié)調(diào)員同時(shí)在工作，她不再是一個(gè)人在戰(zhàn)斗了。

不過，每天處于精神透支狀態(tài)，尤其面對(duì)一些特別狀況，高敏還是有被“掏空”的感覺。2017年5月，她又成功協(xié)調(diào)了一例捐獻(xiàn)。可捐出逝者的遺體沒幾天，對(duì)方家人就打來電話，哭著說：“許多人都問我們，把女兒身體賣了多少錢，我們受不了了，你把女兒還我！”

雖然后來對(duì)方慢慢平復(fù)心情，也不再繼續(xù)追問，高敏卻為此憔悴了許多。她心里再次起了波瀾，問妹妹：“我會(huì)不會(huì)在冥冥之中，被那些捐獻(xiàn)者責(zé)怪呢？”高燕笑了：“為什么要這樣想？他們可都是一些睡著的好人啊?！贝撕?，妹妹會(huì)不時(shí)敦促高敏外出旅行，在完全陌生的環(huán)境里為心“放假”。高敏回到深圳時(shí)，妹妹也會(huì)陪她坐上公交車，漫無(wú)目的地閑逛，看到路邊有美麗的花草，就立刻下車觀賞。在沁人心脾的花香中，她們盡情享受著生命力的旺盛之美。

作為專業(yè)協(xié)調(diào)員，高敏目前只會(huì)在當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)報(bào)銷電話費(fèi)和部分交通費(fèi)，生活上基本由妹妹一家來接濟(jì)。雖然經(jīng)濟(jì)不寬裕，她卻時(shí)時(shí)奔走樂此不疲。她感慨地說：“我曾協(xié)調(diào)過歌手姚貝娜的器官捐獻(xiàn)，她的一首《心火》最能體現(xiàn)我的心聲：寧可壯烈地閃爍，不要平淡地沉默，因?yàn)樵ト諢o(wú)多，才懂我想成為的我……”

（除主人公外，其余人物為化名。）

（圖片由本文作者提供編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）