《柳堡的故事》出自他手
--記軍旅作家胡石言

胡兆才

--記軍旅作家胡石言

胡兆才

胡石言

"九九那個艷陽天來喲,18歲的哥哥坐在河邊,東風呀吹得那個風車轉(zhuǎn)哪,蠶豆花兒香呀,麥苗兒鮮……"

這首充滿青春朝氣的《九九艷陽天》歌曲,從20世紀50年代就傳遍了大江南北,至今仍為廣大群眾喜愛.這是電影《柳堡的故事》主題歌.每當人們唱起這首歌,自然而然地會想起甜甜的二妹子和那個在戰(zhàn)爭年代里發(fā)生的愛情故事.這首歌的歌詞形象鮮明又朗朗上口,是《柳堡的故事》小說作者胡石言親自創(chuàng)作的.《柳堡的故事》兵味十足,《九九艷陽天》鄉(xiāng)土氣息很濃.

一

胡石言原名胡慶坻,1924年生于浙江平湖.父母親都是中學老師.胡石言在縣城上小學,每天下午放學回家,就來到父親的書房看書.父親胡士瑩是研究宋元明清時期話本的,家里收藏的這類書很多.母親比較新派,愛看普希金、高爾基和其他外國文學.父親為了開拓胡石言視野和培養(yǎng)他對科學的向往,專門訂了《科學畫報》《科幻小說》,胡石言終日在書海中遨游.讀完小學,他以優(yōu)異的成績考上了省立嘉興中學.他從初三起就閱讀了中國的四大古典名著和《吶喊》《說岳全傳》等.尤其是代父從軍的花木蘭、精忠報國的岳飛,對胡石言的影響很大.他敬仰英雄,有心追隨英雄的足跡.1939年,語文老師送給他一本《西行漫記》,書中有毛澤東、朱德、周恩來等共產(chǎn)黨人的圖片,胡石言從中了解了這些共產(chǎn)黨人為了中國的前途和命運艱苦奮斗的感人經(jīng)歷,被他們的精神感染,十分敬仰和崇敬他們.

1942年,胡石言正讀高三,在上海地下黨的動員下,上海一些進步學生分批進入蘇北根據(jù)地,參加了新四軍,胡石言是其中之一.他們來到新四軍抗日軍政大學九分校學習,半年后,他結(jié)業(yè)被分配到一師三旅七團一連當了文化教員.胡石言同連隊戰(zhàn)士們打成一片,滿腔熱情地教戰(zhàn)士們學文化,空余時間還熱心為不識字的戰(zhàn)士寫家信.1943年7月,他被批準加入了中國共產(chǎn)黨.

入黨后不久,胡石言被調(diào)到團政治處宣教股任團報編輯.胡石言認為要辦好報,必須深入連隊,同戰(zhàn)士交朋友,戰(zhàn)士才會把心里話說出來,才會有好的、活的素材.兩個月后,胡石言同大部分連隊的戰(zhàn)士都熟悉了,從他們的嘴里知道了很多故事.1944年2月,他寫出了反映人民軍隊的第一個短篇小說《子彈》,發(fā)表在蘇中軍區(qū)的《蘇中報》上.

《子彈》寫的是七班的黨小組長馮剛,在一次戰(zhàn)斗中繳獲敵人33發(fā)新子彈.為了多消滅敵人,這次馮剛將繳獲的子彈塞進草堆里藏了起來.這個紀律性極強的戰(zhàn)士,藏了子彈后心里卻十分糾結(jié).經(jīng)過一番思想斗爭,他將打埋伏的子彈上交.連長為獎勵馮剛,給了他20發(fā)子彈.幾天后的一個黎明,馮剛負責放哨,鬼子來偷襲了,馮剛靠連長獎勵的20發(fā)子彈,阻止了敵人的攻擊,等大部隊趕來,將這股敵人殲滅.整個小說文字流暢,故事生動,一口氣就能讀到底.后來,這篇小說被其它根據(jù)地報紙紛紛轉(zhuǎn)載.

胡石言在寫了小說《子彈》后,還寫了小說《模范第一班》,刊登在《蘇中報》副刊上.之后因部隊不斷打仗,宿營地不固定,胡石言在《戰(zhàn)斗報》社挑大梁,部隊行動要跟著走.部隊休息,他便和報社的同志們下部隊采訪,采訪返回還要趕寫稿件,寫好后送領(lǐng)導審查,然后再一筆一筆工工整整地用鐵筆刻在蠟紙上,等部隊移動前要油印好500份發(fā)到部隊.胡石言幾乎沒有一點空余時間考慮個人創(chuàng)作.那時蘇北鹽阜地區(qū)不種水稻,主產(chǎn)小麥、玉米.主食大部分是玉米碴子粥,偶爾才能吃一頓干飯.在這個極其艱苦的環(huán)境中,胡石言沒有一句抱怨的話,相反將這些看成是錘煉自己的機會,是必不可少的歷練和升華,苦在其中,卻樂此不疲.

二

1943年春天,正是油菜花盛開的季節(jié),胡石言隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到寶應縣大運河邊的小村莊.一天,他正在低頭寫稿,房東家的一位17歲姑娘端來一杯開水遞給胡石言,說:"新四軍同志辛苦了,請喝口水."胡石言抬頭,見這位姑娘十分端莊美麗,一時走了神,久久地望著她,姑娘見胡石言望著她,便甜甜地一笑,兩頰現(xiàn)出兩個深深的酒窩,很是動人.很快他們便熟悉了,這位姑娘十分熱情,胡石言的臟衣服一換下來,她便幫他洗干凈,發(fā)現(xiàn)他褲子破了,她會飛針走線幫他補好.年輕人日久生情,但部隊有嚴格的紀律,不能與駐地姑娘談對象,更不能向姑娘表白自己的愛慕之情.后來,部隊要離開了,那姑娘只能含淚送到風車邊,默默告別.

一天行軍路上,他們團二連的副班長徐金成向胡石言訴說起自己的一段美好的感情,說的是他與房東姑娘產(chǎn)生了感情,當部隊轉(zhuǎn)移時,徐金成想留下來做上門女婿.村干部向團長苦苦哀求,許諾讓徐金成當民兵營長,姑娘的父母也向團長求情,要徐金成留下.可是,徐金成經(jīng)過一番激烈的思想斗爭,毅然決然地選擇繼續(xù)留在部隊,堅定地跟部隊走了.分別時,他向姑娘保證,等打完了鬼子就回來看她.可是時隔不久,徐金成就在攻克高郵的戰(zhàn)斗中犧牲了.徐金成與這位姑娘的愛情故事及自己與房東姑娘的感情,成了胡石言后來創(chuàng)作《柳堡的故事》的直接動機和最好的素材.

《柳堡的故事》這篇小說,胡石言只用了三個月時間就脫稿了,于1950年在南京《文藝》月刊上發(fā)表,很快被《新華日報》轉(zhuǎn)載了,之后又被翻譯成英、印、匈、德等文本.《柳堡的故事》在國外也產(chǎn)生了很大的影響,后來還拍成電影.

《柳堡的故事》放映后,受到廣大觀眾的喜愛,至今仍被列為進行革命傳統(tǒng)教育的優(yōu)秀影片.《九九艷陽天》被作為經(jīng)典歌曲傳唱,久唱不衰.

1955年3月,胡石言被調(diào)任南京軍區(qū)政治部文化部文藝科長.他的大量時間是組織及輔導部隊專業(yè)和業(yè)余作者進行創(chuàng)作.如有較好的題材,他會在短時間內(nèi)一揮而就,創(chuàng)作喜愛的短篇小說.1957年總政下令各軍區(qū)成立"星火燎原"征文班子,胡石言負責南京軍區(qū)的征文工作.他經(jīng)常下部隊檢查指導開展征文工作,還為老干部代筆,撰寫有關(guān)內(nèi)容,如《毛委員在連隊建黨》(為軍區(qū)副政委賴毅代筆),《古田會議后的一個連隊》(為軍區(qū)政治部主任唐亮代筆),《萬源保衛(wèi)戰(zhàn)》(為軍區(qū)司令員許世友代筆).

胡石言在征文工作中,對堆積如山的稿件,一遍又一遍翻閱、記筆記.除特別好的、數(shù)量有限的稿件,推薦編入《星火燎原》,還有近萬篇稿件不能入選,不能發(fā)揮作用,胡石言覺得這些稿件真實性強,而且反映的新四軍內(nèi)容較多.經(jīng)他和征文組同志努力,編寫成《新四軍故事集》出版.此書寫的是新四軍的戰(zhàn)斗生活故事,真實性、可讀性強.許多老戰(zhàn)士讀了這本書,勾起他們對往事的回憶;青年人讀了,引起了對戰(zhàn)爭年代優(yōu)良黨風的深切懷念.

征文工作結(jié)束后,胡石言調(diào)任南京軍區(qū)文化部歌劇團團長.不久,"文化大革命"開始,全國上下批判文藝黑線及"黑作品",胡石言既是"當權(quán)派",又寫過書,自然成了批判的重點對象.他被逼寫檢討,還被拉上街游斗.胡石言對革命前途充滿信心,堅信自己沒有錯,遲早會被平反.

"文革"后,胡石言擔任南京軍區(qū)文化部創(chuàng)作室主任.這期間他組織編寫出版了《決戰(zhàn)淮?！贰栋偃f雄師過大江》等作品,還重新修改出版了《新四軍故事集》.

胡石言個人創(chuàng)作也進入了新階段:《胡司令赴宴》《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》《魂歸何處》等小說先后出版發(fā)行.還有一批散文問世,其中《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎.

三

1979年起,全軍各單位相繼成立元帥傳記寫作組,南京軍區(qū)擔負陳毅元帥傳寫作任務,軍區(qū)首長將陳毅傳寫作任務交給了胡石言.胡石言物色了八個人,他們原來沒搞過創(chuàng)作,文字水平也一般.胡石言首先給大家上文學創(chuàng)作課,布置一些寫作任務,兩個月之后,他詳細敘述了陳毅的大體經(jīng)歷,強調(diào)寫作《陳毅傳》是一項艱巨的大工程,要求所寫的內(nèi)容極其嚴肅、真實、準確,文字表達要流暢、生動,具有極強的可讀性.

在各人分工明確后,胡石言又領(lǐng)著他們奔赴全國各地采訪,耗時整10年.1991年,陳毅90周年誕辰之際,一部50萬字的《陳毅傳》正式出版.

胡石言感到,《陳毅傳》由于受到字數(shù)限制,對陳毅的事跡及許多珍貴史料沒能充分反映出來,他思考著分時期一本本展開來寫.在他的帶領(lǐng)下,寫作組又經(jīng)過近10年的努力,一部有12冊的陳毅文學傳記由解放軍文藝出版社出版.

為了趕出版時間,那10年間,胡石言經(jīng)常夜間睡在辦公室里,他的時間表上沒有假日,也很少回家,日日夜夜忙于陳毅文學傳記的修改補充.這12冊中,由他主筆的有《哀軍北渡》《元帥之路》《元帥的深思》等4冊.

《陳毅傳》和陳毅文學傳記12冊,近300萬字作品,都是在作者們努力下,最后由胡石言精雕細刻而成的,字字句句都凝結(jié)著胡石言的心血.

1994年1月,總政治部召開全軍文化工作會議,邀請了幾位具有較大社會影響的軍隊老藝術(shù)家與會,其中就有胡石言.

胡石言在創(chuàng)作道路上永不滿足,一般人認為,《陳毅傳》和文學傳記已出版,陳毅的事跡已寫完了,寫夠了,再沒什么可寫了.可是胡石言在北京開完文化工作會議返回南京的途中,醞釀一個新的主題,他覺得陳毅的光輝業(yè)績和偉大形象遠遠沒在已出版的書中寫足.陳毅經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭及建設(shè)和保衛(wèi)新中國的斗爭.他一生有大起大落,有性格變化,甚至他的幾次婚戀,都和中國共產(chǎn)黨、人民軍隊的發(fā)展壯大密不可分,而且陳毅與周恩來、朱德及其他將帥有著很深的友誼,尤其毛澤東出席陳毅的追悼會,最好地說明了毛澤東與陳毅的關(guān)系.胡石言覺得,陳毅身上蘊藏著的正能量和黨的優(yōu)良傳統(tǒng),正是我們現(xiàn)階段建設(shè)社會主義強國所需要的"營養(yǎng)",應該寫一部陳毅的長篇小說.他希望這部小說能成為黨政軍干部包括普通百姓的床頭書,讓各界人士都翻翻,從中學習陳毅對黨忠誠、對工作負責的精神.想到這些,胡石言立下大志,要在自己的有生之年,寫好陳毅長篇小說,讓陳毅的忠誠、坦率形象走向世界,使更多的人知道.

胡石言對陳毅資料很熟悉,也有純熟的寫作技巧,這是別人無可比擬的優(yōu)越條件,他也列好了寫作大綱.1994年春天,他買好了火車票,準備到杭州采訪.這天,在下樓梯時,夫人余金芳發(fā)現(xiàn)他走路時有一條腿的動作很不自然,就陪他到軍區(qū)總院檢查,結(jié)果醫(yī)生讓他立即住院治療,誰知這一住院,就再也無法離開醫(yī)院.2002年5月,胡石言終因病魔猖獗,奪走了生命.

胡石言著作頗豐,2001年1月,解放軍文藝出版社出版了《石言文集》,全書分一、二、三卷,共1100萬字.這是胡石言留給后人的一筆寶貴財富.

(編輯 孫素成)