書外話長，書里話短

畢亮

書的事

許淵沖的《追憶逝水年華》出版后，他給汪曾祺贈(zèng)書，并題詞：同是聯(lián)大人，各折月宮桂。許先生是1938年進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的；汪先生雖比許先生大一歲，卻比許先生晚進(jìn)校一年。許先生是著名翻譯家，汪先生是著名作家，是許先生認(rèn)識(shí)的“文學(xué)院的代表人物”。所謂“各折月宮桂”，指的卻是其他。

十多年前，我也如許先生、汪先生在西南聯(lián)大時(shí)的年紀(jì)，在烏魯木齊念書。某日和舍友席君逛書店，見有許淵沖的《追憶逝水年華》和《詩書人生》各一本。我們都想買，最終各買了一本。我買的是《詩書人生》（每次逛書店書攤，都發(fā)現(xiàn)不能跟愛書人一起去）。

某日晚上讀《人間送小溫——汪曾祺年譜》，其中提到許淵沖。記起曾經(jīng)買過許先生的書，從書架翻找出來，書中一篇《沈從文和汪曾祺》提到了簽贈(zèng)題詞事。再對(duì)照看，發(fā)現(xiàn)年譜所記，即是從此而來。重翻《詩書人生》，書中竟然還夾著一張舍友朱君的照片。許先生這本書應(yīng)該買回來就看了的，如今全忘記，等于沒讀?，F(xiàn)在，席君在重慶，畢業(yè)后見過數(shù)次；朱兄在云南老家，畢業(yè)后就再未見過。當(dāng)年一起買過的書，倒是常讀。

深夜憶起往事，頓生感慨。據(jù)《人間送小溫——汪曾祺年譜》所記，汪先生在西南聯(lián)大念了五年書，最終因?yàn)閹讉€(gè)原因還是從西南聯(lián)大肄業(yè)，走進(jìn)了社會(huì)這所永不畢業(yè)的大學(xué)校，去讀他老師沈從文經(jīng)常說到的“大書”。

古劍的書話

古劍在1980年代為大陸和港臺(tái)之間的文學(xué)交流做了一些事情。汪曾祺、陸文夫等人最初在臺(tái)灣出書，就是由他牽線搭橋而成。汪曾祺在美國期間寫給夫人的家書中就有讓家人寄照片、評(píng)論等材料給古劍之事；信中還提到了他還為汪曾祺討要稿費(fèi)之事。

因?yàn)閻圩x汪曾祺的文章，基于上面提到的因緣，在遇到古劍的《書緣人間——作家題贈(zèng)本紀(jì)事》時(shí)，便買來一看，所花僅五元五角。

《書緣人間》寫了九十六位作家給作者的題贈(zèng)本，這些作家遍布內(nèi)地、港臺(tái)、海外，名家不少。古劍以作家題贈(zèng)本為紐帶，記敘他和眾多作家的交往，每篇都寫得簡單，卻也有一些干貨讓人難忘。比如他在寫跟陸文夫的交往時(shí)，作者問陸文夫當(dāng)作協(xié)副主席一事。陸文夫說：“我不管他們的事，當(dāng)然選我了?！惫艅λ?，僅此一句，然而言外之意應(yīng)該比較豐富的?？上ё髡呶醋鲞M(jìn)一步表述，或許當(dāng)時(shí)陸文夫也僅僅是一句感慨。許多作家的心態(tài)，往往是在與友人隨意閑聊時(shí)泄露二三的。

古劍和大陸許多作家的交往，多始于1980年代初。那個(gè)時(shí)候，無論作家還是教授，大多是剛從牛棚出來，窮是肯定的。古劍在寫賈植芳的題贈(zèng)本時(shí)，就曾捎帶提及。香港中文大學(xué)請(qǐng)賈先生去講學(xué)，在香港期間，賈先生寫了篇文章給古劍發(fā)表，想換點(diǎn)錢買東西。然而，稿子未發(fā)出來是不發(fā)稿費(fèi)的。古劍只好先預(yù)付給賈先生。而在寫陳平原時(shí)，真是一手交書稿，一手交稿費(fèi)。所以古劍也忍不住感慨：“潮州人擅長做生意，陳平原也不乏精明。”

書中有一些細(xì)節(jié)，是值得注意的，可為文學(xué)史補(bǔ)白。陳子善在《序》說：“這些題贈(zèng)本就成了這種友誼的可靠見證，成了古劍兄個(gè)人文學(xué)歷程的一個(gè)別有意味的記錄，進(jìn)而也成為1960年代至1990年代海峽兩岸三地文學(xué)關(guān)系史的一個(gè)小小的側(cè)影，甚至可補(bǔ)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之闕。”陳先生之言，然也。

看書中作家們的簽名本，有一個(gè)感覺，大陸作家在題簽時(shí)隨性而就，如人穿休閑服，港臺(tái)作家的字寫得大多比較規(guī)矩，一板一眼，如人穿西裝，可以感覺出題簽時(shí)對(duì)文字的敬畏之心。

作者寫這些文章時(shí)大約是倉促為文，文字缺少打磨，弱了可讀性；還有許多篇章言之未盡，大約是想另外為文之故，如能詳細(xì)記述就好了。

夜讀記

最近夜班比較頻繁，經(jīng)常要求不許值班時(shí)睡覺，只好看書、看電影以抵抗睡眠。電影看得少，看得多的是書。

許多夜間光陰就在書頁間慢慢逝去。有時(shí)看書看得累了，打開窗戶讓冷風(fēng)灌進(jìn)值班室，人清醒不少。室外有時(shí)飛雪漫天，有時(shí)一輪明月，有時(shí)幾顆星星閃爍。凌晨三四點(diǎn)時(shí)，街道最空寂，無一人一車。我手執(zhí)書冊(cè)，或站或坐，一夜也就過去了。

年輕的時(shí)候，許多書不屑去看，看的多是余秋雨、汪國真等時(shí)髦讀物；待到年歲漸長，慢慢知曉經(jīng)由歲月淘洗下來的書之好處，于是開始逐一補(bǔ)課。補(bǔ)課先是從“三言二拍”開始的。恰好，這些書，讀起來也還算輕松，于是成了值班時(shí)的首選讀物。這套書多是1980年代中期出版的，有幾本還跟我同齡，書的開本厚薄也正適合，拿著讀也不累。讀書時(shí)也常胡思亂想，那個(gè)年代的許多書都做得很精致，封面也做得樸素而簡潔；現(xiàn)在逛書店看著花里胡哨的封面，買書的想法瞬間蕩然無存，即使是經(jīng)典著作也常包著“花外衣”，于是定價(jià)高得嚇人，讓我等窮讀書人望書興嘆。

“三言二拍”中的諸多短篇，故事雖多有套路，語言卻干凈，這是值得我學(xué)習(xí)之處。值得學(xué)習(xí)的地方當(dāng)然還有不少，等待慢慢發(fā)掘。

有時(shí)夜班時(shí)，想換換閱讀口味，便讀讀汪曾祺。其實(shí)是一直都在讀的。恰好前些日子，現(xiàn)代出版社的友人知我喜讀汪先生，便寄贈(zèng)了一套《汪曾祺作品集》，分小說、散文兩卷，收到時(shí)翻目錄，大多是我喜讀、常讀的篇目，便留在辦公室閑讀。夜讀汪曾祺，一般都選在深夜兩點(diǎn)至五點(diǎn)最困的時(shí)候。在這樣的時(shí)間段讀汪曾祺，便不覺得時(shí)間是煎熬了。汪先生的“隨遇而安”是不易學(xué)得的，但向往之心是可以有的，尤其是在這樣的深夜，漫長的空寂中隨遇而安是好的。

偶爾也翻翻新近出版的文學(xué)期刊。上個(gè)夜班看的就是新到的《南方文壇》。這個(gè)雜志基本每期都要看的，每期最先看的又是“文壇鉤沉”欄目。本期周立民的《草創(chuàng)時(shí)期的人文社與新中國文學(xué)出版體質(zhì)的構(gòu)建——從一份社務(wù)會(huì)議記錄說起》就是一篇很值得注意的文章。此外，還有一篇?jiǎng)㈠a誠先生的《文壇風(fēng)云中的顧驤》。劉先生的這個(gè)系列文章一直在留意，以前讀他的《在文壇邊緣上——編輯手記》一書，偶然發(fā)現(xiàn)了兩封未收入《孫犁全集》的書簡，便寫了一篇《孫犁的兩封集外書簡》，未曾想拙文被劉先生看到后，寫了一篇《又一封孫犁佚簡》，還提到了拙作。

今晚又是夜班。要讀的書也準(zhǔn)備好了：楊鐮主編的《西域探險(xiǎn)考察大系》中的《橘瑞超西行記》。這套書，我陸陸續(xù)續(xù)地買齊了，也正陸續(xù)地一本本地讀去。讀好書，光陰快。

閱讀中，又一個(gè)夜班過去了。

到新疆去

我第一次聽說黃汲清和《天山之麓》，是從謝泳的《雜書過眼錄》中得知的。在這本書里，有一篇《黃汲清的一本散文集——<天山之麓>》；謝先生是學(xué)者，平時(shí)看散文之類的書好像不多，還專門撰文介紹，就更顯得鄭重了。再加上這本《天山之麓》寫的是關(guān)于新疆的書，當(dāng)時(shí)便記住了，可惜一時(shí)無從找到。

過了好幾年，某日逛書店，見架上有大半套《西域探險(xiǎn)考察大系》，翻看書目，見《天山之麓》也列在其中重版，于是很快就找來讀了。

黃汲清是著名的地質(zhì)學(xué)家，1942年冬至1943年初夏，他和生物學(xué)家楊鐘健，地質(zhì)學(xué)家程浴淇、周宗俊等在新疆（主要是南疆、獨(dú)山子等地）進(jìn)行地質(zhì)考察，《天山之麓》即是黃汲清在新疆考察的見聞錄。

本書作者對(duì)新疆的神往始于1927年春天，當(dāng)時(shí)中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)在斯文·赫定和徐炳旭領(lǐng)導(dǎo)下到新疆做學(xué)術(shù)考察，只是黃汲清那時(shí)還是未畢業(yè)的學(xué)生，沒資格參加。所以當(dāng)他1942年奉命到新疆考察時(shí)，十五年前的遺憾又冒了出來，終于此次得到了彌補(bǔ)。

習(xí)慣吃羊肉和馕的黃汲清，在新疆的半年多時(shí)間應(yīng)該說是比較愉快的，在考察地質(zhì)、石油、煤礦等之余，對(duì)風(fēng)土人情多有留意，尤其對(duì)維吾爾族人的衣食住行更是在意，觀察也細(xì)致。他對(duì)維吾爾族人的跳舞（即書中的“偎郎”）尤其關(guān)注，書中多次寫到。一次，黃汲清一行游完克孜爾千佛洞回克孜爾村，遇到趕修公路的人收工時(shí)聞著鼓聲當(dāng)街起舞時(shí)的情形，讓黃先生大為驚訝。原來，修路人晚上收工以擊鼓為令，自發(fā)從各地趕來修路的年輕人聽到手鼓響起來，大型麥西來甫就跳了起來?！坝纱丝磥砭S吾爾族人是何等樂天，何等逍遙，他們是得過且過、得樂且樂的現(xiàn)實(shí)派樂觀者?！笨粗何?，作者如此感慨。

其實(shí)，早在黃汲清一行剛到迪化（即現(xiàn)在的烏魯木齊），在督辦公署參加舞會(huì)時(shí)，對(duì)維吾爾族、烏孜別克族歌舞就有所見識(shí)。那次看烏孜別克族歌女阿美娜的歌舞后，他“總感覺到她的舞姿多少和梅蘭芳相同”。另外，他在聽維吾爾族歌曲時(shí)，感覺“有些維吾爾族歌兒唱起來真有不少的秦腔味兒”，于是猜測“也許漢族的秦腔和維吾爾族、烏孜別克族的歌唱同出一源不敢定，不過究竟是秦腔源出維吾爾歌還是維吾爾歌源出中土，那就難說了”。黃汲清這樣的猜測在我讀來倒也新鮮，不知研究音樂的學(xué)者對(duì)此是否有過研究。

黃汲清對(duì)新疆的感情是很深的。黃先生去世后，他的兒子黃浩生寫過一篇《情系天山》，對(duì)此多有提及。謝泳也曾注意過，中國老一代知識(shí)分子對(duì)新疆都特別感興趣。這也是值得研究和注意的。這次考察之后，黃汲清還來過幾次新疆。1984年，烏魯木齊召開 “第三次塔里木石油資源座談會(huì)”，黃先生以八十高齡出席了這次大會(huì)。他晚年在《我的回憶——黃汲清回憶錄》中說，自己旅居新疆大半年，感到維吾爾族人的生活十分引人入勝，維吾爾族人非?？蓯?，作為中國人，一生不到新疆走一趟，是非常淺見的、非常保守的。

那個(gè)年代的學(xué)者文章都比較好，即如本書雖出自地質(zhì)學(xué)家，可是文字也是好的。也怪不得謝泳感慨：“這本《天山之麓》，寫得從容不迫，敘事抒情非常得體，這很難得，不要說一個(gè)以文字為副業(yè)的人了，就是一個(gè)作家能有如此的文字感覺，也非易事?！庇袝r(shí)看了這些老輩科學(xué)家的文章，真有說不出的感慨，時(shí)代真是太偏愛他們了，干什么都是一流，不經(jīng)意間做出的事，都讓我們佩服好久。

汪曾祺寫廣告

文章寫得那么好的汪曾祺先生，卻不會(huì)寫報(bào)告。有一次為女兒汪明寫“病退報(bào)告”，嘔心瀝血寫出的報(bào)告寄到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)汪明下鄉(xiāng)的地方，卻被基層農(nóng)村干部“槍斃”并嘲笑了一通。此外，他的“住房申請(qǐng)報(bào)告”同樣寫得不成樣子。

不會(huì)寫報(bào)告的汪曾祺，卻寫得一手好廣告。

1998年北京師范大學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》第八卷收了一篇廣州白馬廣告公司寫的房地產(chǎn)廣告《西山客話》。這則廣告可真是美文，連廣告都頗具汪曾祺文風(fēng)。汪朗在《“老頭兒”三雜》中對(duì)這則廣告的寫作背景有比較詳細(xì)的交代，感興趣的讀者可以找來一閱。

還有一則廣告，好像在《汪曾祺全集》中未見。1989年，汪曾祺的第一部散文集《蒲橋集》由作家出版社出版。印出后的《蒲橋集》封面上有兩段不長的簡介。后來得知這段簡介是汪先生應(yīng)編輯之請(qǐng)寫的。這樣的文字，魯迅先生當(dāng)年也沒少寫。徐強(qiáng)在《人間送小溫——汪曾祺年譜》第二百九十八頁提到《蒲橋集》時(shí)說，“封面印有作者應(yīng)出版社之請(qǐng)以第三人稱自撰的引介語?！?/p>

后來重印的《蒲橋集》中，有一些版本未收這段簡介，甚可惜。文不長，茲錄如下：

齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。

此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

這兩段不長的簡介，寫得真是好極了。讓人奇怪的是，在由汪曾祺子女汪朗、汪明、汪朝執(zhí)筆撰寫的《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書中對(duì)《蒲草集》和封面上的幾句話有專門的提及，并特別錄入了上述兩段文字。為何在編《全集》時(shí)未收入呢？

汪曾祺還是劇作家，他半生在北京京劇團(tuán)工作，寫了不少京劇劇本。在改編完《一匹布》后，汪曾祺曾根據(jù)導(dǎo)演的建議，以七言詩的形式寫了一個(gè)很別致的廣告說明書：

伏醬秋油老陳醋，世間哪有借媳婦。

真是滿紙荒唐言，何人編成《一匹布》？

沈家有女名賽花，窗前一棵馬櫻樹。

嫁夫市儈張古董，似水流年暗中度。

古董把弟李天龍，訂婚未娶妻亡故。

家中一火蕩無存，昔日繁華今寒素。

天龍?jiān)栏赣绣X財(cái)，城內(nèi)知名王老戶。

老戶曾有言在先，兩家仍可為翁婿。

一旦天龍?jiān)偃⑵?，奉還嫁奩如其數(shù)。

陪嫁銀子二百兩，原封不動(dòng)暫存庫。

天龍無力再娶妻，三餐不飽空腸肚。

此事古董得聞知，想出一條發(fā)財(cái)路。

愿將媳婦借天龍，登堂拜謁王老戶。

陪嫁銀子對(duì)半分，公平交易兩不誤。

言明當(dāng)晚趕來回，豈料丈人留客住。

生米熟飯假成真，白布下缸染色布。

嗚呼奉勸世間人，夫人不是搖錢樹。

據(jù)徐城北在文章中說，這場戲演了一場就收了，而徐先生所有的《一匹布》劇本是汪曾祺托人帶給他的打印本，隨帶還有一封信和手抄的上述七言廣告說明書?？上У氖?，《汪曾祺全集》也未收這則廣告說明書。

類似這樣的京劇演出廣告說明書，汪曾祺是否寫有其他呢？希望有心人能多有發(fā)現(xiàn)。

聽說新版《汪曾祺全集》正在編輯中，希望編者能搜集汪先生的廣告文字，連同他十多萬字的檢查交代材料一齊收入全集，盡量做到“全集”齊全。剛剛出版的《馮雪峰全集》不就收入了多達(dá)八十萬字的交代材料嗎？

過去的書

前幾日，一直在很投入地看李敬澤的《看來看去或秘密交流》。這本出版于十七年前的小書真是精彩，于是看得快?？催^后意猶未盡之感頓生。記起書架上應(yīng)該還有他的書，便翻來倒去地找出了這本《見證一千零一夜》，閱讀本意，只是為了延長前一本書留下的余味。

這是當(dāng)年《南方周末》的“新作觀止”專欄的結(jié)集，記錄的是李敬澤個(gè)人的文學(xué)生活，所以，這本書還有個(gè)副標(biāo)題——二十一世紀(jì)初的文學(xué)生活。雖是個(gè)人的文學(xué)生活記錄，但作者更“希望為中國人在這世紀(jì)之初的文學(xué)生活提供一份旁證”。

這本寫于十幾年前的書，出版也已十四年。我已經(jīng)記不清是哪一年在哪個(gè)地方買的了，我曾長久地保持在書的扉頁記錄買書時(shí)間和地點(diǎn)的習(xí)慣，本書卻全無痕跡。它起碼在我的書架放了十年或者更久了吧。但當(dāng)我翻過扉頁到了目錄頁，“2007.11.10于農(nóng)大”藍(lán)黑墨水寫下的字依舊清晰如新寫。爛筆頭終究能讓我找回些許記憶，這應(yīng)該是購自新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)某個(gè)學(xué)生食堂地下室的愚人書社吧，所費(fèi)三元或五元，彼時(shí)正是我一天的伙食費(fèi)。

哦，它跟了我已經(jīng)整十年。十年里隨我輾轉(zhuǎn)多地，經(jīng)歷過多個(gè)書架，我一次次地把它從書架拿下捆好，之后又重新擺在不同的書架上。難堪的是，十年里我都未曾翻閱過。十多年了，我一直勤于買書，疏于讀書。這個(gè)習(xí)慣大概還會(huì)持續(xù)很多年，直至無力買書為止。

當(dāng)年寫下本書的文字時(shí)，或許作者和讀者都沒意識(shí)到，十多年后回頭再看，會(huì)忍不住感嘆：哦，原來這就是當(dāng)年的歷史。尤其許多當(dāng)年未經(jīng)歷者，閱讀的過程更是認(rèn)識(shí)歷史的過程。這是片刻的文學(xué)史。

時(shí)隔多年，看這樣一本過去的書真是非常有趣的經(jīng)歷。

當(dāng)2002年，李敬澤在談?wù)擕溂业拈L篇小說《解密》時(shí)，大概也未料到十多年后這部小說因?yàn)楸桓木幊呻娨晞V為人知，書大概也多賣了不少。還有當(dāng)年看來是不錯(cuò)的作品，數(shù)年后已經(jīng)無人提及，記得的就更少了。

許多寫作者后來也都各自淡出文學(xué)書寫，也許此刻正在以一個(gè)旁觀者或讀者的身份打量這個(gè)他們?cè)?jīng)短暫闖蕩過的文壇?；蛟S某一日，他們?nèi)鐝奈闯霈F(xiàn)過的新人，攜帶大量文本再次歸來，必然又將是一番熱鬧。即如早在2001年，李敬澤就格外關(guān)注新疆作家李娟的散文，讀出了李娟散文里的天真、透明、空無依傍、沒有來源、沒有文脈，其時(shí)李娟二十二歲。后來有幾年，李娟停筆。再后來，李娟攜《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等作品席卷文壇，刮起了“李娟風(fēng)”。此風(fēng)驟起，至今未歇。

李娟這樣的例子畢竟是少的。更多的是人與書俱老，從此相忘于江湖。作者在談及馬敘的散文《冬日經(jīng)歷：居室和城鎮(zhèn)》時(shí)說，我們的生活竟經(jīng)不起這樣的注視，表象在目光之下融化，某種堅(jiān)硬的本質(zhì)痛楚地袒露出來。十三年后再回讀2001年、2002年、2003年的文學(xué)生活，竟也“經(jīng)不起這樣的注視”。

也難怪李敬澤在《2012年11月：孫犁與肯定自由》一文中提及孫犁先生的《鐵木前傳》時(shí)說，有的小說在幾十年之后依然如新，但眼前的大批“新作”卻轉(zhuǎn)瞬成了“舊作”。

這是個(gè)速朽的時(shí)代，也是一個(gè)接近永恒的時(shí)代。這也是個(gè)健忘的時(shí)代。當(dāng)看至本書第一百八十二頁時(shí)，一張大學(xué)宿舍空白住宿卡先于文字出現(xiàn)在我眼前。這張?zhí)焖{(lán)色名片式的卡片，夾在書中如新。然而，這也間接地告訴我，在書買回之初，我是讀過的，至少是讀過部分。這張住宿卡即是書簽，至今我都還有隨手拿名片或者紙片當(dāng)書簽的習(xí)慣，學(xué)生時(shí)代，常用的書簽就是這樣的住宿卡或者紅河煙的煙盒。宿舍里有個(gè)來自云南的同學(xué)，他是資深煙民，也是學(xué)生會(huì)干部。于是宿舍里隨處可見的煙盒和住宿卡，就成了我觸手可拿的書簽。

正在寫此文時(shí)，胡竹峰問我，你有沒有覺得李敬澤的許多文章想象力特別豐富。他是知我在看《看來看去或秘密交流》的。我說，真是如此，無論是他的散文還是他的評(píng)論文章，都寫得天馬行空，可他會(huì)在恰當(dāng)時(shí)候收緊手中的繩索，將之拉回來，真是收放自如。

李敬澤應(yīng)該會(huì)料到，十多年后，還會(huì)有人重拾他二十一世紀(jì)初的文學(xué)記憶，遙望當(dāng)年的文學(xué)生活。他應(yīng)該有這個(gè)自信。

錯(cuò)失的書

2013年春天在北京學(xué)習(xí)，友人陪著一起逛書店，從萬圣書園出來就進(jìn)了附近的豆瓣書店。大有斬獲，但也有遺憾。

記得是在一個(gè)書架最底層一角，發(fā)現(xiàn)了一本范用的《葉雨書衣》，馬上放入一堆準(zhǔn)備買的書中，接著去選其他的書去了。

我知道《葉雨書衣》是在看了汪家明的《難忘的書與插圖》和范用的《相約在書店》以后，一直就記著這本圖書裝幀設(shè)計(jì)集子。我看書有個(gè)習(xí)慣，一些想看的書并不急著去搜買，而是相信書緣，相信在某一天逛舊書店書攤時(shí)會(huì)和它們相遇。這樣逛書店樂趣才會(huì)無窮。這本《葉雨書衣》也是如此。果然在兩年后的北京和它相遇了。

也許是偶遇這本想讀的書時(shí)太興奮了，正應(yīng)了樂極生悲的古訓(xùn)。付完錢拎著打好包的書回學(xué)校后，拆開再逐一賞讀，發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么，再回想——少了《葉雨書衣》。仔細(xì)回憶，也不知到底是落在哪個(gè)環(huán)節(jié)了，查看付款單子，書目里沒有，應(yīng)該還在書店。等我再去書店時(shí)，遍尋未果，大約是被別人買走了。

《葉雨書衣》出版的時(shí)間不算長，書頁不是很難找，即便如此我也沒想著在網(wǎng)上搜購一本，我相信在某個(gè)地方某個(gè)書店，我還會(huì)遇到。

有些書寧愿買了后悔，也別后悔當(dāng)初沒買。這是錯(cuò)過很多書后得出的買書經(jīng)驗(yàn)。還有些書是買回來后丟失的。

上學(xué)時(shí)住宿舍，七八個(gè)人一間宿舍，一人一個(gè)柜子，塞得滿滿的。買的書、從圖書館借的書，只能放在床上。宿舍總是人來人往，有人隨手從床上拿一本去看，久了未還，再久一點(diǎn)兒就丟了，肯定是要不回來的。還有一些時(shí)候，人不在，書拿走也就拿走了。自己買的書也就罷了，最怕的是丟圖書館的書，按照原價(jià)三倍賠償，真是一筆不小的負(fù)擔(dān)。

我的“書不外借”即始于此。

剛參加工作時(shí)，住在單位宿舍，三年換了五個(gè)地方。每次搬宿舍，都是一場痛苦的體驗(yàn)，捆書、裝書，時(shí)間越往后，書越多……我曾在短文《搬書之累》專門記了一次搬書的經(jīng)歷，沒想到引起了許多共鳴。

有些書，也是在數(shù)次搬家中遺失的。

有一次突然想看《巴金六十年文選》，這是我在烏魯木齊大寨溝夜市的舊書攤上花五元錢買的，后來帶到了伊犁。想看的時(shí)候，遍尋不著，翻箱倒柜，書架一層層一排排地找過來，就是找不著，不見了。

丟了的，當(dāng)然不止巴金的這一本。比較可惜的還有大半套《伊犁文史資料》。

我一直注意搜集本地文史書，除了公開出版的，還有內(nèi)部印刷的《文史資料》，幾年里我陸續(xù)收集了十幾二十本，后來政協(xié)的朋友知道后，送了我一些早年出版的。——可是也在搬家的時(shí)候丟失了。

后來，只好重新開始搜集。再要搜齊是比較難的了。兩三年來，在師友的幫助下，也只有二十多本的收獲。

與謝泳相遇

2007年我還在烏魯木齊的某高校就讀，8月14日像往常一樣，從就讀的學(xué)校到大寨溝去，因?yàn)槟抢镉幸故?，夜市上有書攤。果然，那天的收獲很多。先用十五元在一個(gè)書攤淘到了八本書，在另一書攤又用二十九元買到了八本書。那晚，用四十四元從書攤淘回了十六本書，其中有《巴金六十年文選》，有余杰的《火與冰一個(gè)北大怪才的抽屜文學(xué)》。還有謝泳的《逝去的年代：中國自由知識(shí)分子的命運(yùn)》，這本花了五元。

這是我看過的第一本謝泳先生的書，而此時(shí)距離該書出版也已十年。此后在書店書攤，見到他的書肯定是要買的，報(bào)刊上遇見他的文章也一睹為快。幾年來，雖沒有刻意搜集，也小有所獲，列在書架上的已有十余本了。印象最深的還是這一本《逝去的年代》以及后來的《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，已經(jīng)讀過不下五六遍，現(xiàn)在還時(shí)常翻翻，作為工具書在讀。

因?yàn)橹x泳的這本書，我對(duì)賀雄飛策劃的“草原部落”叢書有著極好的印象，那幾年，我逛遍了烏魯木齊市大小書店書攤，搜尋這套叢書，并時(shí)常以極低廉的價(jià)格而所獲甚多。最難忘的一次是在紅山轉(zhuǎn)盤下的一個(gè)小書攤一次遇到“草原部落”叢書近十種，盡數(shù)收入囊中，而每本所費(fèi)不過四五元。

初讀謝泳時(shí)，我還不大上網(wǎng)，閱讀視野也很狹窄，不知道在我買書前幾個(gè)月謝泳因被聘為廈門大學(xué)教授而被廣泛討論，甚而成為當(dāng)年的一個(gè)文化事件。當(dāng)了教授的謝泳，重讀《過去的教授》《遙想教授當(dāng)年》等舊作時(shí)，會(huì)是什么心境呢？

2013年聽說《逝去的年代》修訂重版時(shí)，我沒有第一時(shí)間去購讀，等我讀到時(shí)已經(jīng)是2015年9月的第三次印刷本了。也說明了這本書在出版近二十年間還有為數(shù)不少的讀者。這是謝泳文章的魅力。

與老版本相比，“因?yàn)椤丁从^察〉研究》后來已單獨(dú)出版”，所以此次修訂本“將這部分完整撤下，另補(bǔ)充了一些還未結(jié)集的新文章”。補(bǔ)充的內(nèi)容是修訂本的第五輯“書生私見：舊史料與新觀點(diǎn)”、第六輯“知識(shí)分子的抉擇：離開的與留下的”，占全書篇幅的五分之二左右；所以作者在《重版后記》中“特別要說明”：“書名依舊，但應(yīng)當(dāng)算本新書了” 。

除了謝泳提到的這些外，其實(shí)在和老版本重復(fù)的篇章中，也有個(gè)別地方改動(dòng)，主要是在標(biāo)題上：《毛澤東為什么不喜歡馮雪峰》《毛澤東是不是胡適的學(xué)生》《毛澤東與北大》，在修訂本中分別改為了《馮雪峰的悲劇》《胡適的學(xué)生》《北大往事》。這樣的改動(dòng)在作者看來可能是無關(guān)緊要的，是故也未作說明。

《逝去的年代》兩個(gè)版本，伴我八年時(shí)間，伴著我走出校門，走上社會(huì)當(dāng)記者、當(dāng)編輯，但謝泳筆下的那些人物仿佛有一種魔力，吸引著我去看他們的著作?？上У氖嵌赀^去了，作者談到的許多問題還在，甚至比過去還不如。正如孫犁先生曾經(jīng)感慨的“正如一切文化現(xiàn)象，并不都是后來居上的”。這是讀《逝去的年代》修訂本的一個(gè)感慨。

我讀謝泳的文章時(shí)，常常留意他提到的書，設(shè)法找來看，過去是囫圇吞棗地看，后來看過他的《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》有了些變化，開始有意識(shí)地閱讀了。我在《重版后記》中讀到，“如果這冊(cè)小書能讓有些青年對(duì)文史研究產(chǎn)生興趣，或者因此對(duì)正統(tǒng)的歷史有些懷疑，那我則是喜出望外了” 。

看來，謝泳的讀者中，如我這般的還不少。因?yàn)檫@本書，至今還在影響著我的閱讀志趣。