茶之簡(jiǎn)史

曾園

今天中國(guó)人關(guān)于茶的想象，我總覺(jué)得形塑者也許是周作人?？嗖桠种魅艘恍摹肮室馔宀璧堉袑て涔逃兄丁保诜幢举|(zhì)主義者心中未必沒(méi)有一絲腹誹。我一向不相信存在著一種飲食文化的連續(xù)性，所以在我看來(lái)即使“固有之味”沒(méi)有固化茶之本質(zhì)的意思，苦茶庵主人試圖去除茶上千年的飲用史，孤立出一杯茶來(lái)談茶，也未免虛無(wú)。

我想就此問(wèn)一句，今天我們手里的這杯綠茶，這杯噴吐出氤氳香氣的寧?kù)o飲品，召喚、映照的不是飲者/隱者那紛亂的內(nèi)心嗎？卡爾·施密特喜歡這樣說(shuō)：“敵人即是你自己?jiǎn)栴}的化身。”說(shuō)起來(lái)，你的武器也是你自己?jiǎn)栴}的化身——即使武器不過(guò)是一杯茶，它常被期望能撫慰我們的內(nèi)心或戰(zhàn)勝我們的心魔。

難道茶葉是因?yàn)檫@個(gè)原因被種植的嗎？

龍井的狂喜與痛苦

1949年，周作人獲釋，住在上海友人家中，雖窮困潦倒，仍買龍井茶喝。從日記看，短短一個(gè)多月中，他喝了近一斤茶葉。他曾聲稱：“我不會(huì)喝茶可是喜歡玩茶，換句話說(shuō)就是愛(ài)玩耍這個(gè)題目，寫過(guò)些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了?！钡牧硪痪湓捨覀兾幢叵嘈牛拔抑皇菒?ài)耍筆頭講講，不是捧著茶缸一碗一碗的盡喝的”。1949年4月，苦茶庵主人未必不是“捧著茶缸一碗一碗的盡喝的”。他暢飲的不是龍井，是龍井里隱秘的苦痛。

再?zèng)]有比魯迅更坦率、更犀利的作者了。他聲稱自己喝不懂茶，的確，茶存在一個(gè)懂與不懂的問(wèn)題。有個(gè)不求甚解的作家在湖北五峰買了十塊錢的茶葉，喝過(guò)之后覺(jué)得茶雖不精（無(wú)非是茶葉大小均有，甚或夾雜一些令文人驚詫的茶葉桿），但味道極好。這位作家有沒(méi)有想過(guò)，為何這杯最便宜的五峰茶與乾隆愛(ài)好的龍井之間，價(jià)格差那么多？這之間的價(jià)差的確也有許多作家用品茶的文章填滿了。我讀不懂這些文章，我的疑惑在于：乾隆那壺龍井茶里，應(yīng)該是隱藏著一段無(wú)法寫出的狂喜吧？那是怎樣的一種狂喜呢？

魯迅發(fā)明出了自己的茶道。他說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福。不過(guò)要享這‘清福，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。”三天不做事，心里靜下來(lái)，就能體會(huì)到茶在味覺(jué)上的各種層次。

不會(huì)喝茶的人也能體會(huì)到喝茶的樂(lè)趣，周作人的話成了他們的圣經(jīng)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游亦斷不可少?！?/p>

借一杯綠茶隔開俗世的隱者，也許忘記了這杯茶的飲用方法其實(shí)是朱元璋定下的。用美國(guó)歷史學(xué)家牟復(fù)禮的話說(shuō)，明朝是由“一位來(lái)自中國(guó)農(nóng)民社會(huì)最底層的惡棍”所建立的。也是在明朝，茶的浩劫化為了茶壺里的風(fēng)波。

陸羽的產(chǎn)業(yè)

唐代陸羽的《茶經(jīng)》在宋朝有了陳師道的序：“夫茶之著書，自羽始；其用于世，亦自羽始?！綕梢猿墒?，商賈以起家，又有功于人者也?！标悗煹啦焕⑹敲?shī)人，談飲食話題同樣精準(zhǔn)而周密。通常人們會(huì)認(rèn)為陸羽有眼光，會(huì)品鑒，但陳師道發(fā)現(xiàn)陸羽其實(shí)推動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，自從有了《茶經(jīng)》之后，荒山野嶺成了熙熙攘攘的集市，商人有了發(fā)家的資本。

唐朝詩(shī)人白居易在《琵琶行》里的名句“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去，去來(lái)江口守空船”，一來(lái)透露出茶葉有不錯(cuò)的利潤(rùn)，二來(lái)說(shuō)明茶商以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以娶到明星級(jí)別的妻子。據(jù)臺(tái)北故宮博物院研究員廖寶秀介紹，“唐中葉之后，茶詩(shī)成為重要的詩(shī)歌題材，劉禹錫、白居易都寫過(guò)不少茶詩(shī)，他們喝茶品茗，不是單為解渴，而是上升為精神領(lǐng)域的活動(dòng)”。唐代茶碗和茶托很多，像白居易宅出土的就是邢窯的白瓷盞，這更說(shuō)明茶文化的興起不止帶動(dòng)了一個(gè)行業(yè)的發(fā)展。

唐代王敷撰寫的變文體寫本《茶酒論》中提到“浮梁歙州，萬(wàn)國(guó)來(lái)求”，這是將中國(guó)茶葉銷售的盛況很早記錄下來(lái)的文字。

正是因?yàn)椤恫杞?jīng)》的重要性太強(qiáng)，后世讀者發(fā)現(xiàn)《茶經(jīng)》中的記載并沒(méi)有覆蓋國(guó)內(nèi)茶葉的全貌，會(huì)有一種驚訝。

宋朝的蔡襄發(fā)現(xiàn)陸羽在《茶經(jīng)》里“不第（品鑒）建安之品”，實(shí)在不應(yīng)該，于是特地寫了本《茶錄》向皇帝推薦福建的北苑貢茶。

更有甚者，宋朝的黃儒覺(jué)得蔡襄沒(méi)說(shuō)清楚，天下第一的建安茶現(xiàn)在出名的根本原因在于天下太平，“故殊絕之品始得自出于蓁莽之間，而其名遂冠天下。借使陸羽復(fù)起，閱其金餅，味其云腴，當(dāng)爽然自失矣”。“爽然自失”這個(gè)成語(yǔ)的意思大意是“心中無(wú)主，空虛悵惘”。茶人的見(jiàn)異思遷與厚此薄彼是很普通的事，推廣家鄉(xiāng)茶的熱忱也可以體諒，但說(shuō)茶圣陸羽只要喝到了黃儒的家鄉(xiāng)茶，就恍然若失，好像陸羽一生的茶全白喝了，未免太刻薄、太自大了。

有一件事情是真的，陸羽的確生活在不太平的時(shí)代，深受“安史之亂”之苦，戰(zhàn)亂結(jié)束后，陸羽在自鑄的煮茶風(fēng)爐上刻下“圣唐滅胡明年鑄”幾個(gè)字作紀(jì)念。

陸羽的《茶經(jīng)》其實(shí)還包含著一個(gè)秘密，就是未必是陸羽發(fā)明出了一種全新的茶道。中國(guó)人大多都知道先民喝茶的時(shí)候會(huì)在茶葉中加入鹽巴、芝麻、花生等一起熬煮，陸羽提倡了一種比較純粹的飲茶方法。日本學(xué)者青木正兒發(fā)現(xiàn)，在陸羽之前，這種純粹的飲茶方式就已經(jīng)存在。晉代杜育的《荈賦》描述晉代茶人的趣味：“惟茲初成，沫沉華浮，煥如積雪，曄若春敷?！边@段文字之所以被敏感的日本學(xué)人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然是因?yàn)檫@段文字所描寫的內(nèi)容與日本抹茶相似。這段殘留的文字也保留在陸羽的《茶經(jīng)》里。比較合理的解釋是，多種茶道在漢文明里同時(shí)存在，陸羽倡導(dǎo)的只是歷史上有過(guò)的一種茶文化。這種茶文化在宋徽宗那里達(dá)到了最高的水平。

陸羽的《茶經(jīng)》沒(méi)有記載普洱茶，這是很多茶人想弄明白的一個(gè)謎。《金戈鐵馬大葉茶》的作者鄒家駒先生認(rèn)為：“陸羽為《茶經(jīng)》準(zhǔn)備資料期間，正值天寶戰(zhàn)爭(zhēng)和‘安史之亂，他沒(méi)有條件進(jìn)入云南考察”，“到南詔同大唐修好時(shí)，陸羽已經(jīng)是六十多歲的老人。這次和好臣服，南詔仍然以一個(gè)事實(shí)上獨(dú)立的政體存在。同小葉茶不可能進(jìn)入云南一樣，云南大葉茶并沒(méi)有因?yàn)橹匦滦藓枚M(jìn)入唐地”。

孔明派來(lái)的傳教士

南詔在中學(xué)歷史教科書中所費(fèi)筆墨不多，但卻是當(dāng)時(shí)重要的政治力量。對(duì)普洱茶來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期更是一個(gè)重要的發(fā)展階段。

普洱茶嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)是商品名，一般指云南大葉種曬青毛茶。普洱茶有可能是所有茶葉的祖先，茶山地處中海拔、低緯度，北回歸線橫貫東西，被古生物學(xué)家認(rèn)定為沒(méi)有受到第四紀(jì)冰川波及的地方。從科學(xué)角度看，普洱茶是水浸出物含量最高的茶葉。云南濮人也有可能是世界上最早飲用茶的民族。

云南少數(shù)民族傳說(shuō)中，茶祖有多種說(shuō)法，濮人后裔布朗族所崇奉的茶祖是叭巖冷，不過(guò)，最有意思的說(shuō)法應(yīng)該是和諸葛亮有關(guān)。

清道光年間編撰的《普洱府志·古跡》中有記載：“六茶山遺器俱在城南境，舊傳武侯諸葛亮遍歷六山，留銅鑼于攸樂(lè)，置銅于莽枝，埋鐵磚于蠻磚，遺木梆于倚邦，埋馬蹬于革登，置撒袋于慢撒，因以名其山。莽枝、革登有茶王樹較它山獨(dú)大，相傳為武侯遺種，今夷民猶祀之?！?/p>

“武侯遺種”的說(shuō)法不太可信，植物學(xué)證明四川并沒(méi)有大葉種茶。諸葛亮與云南茶葉的關(guān)系更有可能只是諸葛亮對(duì)云南的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃進(jìn)行了比較合理的布局，北部種植蜀國(guó)需要的糧食，道路艱險(xiǎn)的南部則種植茶葉，南北安居樂(lè)業(yè)。

“諸葛亮七擒孟獲”的故事早已經(jīng)深入人心，諸葛亮當(dāng)然帶來(lái)了儒教、道教等先進(jìn)文明。不過(guò)歷史記載，孟獲的哥哥孟優(yōu)到了巍寶山出家，傳授天師道，天師道是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的文化，可見(jiàn)孟獲孟優(yōu)族人文化程度不低。但樸實(shí)的少數(shù)民族至今仍然尊敬諸葛亮，這是云南歷史文化引人注目的現(xiàn)象。

導(dǎo)演田壯壯和作家阿城走過(guò)一次茶馬古道，拍攝了一部紀(jì)錄片《德拉姆》（2004年），導(dǎo)演斯科塞斯稱這部電影“是一部永恒的歷史教材，向世界展示了那個(gè)地區(qū)不同文化和宗教的融合統(tǒng)一”，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)該片是“一部在質(zhì)量和藝術(shù)上都堪稱偉大的影片”。此片雖然沒(méi)有刻意去講茶，但當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的精神氣質(zhì)卻展露無(wú)遺。其中還提到了當(dāng)?shù)夭糠置癖娦叛鎏熘鹘痰那闆r。鄒家駒在他的書里寫過(guò)：“從怒江丙中洛通往藏域的古道邊，坐落著一個(gè)二十來(lái)戶叫秋那桶的怒族小村莊，村中最大的建筑是一座簡(jiǎn)易的天主教堂。我問(wèn)村里長(zhǎng)者祖上改信洋教的緣由，他說(shuō)洋傳教士說(shuō)他們是諸葛亮派來(lái)的。”

南詔的烤茶

唐貞觀十五年（641），文成公主進(jìn)藏，茶作為陪嫁之物入藏。文成公主愛(ài)喝茶，松贊干布當(dāng)然也就愛(ài)喝。飲茶之風(fēng)，一時(shí)成為時(shí)尚。

吐蕃、南詔、大唐三者的關(guān)系在茶氣的氤氳氛圍中開啟了一段急管繁弦的外交、軍事與政治糾葛。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，南詔的獨(dú)立，促使了云南大葉種茶的快速發(fā)展。

原先，因大葉種茶味釅苦澀，“蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之”，這種飲用方式隨著種茶民族在喜馬拉雅山麓兩側(cè)的遷徙而傳播。有學(xué)者認(rèn)為，印度吃茶習(xí)慣是景頗族（境外叫克欽族）帶進(jìn)去的。荷蘭人范·林索登于1598年寫的《旅行日記》記載，印度吃茶方式很特別，拌著大蒜和油，將茶當(dāng)作蔬菜食用。印度人也會(huì)把茶放入湯中煮食（周重林《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》）。

南詔的飲茶方式是特有的罐罐烤茶。洱海地區(qū)烤茶很講究火色，烤茶時(shí)，用拳頭大小的小陶罐，先在栗炭火上把罐子烤熱，再把茶葉裝進(jìn)去放在火上烘烤，不時(shí)搖動(dòng)，把茶葉焙成黃色，再?zèng)_進(jìn)開水燒漲，倒進(jìn)杯中。不能倒?jié)M，加入適量開水即可飲用，味道清香可口，這樣可喝三次。如果再喝，又重新再烤。當(dāng)?shù)厝讼灿眯」蘅静枵写腿?，俗稱“雷響茶”。

2015年3月20日，我從廣州經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)臨滄，乘坐大巴趕往雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣（據(jù)說(shuō)是全稱最長(zhǎng)的縣）勐庫(kù)鎮(zhèn)。入夜，有兩位哈尼族少女表演沖泡罐罐烤茶。她們從茶罐中取茶，將茶倒入罐中，輕輕搖動(dòng)。動(dòng)作舒緩優(yōu)美。過(guò)了一會(huì)兒，又倒入小米，然后倒入沸水，罐罐中噼里啪啦。茶煮好后倒入一個(gè)個(gè)黑色小碗端給我們。茶清香撲鼻，有蜂蜜味道，非常甜，茶的澀味感受不到，茶氣溫和。當(dāng)然也會(huì)有人喝了之后下意識(shí)問(wèn)道：“這還是茶嗎？”這當(dāng)然是茶，有可能這種飲茶方式在漢族種茶之前就存在了。

隨著南詔勢(shì)力的擴(kuò)展，罐罐烤茶延伸到很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族往往在火塘邊烤茶，如果生活方式改變，比如進(jìn)入城市，罐罐烤茶可能會(huì)消失。難以想象的是，鄒家駒在緬北重鎮(zhèn)果敢見(jiàn)到的傳奇人物彭家聲也喝罐罐烤茶。鄒家駒問(wèn)主人其他民族喝不喝罐罐烤茶，回答是都喝，而且天天喝。一個(gè)火塘，一個(gè)土陶罐，一把大葉茶，成了緬北地區(qū)人們生活中不可或缺的生活內(nèi)容。

按照英國(guó)人類學(xué)家麥克法蘭的觀點(diǎn)，茶消滅了細(xì)菌，這讓唐宋時(shí)期的百姓免于疾病困擾，還增加了營(yíng)養(yǎng)，讓廣大的民眾得以持續(xù)創(chuàng)造財(cái)富。

唐代，恰好是大唐、吐蕃、南詔茶葉命運(yùn)發(fā)生重大變化的時(shí)代。大葉種茶和小葉種茶齊頭并進(jìn)，平行拓展著自己的空間。

點(diǎn)茶·咬盞

北宋乾德三年（965），后蜀被平定不久，因燒殺過(guò)度被降職的王全斌“欲乘勢(shì)取云南”，以地圖進(jìn)獻(xiàn)。太祖趙匡胤“鑒唐天寶之禍起于南詔，以玉斧劃大渡河以西曰：‘此外非吾有也?！薄?/p>

大宋用茶葉同北疆易“陜馬”，南渡以后，“陜馬”來(lái)源斷絕，不得不主要依靠來(lái)自大理的戰(zhàn)馬。在宋代的記錄中，同云南不可以用茶葉易馬，必須付現(xiàn)購(gòu)買。原因很簡(jiǎn)單，云南有自己的罐罐烤茶，不習(xí)慣味道淡薄的小葉種茶。

宋徽宗將中國(guó)茶道發(fā)揮到登峰造極的地步，他在《大觀茶論》中所立的標(biāo)準(zhǔn)至今仍然是飲茶的標(biāo)準(zhǔn)，如雀舌、谷粒、一槍一旗，一槍二旗。他制定“斗茶”與“咬盞”的規(guī)則，親自為臣下點(diǎn)茶。

宋朝蔡京在他的《保和殿曲燕》中寫道：“賜花全真殿，上親御擊注湯，出浮花盈面?！逼洹堆痈m曲宴記》又記載：“上命近侍取茶具，親手注湯擊拂，少頃，白乳浮盞面，如疏星淡月，顧諸臣曰：‘此自布茶?！边@里的“上”即宋徽宗本人，點(diǎn)茶很有可能就是他發(fā)明的，他的心得寫在《大觀茶論》里。宋徽宗從沒(méi)有辜負(fù)后人對(duì)他的想象，談到鑒賞，他在很多方面都是大行家。

點(diǎn)茶的重點(diǎn)在“花”。陸羽《茶經(jīng)》就有記載?！暗诙谐鏊黄?，以竹筴環(huán)激湯心，則量末當(dāng)中心而下。有頃，勢(shì)若奔濤濺沫，以所出水止之，而育其華也。凡酌，置諸碗，令沫餑均。沫餑，湯之華也。華之薄者曰沫，厚者曰餑，細(xì)輕者曰花，如棗花飄飄然于環(huán)池之上，又如回潭曲渚青萍之始生，又如晴天爽朗有浮云鱗然。”其實(shí)是將杜育的句子講得更明白些了。陸羽成功地用“策”（與筷子無(wú)異）將末茶打散攪勻，復(fù)活、還原了杜育的茶道。但陸羽生前，末茶并沒(méi)有大行其道。有人說(shuō)將茶湯和茶末一起飲用，有飽脹感。這顯然是不明白中國(guó)茶道精髓的人的外行之見(jiàn)，中國(guó)茶道的正宗從來(lái)沒(méi)有將飲用放在第一位。換言之，茶不是用來(lái)品的，茶是用來(lái)點(diǎn)的。

沫、餑、花，到了宋朝就只剩下了花，花也有了更多的名字：乳花、玉花、瓊花、雪甌花。

此時(shí)的講究不僅在于乳花，更在乳花泛盞之久?！洞笥^茶論》如此要求：“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動(dòng)，謂之咬盞?！泵穲虺肌洞雾嵑驮侔荨分v：“烹新斗硬要咬盞，不同飲酒爭(zhēng)畫蛇。從揉至碾用盡力，只取勝負(fù)相笑呀?！贬尩潞椤犊沼∫孕虏枰?jiàn)餉》強(qiáng)調(diào)：“要看雪乳急停筅，旋碾玉塵深注湯?！眲⒉派邸斗骄澳铣鍪攫^中諸公唱和分茶詩(shī)次韻》贊嘆：“欲知奇品冠坤珍，須觀乳面嚙甌唇。湯深不散方驗(yàn)真，側(cè)瓶習(xí)瀑垂巖紳?！?/p>

如何才能達(dá)到這種匪夷所思、神乎其技的水平？

揚(yáng)之水認(rèn)為首先需要茶好。蘇軾《西江月·茶詞》提到：“湯發(fā)云腴釅白，盞浮花乳輕圓?！备蹈勺ⅲ骸霸齐?、花乳，茶之佳品如此。”傅干是南宋人。生平不可考，留下極珍貴的《傅干注坡詞》，沒(méi)有此書，東坡的這兩句詞可能永不可解。這里的“云腴”“花乳”的商標(biāo)名值得重視，茶好與不好，點(diǎn)茶中能否達(dá)到“咬盞”（我們假設(shè)點(diǎn)茶人的技巧過(guò)硬）是重要標(biāo)準(zhǔn)。茶的名字叫“花乳”，還擔(dān)心點(diǎn)茶時(shí)“乳花”不達(dá)標(biāo)？音響發(fā)燒友鑒別音響有種特別的辦法：蔡琴的《機(jī)遇》CD，傳說(shuō)其中的《月光小夜曲》可以在頂級(jí)音響中聽到七聲青蛙叫。所以，假設(shè)有一種音響的昵稱叫作“七聲青蛙”，甚至干脆叫“七蛙”，那有可能是非常讓人放心的廣告了吧。

其次，點(diǎn)茶人的技巧宋徽宗在《大觀茶論》中有鑒別。“筅疏勁如劍脊，則擊拂雖過(guò)而浮沫不生?！薄皳舴鳌笔亲铌P(guān)鍵的技巧，茶筅在他手下擺脫了晉代竹掃揮動(dòng)的影子，絲毫不亞于劍客的殺伐決斷的智慧與藝術(shù)。再想想看徽宗為眾臣茶的場(chǎng)面，他運(yùn)筅擊拂，仿佛西方國(guó)王授勛時(shí)，將劍搭在臣子的肩上。

元謝宗可《詠物詩(shī)》中的《茶筅》將擊拂的技巧解釋得頗為透徹：“此君一節(jié)瑩無(wú)瑕，夜聽松聲漱玉華。萬(wàn)縷引風(fēng)歸蟹眼，半瓶飛雪起龍牙。香凝翠發(fā)云生腳，濕滿蒼髯浪卷花。到手纖毫皆盡力，多應(yīng)不負(fù)玉川家。”

這恐怕是對(duì)茶道巔峰時(shí)期的回憶，寫這首詩(shī)的時(shí)候，他想起的恐怕是南宋文人趨之若鶩的“斗茶”場(chǎng)面。斗茶斗的還是點(diǎn)茶，看的還是“咬盞”。這次道教也沒(méi)缺席，道士張繼先有首興致勃勃的詩(shī)《恒甫以新茶戰(zhàn)勝因詠歌之》，以道教術(shù)語(yǔ)描述斗茶的盛況：“人言青白勝黃白，子有新芽賽舊芽。龍舌急收金鼎火，羽衣爭(zhēng)認(rèn)雪甌花。逢瀛高駕應(yīng)須發(fā)，分武微芳不足夸。更重主公能事者，蔡君須入陸生家?！被兆诘降资腔噬?，《宣和宮詞》內(nèi)斂與含蓄許多：“上春精擇建溪芽，攜向蕓窗力斗茶。點(diǎn)處未容分品格，捧甌相近比瓊花?！?/p>

國(guó)王以長(zhǎng)劍搭在受封者肩上，后者則當(dāng)然不能擊回。不過(guò)徽宗治下的中國(guó)，飲者之間不必過(guò)于拘禮。胡仔《苕溪漁隱叢話》載韓子蒼《謝人寄茶筅子》詩(shī)：“看君眉宇真龍種，尤解橫身戰(zhàn)雪濤?！?/p>

此時(shí)此刻，重要的是乳花那一瞬在建窯燒制的御用兔毫盞上的洶涌，重要的是那一支茶筅。至于運(yùn)筅的那只手，是貴胄的手，還是建州的平民之手，又有什么分別呢？

茶筅絕不是“俗制”

可以發(fā)現(xiàn)，宋代中國(guó)茶道中，游戲與品飲是兼顧的。對(duì)照“茶仙”盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》（又名《七碗茶歌》）中寫的內(nèi)容：

一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盧仝極為強(qiáng)調(diào)的品飲標(biāo)準(zhǔn)有些被忽視了。

宋代滅亡，中國(guó)茶道式微，正式滅絕是在明朝。有一天，住在皇宮里的朱元璋突然覺(jué)得農(nóng)民制作末茶太辛苦了，于是下令貢茶不用末茶。明沈德符的《野獲編補(bǔ)遺》卷一“供御茶”條記載，明初所貢給朝廷的茶是用宋代以來(lái)的制法做的團(tuán)茶。但太祖洪武二十四年（1391）九月，洪武帝為了節(jié)省民力下令不要再制造團(tuán)茶，可以直接進(jìn)貢葉茶，末茶于是漸漸滅絕。青木正兒考證，此時(shí)正是日本抹茶（中日末茶有相關(guān)性，不盡相同，寫法也不一）最隆盛之時(shí)。

在著名的《茶之書》里，岡倉(cāng)天心曾對(duì)中國(guó)人對(duì)茶缺乏恭敬頗有微詞：“我們發(fā)現(xiàn)明代的一位訓(xùn)詁學(xué)者竟不能想起宋代古籍里茶筅的形狀?！边@里的“竟”字強(qiáng)調(diào)的是訓(xùn)詁學(xué)者忘得快。朱元璋明初下令滅絕末茶，兩百年后，1586年，王圻在《續(xù)文獻(xiàn)通考》說(shuō)：“元猶有末茶之說(shuō)，今則閩廣之地，間用末茶，若葉茶之用遍天下，幾不復(fù)知有末茶矣?！?/p>

岡倉(cāng)沒(méi)明說(shuō)，但這位訓(xùn)詁學(xué)家很容易查到是毛奇齡，他在《辨定祭禮通俗譜》一書中口吻的確是輕慢的：“祭禮無(wú)茶，今偶一用之，若朱禮（應(yīng)該是指朱熹的《家禮》）每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無(wú)有?！泵纨g至少有一個(gè)地方是錯(cuò)的，茶筅絕不是“俗制”，宋徽宗在《大觀茶論》里定下了茶筅的形制。

新茶道

點(diǎn)茶法被沿用至今的瀹茶法（散茶沖泡法）所淘汰。明代張?jiān)丛谒摹恫桎洝分杏浵铝嗣鞔说男虏璧溃骸安璧溃涸鞎r(shí)精，藏時(shí)燥，泡時(shí)潔，茶道盡矣?！?/p>

瀹茶法當(dāng)然也有其精妙處，但在我看來(lái)，這種精妙散發(fā)出一種枯燥、禁欲的氣息。羅廩的《茶解》要求：“茶須徐啜，若一吸而盡，連進(jìn)數(shù)杯，全不辨味，何異傭作。盧仝七碗，亦興到之言，未是事實(shí)。山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰(zhàn)，儼聽松濤，傾瀉人甌，云光縹緲，一段幽趣，故難與俗人言?！绷硪粋€(gè)茶人屠隆認(rèn)為要緊處在于：“神融心醉，覺(jué)與醍醐甘露抗衡，斯善鑒者矣。使佳茗而飲非其人，猶汲泉以灌蒿萊，罪莫大焉。有其人而未識(shí)其趣，一吸而盡，不暇辨味，俗莫大焉?！边@兩個(gè)男人其實(shí)預(yù)示了小說(shuō)人物妙玉的誕生。

明代飲者的焦慮在于：茶是雅事，但極易落俗。飲茶變成了一種炫耀性消費(fèi)，而且，傳統(tǒng)的茶道喪失后，飲者喪失了對(duì)傳統(tǒng)茶道的興趣，所以羅廩才指責(zé)經(jīng)典的“盧仝七碗”“未是事實(shí)”。今天我們能看到許多浩如煙海的書籍在大談茶、談茶詩(shī)，似乎從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到這些茶詩(shī)中蘊(yùn)藏著那么多讓人不懂的東西，如此解讀不啻“以其昏昏使人昭昭”。

1958年，錢鍾書先生在《宋詩(shī)選注》中，提到了宋代的“分茶”與宋徽宗《大觀茶論》的關(guān)系，他注的是陸游的《臨安春雨初霽》：

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

其中的“晴窗細(xì)乳戲分茶”一句歷來(lái)解釋聚訟紛紜，莫衷一是。錢先生認(rèn)為“分茶”即《大觀茶論》中的“鑒辨”，這種說(shuō)法引來(lái)學(xué)者蔣禮鴻與許政陽(yáng)的商榷，此后錢先生應(yīng)該對(duì)此有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的斟酌。1982年，錢先生寫出了新的注解：

“分茶”是宋代流行的一種“茶道”，詩(shī)文筆記里常常說(shuō)起，如王明清《揮麈馀話》卷一載蔡京《延福宮曲宴記》、楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷二《澹庵坐上觀顯上人分茶》；宋徽宗《大觀茶論》也有描寫。黃遵憲《日本國(guó)志·物產(chǎn)志》自注說(shuō)日本“點(diǎn)茶”即“同宋人之法”：“碾茶為末，注之于湯，以筅擊拂”云云，可以參觀。據(jù)康熙時(shí)徐葆光《中山傳信錄》、嘉慶時(shí)李鼎元《使琉球記》等書，這種“宋人之法”，也在琉球應(yīng)用。

錢先生鯨飲龍吸，將“分茶”的信息收集、辨析到這個(gè)程度，令人驚嘆。

“碾茶為末，注之于湯，以筅擊拂”類似于今天日本的“抹茶”飲用方法，“抹茶”在中國(guó)古代文獻(xiàn)中稱為“末茶”。日本茶道只使用抹茶，不使用葉茶。禮失求諸野，有些去日本學(xué)習(xí)茶道的中國(guó)茶藝公司，只是學(xué)到了日本茶道的手勢(shì)，徒具優(yōu)孟衣冠而已。

去年我買了一小罐靜岡市本目淺吉商店的“石臼挽抹茶”。石磨磨的抹茶據(jù)說(shuō)能夠細(xì)到只有兩微米，任何現(xiàn)代機(jī)械工藝都達(dá)不到這樣的微細(xì)程度。日本能夠做這種石磨的工人也只有十人左右了。

啟封后發(fā)現(xiàn)罐內(nèi)沒(méi)有說(shuō)明書。日本人大概認(rèn)為，每一個(gè)買抹茶的人，是不會(huì)不知道抹茶的飲用方法的。

乾隆“與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)”

乾隆發(fā)現(xiàn)《陸羽》沒(méi)有記載他喜歡的普洱茶，當(dāng)下御制一首《烹雪用前韻》。其中四句如下：“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān)，清標(biāo)未足夸雀舌。點(diǎn)成一椀金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙?！被实劭瘫〔缓线m，于是輕點(diǎn)一下，“應(yīng)慚拙”。

余秋雨在《極端之美》一書中也提到這段歷史：“雍正時(shí)期，普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也‘拙了?！?/p>

說(shuō)乾隆沒(méi)查明白《茶經(jīng)》，應(yīng)該是冤枉了他。

陸羽在《茶經(jīng)》中不提普洱茶，民間有一種解釋，說(shuō)陸羽在撰寫《茶經(jīng)》的時(shí)候，茶葉發(fā)源地南詔已脫離了唐朝，陸羽對(duì)此很有看法。對(duì)“夷夏之防”有自己理解的陸羽在“安史之亂”結(jié)束后，在自鑄的風(fēng)爐足上刻下“圣唐滅胡明年鑄”。

對(duì)“夷夏之防”有更強(qiáng)烈看法的乾隆在編輯《四庫(kù)全書》期間，對(duì)書中的“夷狄”“北虜”“女真”等字詞盡情刪改。傅增湘先生說(shuō)乾隆“挾雷霆萬(wàn)鈞之力，與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)于朽簡(jiǎn)之內(nèi)”，“居九重之尊，躬參與刪訂之役”，“欲使天下后世咸歸于束縛銜勒之中” 。

我查了一下《四庫(kù)全書》中的《茶經(jīng)》，“圣唐滅胡明年鑄”被猥瑣地刪改為“圣唐年號(hào)某年鑄”。

胸中燃燒著無(wú)孔不入刪字的熾烈情感，怎可就此罷休？一句“品泉陸羽應(yīng)慚拙”就完事了？萬(wàn)籟俱寂的深宮之夜，書案上亮堂堂的燭火旁，那張寬厚的大手必定招來(lái)了屏風(fēng)后睡得不亦樂(lè)乎的紀(jì)曉嵐。“小紀(jì)，來(lái)來(lái)！”

方回所著《瀛奎律髓》在清代產(chǎn)生“海內(nèi)傳布，奉為典型”的巨大影響，紀(jì)曉嵐于是動(dòng)手寫了一本《〈瀛奎律髓〉刊誤》?！跺伤鑵R評(píng)》第十八卷為“茶類”詩(shī)，紀(jì)曉嵐點(diǎn)評(píng)“辨盧仝詩(shī)句殊無(wú)謂”，在《送陸羽》一詩(shī)后寫下“非高格”，在《故人寄茶》詩(shī)后寫下“不雅”“體格頗卑，后四句尤拙鄙”，在梅堯臣的《閣門水》后寫下“淺薄無(wú)味”，在宋朝品茶大家丁謂的《煎茶》詩(shī)后，因無(wú)音律可挑剔，于是寫下“細(xì)碎敷衍，未見(jiàn)佳處”。宋代飲者的氣度與風(fēng)神，清代皇帝的“文學(xué)侍從”哪能夢(mèng)想得到？揚(yáng)之水為丁謂辯護(hù)：“‘自繞風(fēng)爐立，‘鐺新味更全，詠煎茶甚切?！?/p>

紀(jì)曉嵐在其他卷里，往往有贊有彈，唯獨(dú)在“茶類”一卷里，幾乎全是負(fù)面評(píng)價(jià)，處處可見(jiàn)“拙鄙”。這顯然是在替主子“與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)”。

茶道一度遺漏了普洱茶，乾隆就偏要發(fā)明出一種以普洱茶為中心的新茶道。

乾隆推行新茶道效果如何？《紅樓夢(mèng)》里確實(shí)寫到哪天什么人吃多了就有人勸“該燜些普洱茶喝”，但普洱茶在清代官場(chǎng)與民間的普及情況并不清晰。

這一情況直到韓國(guó)學(xué)者姜育發(fā)發(fā)表了《清代普洱茶海外史稿研究》，才發(fā)生了重大變化。姜育發(fā)根據(jù)《燕行錄》等韓國(guó)史料，發(fā)現(xiàn)“今燕都茶品之藉藉盛行者，普洱茶為第一”（《五洲衍文長(zhǎng)箋散稿》），《日省錄》等書記載乾隆八十大壽頒賜國(guó)內(nèi)外諸臣的唯一茶葉是普洱茶。姜育發(fā)認(rèn)為，正是因?yàn)榍〉奶岢捌斩柙谇宕鷻?quán)府中的聲譽(yù)與崇尚是其他茶葉無(wú)法比擬的”。洪大容在其《湛軒燕記》中記載中國(guó)“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下最所珍賞，亦多假品”。普洱茶被推崇到如此程度，今人難以想象。

就品種來(lái)說(shuō)，雍正乾隆嘉慶愛(ài)喝“易武”，道光喜歡上了“娜罕”，此茶湯色雖清淺，卻有蘭花香氣，回甘持久，茶氣強(qiáng)勁霸道。道咸年間的議政大臣談公事的時(shí)候經(jīng)常喝此茶，不過(guò)，想想道咸年間政事廢弛，朝廷袞袞諸公實(shí)在是對(duì)不起這款好茶。

重新“發(fā)明了雨傘”

發(fā)現(xiàn)日本茶道與“分茶”的親緣性與延續(xù)性，黃遵憲也許是最早的人，他的發(fā)現(xiàn)可以稱得上振聾發(fā)聵。他的《人境廬詩(shī)草》中有一首長(zhǎng)詩(shī)《游箱根》提到：“點(diǎn)白茶始嘗，堆紅果初熟?！卞X仲聯(lián)注引《日本國(guó)志·物產(chǎn)志注》：“點(diǎn)茶之法，始于陸羽……法以抄茶一錢七先注湯，調(diào)令極勻，又添注入，回環(huán)擊拂，湯上盞可四分而止，視其面色鮮白，著盞無(wú)水痕者為絕佳?！?/p>

錢鍾書與錢仲聯(lián)都用黃遵憲的文字去讀有關(guān)宋代“分茶”的習(xí)俗。不過(guò)，第一個(gè)詳細(xì)談?wù)撍未植璧膭t是日本漢學(xué)家青木正兒。據(jù)青木正兒的兒子中村喬介紹，青木正兒1847年出生于山口縣下關(guān)市。曾經(jīng)謁見(jiàn)過(guò)訪日的王國(guó)維，后成為內(nèi)藤湖南的弟子，與胡適、魯迅、周作人相識(shí)，也是將魯迅作品介紹到日本的第一人。1947年寫出《末茶源流》一文。

說(shuō)來(lái)巧合，《末茶源流》提到淺井了意《東海道名所記》這本書，其中有一幅圖畫的是“箱根山頂?shù)牟桊^里一位姑娘正在給顧客俯身沏茶的情景”。茶當(dāng)然是抹茶，而箱根山正是黃遵憲吟詠過(guò)的那一座山。淺井了意于1691年離開人世，黃遵憲1877年去日本，他所飲用的是“箱根山頂?shù)牟桊^里”另一位姑娘所沏的抹茶。

錢鍾書先生不懂日語(yǔ)，青木正兒的這篇文章也許他未曾寓目。錢鍾書先生在日本演講的《詩(shī)可以怨》里說(shuō)自己是“日語(yǔ)的文盲”，對(duì)日本的“‘漢學(xué)或‘支那學(xué)的豐富寶庫(kù)，就像一個(gè)既不懂號(hào)碼鎖、又沒(méi)有開撬工具的窮光棍，瞧著大保險(xiǎn)箱，只好眼睜睜地發(fā)愣”。因此他的發(fā)言有可能是重新“發(fā)明了雨傘”。我們不妨善意地猜測(cè)，錢鍾書先生真的第二次（在青木正兒之后）發(fā)現(xiàn)了黃遵憲那一刻的“頓悟”：此刻，箱根山頂?shù)牟桊^里一位姑娘沏的茶，與宋詩(shī)中被反復(fù)飲用/吟詠過(guò)的那一甌，是有關(guān)系的。

因此，要讀懂宋代的詩(shī)歌，要真正具備引用宋代的茶詩(shī)的資格，也許我們不得不經(jīng)過(guò)日本的茶道、日本的抹茶。

日本茶道的真相

岡倉(cāng)天心用英語(yǔ)寫的《茶之書》影響很大，其中有些論斷深獲我心，“人們唯有在心智上克服自身的不完全，才能對(duì)真正的美有所認(rèn)識(shí)”，“本質(zhì)上，茶道是一種對(duì)‘殘缺的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探”。

但這位美學(xué)家對(duì)中國(guó)茶發(fā)表的看法卻露怯了：“對(duì)晚近的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喝茶不過(guò)是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念并無(wú)關(guān)連。國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)的苦難，已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情?！彼€說(shuō)：“中國(guó)人喝茶，已失去唐宋的幽思情懷，變得蒼老又實(shí)際，成了‘現(xiàn)代人。”

中國(guó)人喝茶的確重在“味道”，但并非與“人生理念”沒(méi)有關(guān)聯(lián)?！伴L(zhǎng)久以來(lái)的苦難”也是真的，但“探索生命意義的熱情”并沒(méi)有消失。他的這些見(jiàn)解并非全錯(cuò)，但感覺(jué)就像某國(guó)乒乓球愛(ài)好者和華人鄰居打了一場(chǎng)比賽后，長(zhǎng)嘆中國(guó)人在乒乓球上沒(méi)領(lǐng)悟能力。

錢鍾書先生曾對(duì)潘兆平談過(guò)他對(duì)日本茶道的看法：“東洋人弄這種虛假排場(chǎng)，實(shí)質(zhì)是小氣。譬如那個(gè)茶道，總共是一小撮茶葉末子，弄來(lái)弄去，折騰半天，無(wú)聊之極?！?/p>

分開看，錢先生說(shuō)的每句話都不太準(zhǔn)確，但整段話卻超脫而高明。

如今想了解日本茶道的ABC很簡(jiǎn)單，里千家流講師滕軍教授所著的《日本茶道文化概論》一書將日本茶道的源流與儀軌講得清楚明白，不必再添枝加葉。

真的要近距離感受茶道，也許可以從川端康成的《千羽鶴》去看，在那里茶道融于生活，茶道、賞花與切腹曾經(jīng)都是日本人特別的交流方式。

菊治的父親生前是茶道家。去世后兩個(gè)女弟子（也是情婦）栗本千花子與太田夫人一直保持著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

桃花綻放時(shí)節(jié)，菊治參加了千花子、太田夫人和點(diǎn)茶人雪子的茶會(huì)。開始的時(shí)候，表面上一切都是正常的。女弟子雪子點(diǎn)茶，“手法樸素，沒(méi)有瑕疵。從上身到膝蓋，姿勢(shì)正確，氣度高雅”。

千花子針對(duì)茶具中的一只碗講道：“這是只黑色織部茶碗，在碗面的白釉上，繪有黑色嫩蕨菜花樣?！痹谥v究時(shí)令的日本，“蕨菜嫩芽，最有山村野趣。早春時(shí)節(jié)，使這碗最合適”。但時(shí)令前面已有交代，“桃花已經(jīng)綻開了”，早春已過(guò)。千花子巧妙地說(shuō)：“雖然有些過(guò)時(shí)，菊治少爺用倒正合其人?！蓖肱c人的恰當(dāng)配合挽救了使用碗的時(shí)令不對(duì)。

說(shuō)起來(lái)，這只織部茶碗是太田夫人送給菊治父親，然后轉(zhuǎn)到千花子手中的。千花子這番說(shuō)法僅僅提到了菊治父親用過(guò)，故意忽視了太田夫人，隱隱有進(jìn)攻的意味。

菊治不想被人當(dāng)作武器，對(duì)千花子這種斷章取義的說(shuō)法自然不滿。他說(shuō)：“哪里，在家父手上也只留了很短一段時(shí)間。就茶碗本身的歷史來(lái)說(shuō)，根本算不上一回事……幾百年間，有許多茶道家當(dāng)作珍品代代相傳，家父又算得了什么？”這無(wú)疑是用一種更長(zhǎng)遠(yuǎn)的說(shuō)法對(duì)抗著千花子的措辭。在茶會(huì)里，攻防均可，無(wú)禮則被禁止。

我們似乎已經(jīng)接觸到了真正的茶道：就一只茶碗各人都有合情合理的一段淵博而巧妙的言辭。然而，這一段幽玄而風(fēng)雅的交談，其實(shí)還是圍繞著菊治父親的兩個(gè)情人間的爭(zhēng)斗而進(jìn)行的。兩個(gè)情人都在場(chǎng)，而千花子只談菊治父親和菊治都用這一只織部茶碗，無(wú)視這只茶碗來(lái)自于太田家。菊治通過(guò)自己的言語(yǔ)消解了這只茶碗的種種因緣。

太田夫人的茶道不夠純熟，她說(shuō)的話異常突兀。“讓我也用這只碗喝一杯吧。”她只能用這種唐突的舉動(dòng)打破千花子所捏造的一段歷史。既然太田夫人的唇也碰到了這只碗，那么千花子所塑造的這段歷史就被打破了。如果知情人了解到最初這只碗來(lái)自太田家，那么千花子的說(shuō)法就被打得更碎。

岡倉(cāng)天心曾說(shuō)過(guò)一句攻擊西餐的話：“為什么要特地展示傳家餐具，讓我們無(wú)法不去想象，是哪位早已不在人世的令祖令宗也曾經(jīng)在此以其用餐？”他似乎不太懂茶道，因?yàn)樵谡鎸?shí)茶道里，眾人不僅會(huì)想象、談?wù)摿钭媪钭?，還會(huì)積極邀請(qǐng)他們現(xiàn)身，評(píng)判今天的是非。茶道也并非外行想象的那樣，能提升人的境界，人們?cè)诰蹠?huì)中從未停止相愛(ài)相殺，世俗極了，茶道只是約束人的規(guī)矩，將人際交往中的粗糲部分變得些許潤(rùn)滑而已。

倪云林的廁所

末茶滅絕，毋寧說(shuō)是這場(chǎng)文化浩劫的題中應(yīng)有之義。楊維楨，浙江諸暨人。嗜茶如命，時(shí)時(shí)沉湎于茶煙乳花，對(duì)茶飲獨(dú)有心得。也許不需要再?gòu)?qiáng)調(diào)了，“乳花”，指的是分茶與斗茶中的重要環(huán)節(jié)。他寫過(guò)一篇《煮茶夢(mèng)記》，書童汲白蓮泉燃槁湘竹，準(zhǔn)備烹煮“凌霄芽”，而他卻游心太虛。當(dāng)夢(mèng)結(jié)束的時(shí)候，他聽到書童說(shuō)：“凌霄芽熟矣?！边@句話聽起來(lái)很熟，“黃粱一夢(mèng)”故事的結(jié)尾是“及醒，蒸黍尚未熟”。明朝的建立，意味著文人做夢(mèng)的時(shí)間結(jié)束了。

顧瑛的《玉山璞稿》也有“云踏雨過(guò)山來(lái)吃茶”。選擇隱居地點(diǎn)的時(shí)候，長(zhǎng)興因出產(chǎn)“顧渚茶”成為首選之地，另一個(gè)原因也許是，陸羽曾在此地寫出了《茶經(jīng)》。

倪云林有一首絕句：

松陵第四橋前水，

風(fēng)急猶須貯一瓢。

敲火煮茶歌白苧，

怒濤翻雪小停橈。

從他冒著風(fēng)雪都要去貯一瓢“松陵第四橋前水”就可以看出他也是飲茶的行家。烹茶的水是陸羽在《茶經(jīng)》里曾殷勤叮嚀過(guò)的。

這位倪云林的畫銷路很好，當(dāng)時(shí)曾有“云林戲墨，江東之家以有無(wú)為清濁”的說(shuō)法。但他的日子并不好過(guò)，“閑臨水檻親魚鳥，欲出柴門畏虎狼”的詩(shī)句就說(shuō)明了他的心境。

這幾年日式美學(xué)興起，原研哉的設(shè)計(jì)理念經(jīng)由無(wú)印良品連鎖店在全世界播撒，影響稱得上無(wú)遠(yuǎn)弗屆了。原研哉在《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》一書里提到了自己對(duì)谷崎潤(rùn)一郎的贊賞。谷崎潤(rùn)一郎震動(dòng)西方世界的名文《陰翳禮贊》里提到過(guò)倪瓚（倪云林）：

志賀君（可能是志賀直哉）給我提起，他從已故芥川龍之介那里聽到過(guò)關(guān)于倪云林的廁所的故事。云林是中國(guó)人中鮮有的潔癖家。他搜集眾多飛蛾翅膀放人壺中，置于地板之下，垂糞于其上。這無(wú)疑是用一種動(dòng)物的翅膀當(dāng)作糞紙以代替沙子。因?yàn)槎瓿崾欠浅］p柔松軟的物質(zhì)，可將墜落的牡丹餅立即埋沒(méi)而不為所見(jiàn)。古往今來(lái)，未曾聽說(shuō)廁所之設(shè)備有如此奢華者。糞坑這東西不管制作得如何漂亮，揩拭得多么衛(wèi)生，但一想到此物，就產(chǎn)生一種污穢的感覺(jué)。唯獨(dú)這種蛾翅的糞紙，想象著就很美。糞團(tuán)自上吧嗒而下，無(wú)數(shù)蛾翅煙霧一般騰升起來(lái)。這些干爽的蛾翅，含蘊(yùn)著金色的底光，薄亮如云母的碎片。在沒(méi)有留意究竟為何物時(shí)，那種固態(tài)的東西早已為這團(tuán)云母的碎片所吞沒(méi)，即使事先作充分的預(yù)想，也絲毫沒(méi)有污穢之感。更令人驚奇的是，搜集這么多蛾翅得花多大工夫！鄉(xiāng)村的夏夜，縱然有許多蛾子飛來(lái)，但要滿足此種用途，則需要多少翅膀！而且每次都必須一遍一遍地更換?？梢?jiàn)，要?jiǎng)訂T一大批人，于夏夜捕捉千萬(wàn)只蛾子，貯存起來(lái)以備一年之用。這種極盡豪奢的事兒，只有在古代的中國(guó)才會(huì)發(fā)生。

其實(shí)這并非是什么極盡豪奢的事兒。據(jù)南朝《荊楚歲時(shí)記》記載：“俗云，溷廁之間必須凈，然后致紫姑?！敝袊?guó)民間歷來(lái)就重視廁所的干凈，不重視，無(wú)非是處于文明蒙昧轉(zhuǎn)換的尷尬時(shí)期。

關(guān)于“蛾翅”的細(xì)節(jié)接近神話了，類似于宮崎駿《幽靈公主》等電影的想象，與華夏民族的審美關(guān)系是不大的。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自明顧元慶《云林遺事》，原文如下：“溷廁以高樓為之，下設(shè)木格，中實(shí)鵝毛，凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其傍，輒易去，不聞?dòng)蟹x氣也?！笨磥?lái)“鵝”被認(rèn)成了“蛾”。日本人的創(chuàng)造力有限，但在審美與仰慕文化方面特別敏感。相比之下，中國(guó)文人的創(chuàng)造力被時(shí)間忽視與淘汰了。在倪瓚身上，就不是被忽視這么簡(jiǎn)單了，倪瓚的審美方式被稱為“潔癖”，幾乎一直被敵視或嘲弄。

陶宗儀《南村輟耕錄》記載：“倪元鎮(zhèn)于女色少所當(dāng)意，一日，眷金陵趙歌姬，留宿別業(yè)。心疑不潔，且捫且嗅，捫至陰，復(fù)俾浴，凡再四，東方既白，不復(fù)作巫山之夢(mèng)?！?/p>

《古今笑史》這樣說(shuō)倪瓚：“性好潔，文房拾物，兩僮輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗停。庭前有梧桐樹，旦夕汲水揩洗，竟至槁死?！苯裉欤料磮@林中的樹葉與石頭，已經(jīng)是日本茶道的規(guī)矩之一了。在日本茶道里，為了表示敬意，燒水的炭也用布擦干凈再點(diǎn)燃。

倪瓚是元代茶人，有可能是我們今天最常用的“泡茶法”的發(fā)明人。他在《云林堂飲食制度集》里寫道：“用銀茶銚煮水，候蟹眼勁，以別器貯茶，傾銚內(nèi)湯少許，浸茶后，急用蓋蓋之。俟浸茶濕透，再以銚置火上，候湯有聲，即下所浸茶，少頃便取起，又少頃再置火上，才略沸，便啜之。極妙?！?/p>

今天挑剔的茶人喜愛(ài)用銀壺煮水，看來(lái)也需要感謝倪瓚。

此外，他還發(fā)明了“橘花茶”“茉莉花茶”與“蓮花茶”。

臺(tái)灣學(xué)者吳智和認(rèn)為：“明代茶人是由文人集團(tuán)中游離出來(lái)的成員，他們是強(qiáng)調(diào)文化落實(shí)于生活的一群志同道契的當(dāng)代人士。他們的出身，大抵以鄉(xiāng)居的布衣、諸生為主體，結(jié)合淡泊于仕途或失意于政壇的科舉人士。以志趣相高，往返酬游于園亭、山水之間；以飲茶相尚，藝文消融為事，在當(dāng)代是一支鮮明的清流人物。”

從元末明初的文人被屠滅的情況來(lái)看，“以飲茶相尚，藝文消融”已經(jīng)是相當(dāng)勇敢的反抗了，說(shuō)這些飲者是“清流”是相當(dāng)合理的。然而，用飲茶來(lái)反抗制度未必能形成主流。明末著名茶人張岱的茶道就遠(yuǎn)離了這一派的風(fēng)骨。

關(guān)劍平這樣總結(jié)：“從茶書的著述上可看出，至此中國(guó)傳統(tǒng)茶學(xué)的發(fā)展已經(jīng)走到了盡頭?！?/p>

就清宮劇來(lái)說(shuō)，觀眾也許熟悉了端茶送客的所謂清朝官場(chǎng)禮節(jié)（如果這也算禮節(jié)的話）。連王國(guó)維在《茶湯遣客之俗》一文中都說(shuō)：“今世官場(chǎng)，客至設(shè)茶而不飯，至主人延客茶，則仆從一聲呼送客矣，此風(fēng)自宋已然，但用湯不用茶耳?！蓖蹼m是大家，但對(duì)清朝的情感太深，喪失了學(xué)者安身立命的警惕。

學(xué)者薛瑞兆說(shuō)：“設(shè)茶點(diǎn)湯的禮節(jié)盛行于宋，并流傳到北方的遼金，只是次序更改為‘先湯后茶（宋張舜民《畫墁錄》卷一）。這也許是清代端茶送客的始由。但是，這種禮節(jié)在當(dāng)時(shí)就已發(fā)展到虛偽不堪的地步?！?/p>

被遺忘的乾隆

與被遮蔽的末茶史相似，中國(guó)思想史上也有被遮蔽、時(shí)斷時(shí)續(xù)的關(guān)于奢靡的話題史。

茶葉有時(shí)候很貴，買起來(lái)有時(shí)不是論件而是論間—— 一間房還是兩間房。宋徽宗在《大觀茶論》中興致勃勃地講述了買茶的必要性：“百?gòu)U俱興，海內(nèi)晏然……縉紳之士，韋布之流，沐浴膏澤，熏陶德化，盛以雅尚相推，從事茗飲。故近歲以來(lái)，采擇之精，制作之工，品第之勝，烹點(diǎn)之妙，莫不盛造其極……而天下之士，勵(lì)志清白，兢為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華。較筐篋之精，爭(zhēng)鑒裁之別，雖下士于此時(shí)，不以蓄茶為羞，可謂盛世之情尚也。”

大意是，如今是太平盛世，中產(chǎn)階級(jí)追求雅致的風(fēng)尚，開始飲茶，從而推動(dòng)了茶產(chǎn)業(yè)致力于生產(chǎn)高檔產(chǎn)品，于是互動(dòng)產(chǎn)生了：品鑒水平增高，茶葉價(jià)格走高——只要是貴得有道理，如此相互影響，進(jìn)而演變成一種循環(huán)，當(dāng)然是惡性的——這就是盛世的風(fēng)尚。

這種論調(diào)今天聽起來(lái)很奇怪，但中國(guó)思想史上的確存在著關(guān)于奢靡的討論。在《管子·奢靡》中居然有“善莫于奢靡”這樣的話。管子主張厚葬：“墳坑巨大，窮人有活干。墓表堂皇，雕工有事干。棺槨大，木匠生意興旺。殉衣多，刺繡女工繁忙?！?/p>

《晏子春秋》中也有類似記載，饑荒出現(xiàn)時(shí)，晏子請(qǐng)景公開倉(cāng)放糧，景公不允許，因?yàn)檫@時(shí)景公有個(gè)樓堂館所的修建計(jì)劃停不下來(lái)。晏子經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃，決定提高工錢，從遠(yuǎn)處進(jìn)原材料，工期整整拖了三年。工程完工后，老百姓也擺脫了貧困。

宋朝范仲淹也推行了這種做法，不僅搞“工賑”，還有“歲荒不禁競(jìng)渡，且為展期一月”的措施?！案?jìng)渡”估計(jì)不僅僅是劃龍船這么簡(jiǎn)單，可能還伴隨一些大操大辦、大吃大喝。

明朝學(xué)者陸楫很愛(ài)動(dòng)腦筋，他在《蒹葭堂雜著摘抄》提出“吾未見(jiàn)奢之足以貧天下也”，認(rèn)為節(jié)儉僅對(duì)個(gè)人和家庭有利，從社會(huì)考慮則有害?！白砸蝗搜灾?，一人儉則一人或可免于貧。自一家言之，一家儉則一家或可免于貧。至于統(tǒng)論天下之勢(shì)則不然?！?/p>

隨后一些名人如法式善、顧公燮等人都發(fā)表過(guò)類似觀點(diǎn)，但經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)往往不受重視，加上人們忘性大，過(guò)幾百年?duì)幷撚謺?huì)起來(lái)，有時(shí)甚至更加激烈。

明人謝在杭的《五雜組》說(shuō)到福建上元節(jié)（元宵節(jié)）燈市之盛，“蔡君謨守福州，上元日命民間一家點(diǎn)燈七盞。陳烈作大燈丈余，書其上云：‘富家一盞燈，太倉(cāng)一粒粟。貧家一盞燈，父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知，猶恨笙歌無(wú)妙曲。”。

陳烈創(chuàng)作的這種憂國(guó)憂民的順口溜有價(jià)值嗎？風(fēng)流太守蔡君謨是否冤枉？事實(shí)是否會(huì)反轉(zhuǎn)？謝在杭拿莆田和福州兩地的燈光節(jié)盛況進(jìn)行了客觀比較，對(duì)陳烈一言不合就開炮的行徑進(jìn)行了揭露：

吾郡至今每家點(diǎn)燈，何嘗以為哭也？烈，莆田人。莆中上元，其燈火陳設(shè)盛于福州數(shù)倍，何曾見(jiàn)父子流離耶？大抵習(xí)俗所尚，不必強(qiáng)之。如競(jìng)渡、游春之類，小民多有衣食于是者。損富家之羨鏹（多余的錢），以度貧民之糊口，非徒無(wú)益有害者比也。

這種思潮后來(lái)連乾隆都熟悉了，他在南巡揚(yáng)州的時(shí)候，寫過(guò)一首詩(shī)：

三月煙花古所云，

揚(yáng)州自昔管弦紛。

還淳擬欲申明禁，

慮礙翻殃謀食群。

許多年之后，江寧府（即南京）的地方官、理學(xué)名臣涂朗軒有段故事。

方秦淮畫舫恢復(fù)舊觀也，涂進(jìn)謁文正，力請(qǐng)出示禁止，謂不爾，恐將滋事。文正笑曰：“待我領(lǐng)略其趣味，然后禁止未晚也。”一夕公微服，邀鐘山書院山長(zhǎng)李小湖至，同泛小舟入秦淮，見(jiàn)畫舫蔽河，笙歌盈耳……文正顧而樂(lè)甚，游至達(dá)旦，飲于河干。天明入署，傳涂至曰：“君言開放秦淮恐滋事端，我昨夕同李小翁游至通宵，但聞歌舞之聲，初無(wú)滋擾之事，且養(yǎng)活細(xì)民不少，似可無(wú)容禁止矣?！蓖课ㄎǘ?。

記錄這段歷史的黃秋岳贊嘆道：“此是何等胸襟，何等見(jiàn)識(shí)！蓋政治之精意，即在養(yǎng)活細(xì)民四字?！?/p>

故事當(dāng)然好，但我發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩似乎已經(jīng)不太熟悉乾隆懂得的道理。