茨平
1
曲牌《聲聲慢》的宋詞,時(shí)不時(shí)在柳春英腦子里過電影一樣閃出來,有點(diǎn)支離破碎,一地玻璃碴似的,反著細(xì)碎的光。每當(dāng)那些宋詞在她腦子過電影時(shí),那種傷感、慌亂、幻想,似乎內(nèi)心的某種東西被捉住了,情緒彌漫著。
未做人婦時(shí),柳春英有一本《宋詞三百首》,會(huì)拿出來翻翻,特別喜歡那曲牌《聲聲慢》的,如李清照的“乍暖還寒時(shí)候”,蔣捷的“碎噥噥多少蛩聲”。結(jié)婚后基本沒看了,洗衣、做飯、砍柴、喂豬、拔秧、割禾、曬稻谷、換尿布,每日里有忙不完的事,早已沒有了心情。記下的東西在腦子里扎得太深,冷不丁地就會(huì)冒出來,就像種子,藏在某個(gè)角落里忍不住要發(fā)芽一樣。
《宋詞三百首》是她在圍鎮(zhèn)街上買的。沒考上大學(xué),想復(fù)讀再考,父親柳福不讓,說一個(gè)女娃子,念那么多書干嗎?念再多的書,還不是做他人的媳婦?柳春英想了想,就是再?gòu)?fù)讀恐怕還是考不上,便沒再堅(jiān)持。從學(xué)校出來,未來似乎可預(yù)見,找個(gè)男人嫁了,洗衣做飯種田拉扯孩子,日子就是這個(gè)樣子,心有不甘又很無奈。一次趕墟,她在一個(gè)舊書攤旁停下腳步,陽(yáng)光溫和,隨手翻了翻一本線裝書,是《宋詞三百首》,讀了幾首,一下子喜歡上了,就買了下來。
那天,快要下班時(shí),大家都沒心思干活了,就等時(shí)間一到,像脫籠的鴨子,嘎嘎飛出去。柳春英百無聊賴中想起《宋詞三百首》,那本線裝書不知藏在老家哪個(gè)旮旯里,肯定蒙上了很厚的灰塵,說不定已讓家公當(dāng)廢品賣了。她突然想從網(wǎng)上尋找試試,在百度中輸入“聲聲慢”,一搜,真找到了它,內(nèi)心便有了某種喜悅。
“黃昏雨巷,朦朧紗窗,寧?kù)o一片夏殤。濕盡雙眸,淚竹飄落風(fēng)聲。遙望那年風(fēng)華,柳下蔭,同是飄零。故人遠(yuǎn),靜夜無人語(yǔ),誰囑叮嚀。從未話別艾親,獨(dú)數(shù)肩上蝶,透骨思濃。幾叢樹花,飄渺只為天涯。黎明初夢(mèng)一場(chǎng),少年游,千里無限。待歸去,伊人逝,猶戀故人?!?/p>
她正入神地看著,叫驢婆已經(jīng)悄悄地站在她身后。
柳春英在公司做行政文員,公司里大大小小雜七雜八的事都要她去做,一天到晚忙得喘口氣的機(jī)會(huì)都沒有,而她的頂頭上司只負(fù)責(zé)開口。她很是不滿,便給他取了個(gè)“叫驢婆”的外號(hào),意思是頭只會(huì)叫的驢,加上個(gè)“婆”字純粹是惡心他。給上司取外號(hào)是要付出代價(jià)的,叫驢婆變本加厲地指使柳春英干活,還在背后對(duì)別人說,她柳春英一個(gè)農(nóng)村中學(xué)生,年紀(jì)一大把的老太婆了,應(yīng)該去做掃地阿姨,去食堂做幫工。做行政文員,嚴(yán)重有損公司形象。柳春英聽后很不爽,我四十歲都還差三年,怎么就是老太婆了?我中學(xué)生怎的?中學(xué)生就是做普工的命?你叫驢婆不也是四十來歲的老男人嗎?
當(dāng)年,為了跟上這個(gè)叫“互聯(lián)網(wǎng)”的時(shí)代,她狠心花了兩千多塊錢,四個(gè)月沒上班,學(xué)電腦,可以說是下了血本。下這么大的血本,不就是為了打一份看起來還算輕松體面的工嗎?她心里有氣,卻真實(shí)地感到危險(xiǎn)。若真的被公司辭退了,真怕要去做掃地阿姨。如今的大學(xué)生是一撥一撥出來,好像都是來?yè)屗墓ぷ魉频?。有時(shí)看掃地阿姨滿頭大汗地掃地,就想,萬一沒辦法了,掃地就掃地吧,總比灰溜溜回家種田強(qiáng)。想到這,她像真要去掃地似的,一下覺得自己命好苦。
柳春英感覺到后面有人,一回頭見是叫驢婆,心里直喊命苦。老娘拼死干活累得狗一樣時(shí)他不過來看,偏偏上網(wǎng)開小差被他逮到了。上班時(shí)間偷偷上網(wǎng),大家都會(huì)。若被上司逮著了,要上綱上線的話,那是要扣工資的。公司花錢請(qǐng)你,就是請(qǐng)你上網(wǎng)玩?叫驢婆說:你過來一下。柳春英耷拉著腦袋跟進(jìn)他的辦公室。
沒想到,你還有點(diǎn)文藝細(xì)胞呀。叫驢婆坐在椅子上,身子往后面仰,說。
要開罰單就開罰單吧,別給跟我扯文藝的事。柳春英心里嘀咕。
今天有個(gè)客戶要來,你去小塘車站接一下。叫驢婆說。
要下班了還派我的活,叫驢婆,你就知道欺負(fù)我。柳春英心里嘟囔著,頓時(shí)覺得打這個(gè)工真累,疲憊從身體到心里。白天的時(shí)間全賣給了公司,晚上本該是自己的時(shí)間,就被這么野蠻地?fù)屨剂?。她有一百個(gè)不情愿,但不敢不聽他的驢叫,工作就是飯碗呀。她要了公司的電動(dòng)車,悶頭悶?zāi)X騎了出去。在路上,柳春英想,今天這個(gè)班,不知要加到幾點(diǎn),便掏出手機(jī),打個(gè)電話給李南生,說晚上可能不回家吃飯,估計(jì)要很晚才能回來。
李南生在另一家公司給老板開車。給老板開車,上班沒早沒晚,他們夫妻倆在一起吃晚飯的時(shí)間非常稀少。老公常常是深夜回來,或者是夜不歸宿。夫妻間那種纏綿,像女人的月經(jīng)一樣,一個(gè)月次把子。
當(dāng)年他們一起來到南方市打工,租下一間狹小的房子,鋪好床,把一些過日子的必需品購(gòu)置進(jìn)來擺放好。李南生仰躺在床上,攤開四肢,舒服死了的樣子,說這兒就是我們的家了,有個(gè)家真好。她看了李南生一眼,心里有種溫暖濕潤(rùn)柔軟,嘴上卻說:這哪兒像個(gè)家喲,狗窩差不多。李南生一個(gè)鯉魚打挺起來,呼地一下抱住她,把她放到床上,嬉皮笑臉地說:狗窩就狗窩,你是狗婆我是狗牯,有了狗窩,狗就可放肆地打攔。不知怎的,她手指拔李南生的電話號(hào)碼時(shí),這些事就像云朵一樣飄過來。
怎么又要加班喲?李南生的語(yǔ)氣似乎有些不滿,好像他已經(jīng)站在屋子里,正焦急地等她回去溫存。柳春英心里晃了一下,又哎喲了一聲,一波一波的委屈要噴涌而出,卻用淡淡的口氣說:你又不是不知道,捧人家的碗就得服人家管。她有一種強(qiáng)烈的傾訴欲望,就像自來水管里水要擰開水龍頭,把心里的那些委屈統(tǒng)統(tǒng)說出來。李南生卻沒有給她機(jī)會(huì),蹦出一句話:接待客戶要注意保護(hù)自己。柳春英心里咣當(dāng)一下就怔在那兒,氣惱地把手機(jī)掛了,很是憤憤不平,這話是什么意思?當(dāng)我是什么人了?李南生又把電話打過來,她直想朝他吼。李南生又沒給她機(jī)會(huì),蹦出一句不咸不淡的話:回家時(shí)記得先打電話。刷地又掛了。她氣惱地想要摔手機(jī),但只是做了幾下摔手機(jī)的動(dòng)作。四千多塊錢的蘋果手機(jī),摔到地上就會(huì)爛了,多讓人心疼。她常想,自己要有個(gè)千八百萬,一置氣就摔手機(jī),摔它個(gè)噼里啪啦響,不圖別的,就圖出口氣。沒錢的人就是可憐,想摔一下手機(jī)都要克制,不敢任性。
小塘車站其實(shí)離公司不遠(yuǎn),騎電動(dòng)車慢慢地騎只要半個(gè)小時(shí)。柳春英想起老家,想起夫妻倆出來打工不容易,想起老公對(duì)自己真的還可以。外面的世界繁花似錦,太多的誘惑和變數(shù),真的什么事都有可能發(fā)生。村里出來那幾個(gè)女人,吳觀音鬧離婚了;李珍秀的老公從腳手架上摔下來,殘疾了;小紅的老公被幾個(gè)混混白刀子進(jìn)紅刀子出;王月娥夫妻倆各在一方打工,只有過年回家才能相聚幾天。她算是很好了,不單是有份還算體面的工作,夫妻倆也一直在一起。生活就是這樣,過著過著人就老了。夫妻倆能在一起廝守不吵架不打架,已是老天眷顧了。李南生說的其實(shí)也沒錯(cuò)?,F(xiàn)在那些做客戶的人,特別是男人,自以為做了客戶就是天王老子,一雙眼睛色瞇瞇的,肆無忌憚就想下手。老公這話是提醒自己,女人要懂得保護(hù)自己。作為男人他說這樣的話一點(diǎn)兒都不算過分。男人嘛,有點(diǎn)敏感猜疑也對(duì)。后面那句話,分明暗示著一種關(guān)懷體貼。回家之前打個(gè)電話,那意思是打了電話他會(huì)來接。她心里涌起一陣溫暖,這個(gè)老公真的還可以哩,只是他的話總是不咸不淡硬邦邦的。死鬼,說話溫柔一點(diǎn)兒會(huì)死嗎?這話差點(diǎn)要脫口而出了。柳春英有點(diǎn)慌亂,她謹(jǐn)慎地看了下路上,仿佛心里的內(nèi)容會(huì)被路上某個(gè)人窺見。路上小車、單車、電動(dòng)車、摩托車、行人,都匆匆忙忙的。他們都在忙自己的事情,不會(huì)在意一個(gè)閑人的失態(tài)。她噓了一口氣,無厘頭地笑了。
到了小塘車站,柳春英驚訝了。自己來接的客戶,怎么會(huì)是他?
2
未嫁時(shí)的柳春英,習(xí)慣于發(fā)呆,什么都不想,腦子空空的。干活時(shí)也是這個(gè)樣子,比如在田里拔秧,拔著拔著就停下來,發(fā)呆。母親月秀說她是走魂了。父親柳福說她是瘋癲了。
娘家柳莊是有一千多人的大村子,有村街,有禮堂,一些跑江湖賣藝的常來村里。那會(huì)兒的鄉(xiāng)下,有好多跑江湖的,耍猴子把戲的、賣狗皮膏藥的、唱道情的、演采茶戲半班戲的,走了一撥又來一撥,把個(gè)村莊攪得熱熱鬧鬧。柳春英老是會(huì)想起過去那些事,不完整,有點(diǎn)支離破碎。想起時(shí),心里便有一種溫?zé)?。年輕時(shí)的柳春英,多次幻想著去那遼闊空曠的戈壁灘,藍(lán)天白云,策馬揚(yáng)鞭。她最喜歡聽的是道情。那是一個(gè)人的舞臺(tái),所有的才子佳人王侯將相癡男怨女,都由一個(gè)人淋漓盡致地演唱。道情的道具很簡(jiǎn)單,一截竹筒,把中間的節(jié)疤打去,兩頭蒙上豬膽作鼓。唱道情人的手指修長(zhǎng),跟著劇情的節(jié)奏,輕重急緩地拍打著竹筒鼓。“劉閣老呀,聽呀到,魂都嚇掉了?!背狼槿松硢〉纳ぷ釉诙Y堂里飄動(dòng)時(shí),柳春英的心也在飄移。她時(shí)時(shí)有那種感覺,她一個(gè)人站在舞臺(tái)上,輕歌曼舞羽衣裳,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),她一下熱淚盈眶。想象是一回事,生活又是一回事,栽禾拔秧割禾曬谷除草蒔菜洗衣做飯砍柴喂豬,生活中的瑣碎像繩索一樣捆住她。
于是在某一天,她與幾個(gè)閨蜜相約去丫山縣城逛一下。她們想看看城市的街道和城里人的生活。柳莊離丫山縣城不是很遠(yuǎn),五十里路,騎單車一個(gè)半小時(shí)能到。她推著單車出門,父親柳福在后面喝道:去哪兒?不去哪兒,她說。父親說要去耘禾,老是瘋瘋癲癲的,哪像個(gè)姑娘家。她沒理睬父親,蹬上單車想走。父親又喝一聲,她心里抖了一下。父親快步?jīng)_過來,粗暴地拉住車架,啪的一下把鎖鎖上,把鑰匙塞進(jìn)褲袋里。她一下子委屈得要哭。
父親的粗暴并沒有阻擋她去丫山縣城。
丫山縣城在柳春英心中是北門圓盤,丫山中學(xué)、縣政府大樓、紅旗廣場(chǎng)、農(nóng)機(jī)廠,這些都是村里人閑聊時(shí)說出來的地方。然而,此番呈現(xiàn)給柳春英的是一副兵荒馬亂的樣子,單車、三輪車、摩托車、行人、大板車,橫沖直撞七彎八拐,像去趕死一樣。偶爾有大卡車經(jīng)過,喇叭按得賊響,塵土飛揚(yáng)。地?cái)?、零食、水果,小商小販亂擺亂放。到處都在建房子,沙石、磚頭、水泥亂堆亂放,還有垃圾。一個(gè)餐飲店的胖女人提著一桶潲水直接往街上倒,白黃紫綠張皇觸目。一個(gè)乞丐推著個(gè)爛臉盆在地上爬行,哼著沒人能聽懂的詞。這景象讓柳春英又失落又無趣。算了,還是回去吧。
許方成就是在車站前出現(xiàn)在她眼前的。他身穿一件的確良白襯衫,淺灰色的喇叭褲。襯衫很干凈,下擺裹在褲腰里,一頭長(zhǎng)發(fā)散亂著。那個(gè)時(shí)候,男人留長(zhǎng)發(fā)是表示他先鋒前衛(wèi)時(shí)尚。年輕人很向往,老人卻看不慣。柳春英父親多次罵:男不男女不女,人不人鬼不鬼,流里流氣,少家教的才這樣。但他很長(zhǎng)的頭發(fā)和憂郁的眼神卻打動(dòng)了柳春英,心想流浪詩(shī)人就應(yīng)該是這樣子,她想起了柳永和蘇東坡。許方成不是流浪詩(shī)人,是個(gè)唱道情的流浪藝人,竹筒掛在胸前,腳下有個(gè)瓷缸,里面躺著一些零鈔。他以手擊鼓,忘情地唱著:張生來到紅墻下,紅墻下呀紅墻下,空無一人,禁不住心里七上八下……有人走他身邊過,放下一些零鈔。柳春英倚在一棵樟樹下,出神地看著他?!斑b望那年風(fēng)華,柳下蔭,同是飄零”,沒有來由地冒出這句宋詞。他的樣子牢牢地吸引著她。一個(gè)戴著紅袖標(biāo)的漢子走過來大聲吆喝。許方成慌慌亂亂收起瓷缸中的零錢。柳春英想起什么,快步走過去,丟下五塊錢。許方成輕聲說一句謝謝。柳春英竟然不敢對(duì)視他。許方成走了,消失在人流之中。柳春英想起了八月十五看花燈,這一別,何年才能相見。她鼻子一酸,捋了一下頭發(fā),坐上班車,回家。
三天后的日落黃昏,柳春英去村街南雜貨店中買鹽,見許方成也在那兒,驚喜就這么一下來了。許方成朝她笑笑點(diǎn)了下頭。柳春英說:你是來唱道情嗎?許方成說:想是想,不知這兒的人喜不喜歡聽?喜歡呀,肯定喜歡的,柳春英的語(yǔ)調(diào)喜悅得有點(diǎn)夸張。吳老板從貨架上拿了一筒交通餅下來,遞給許方成,說:我就說喜歡吧,我們這兒的人老喜歡呀。柳春英看著交通餅,心里喲了一下,晚上他就吃這個(gè)呀。她想叫他去她家吃飯,這念頭閃了一下又打消了。父親柳福歷來不喜歡接待來歷不明的陌生客,加上他一頭長(zhǎng)發(fā),肯定會(huì)罵得她狗血淋頭。對(duì)他而言,飯沒吃上,反遭冷臉奚落,那是很傷自尊心的事。她心里又在怨,我怎么會(huì)有這樣的父親喲。
晚上的村禮堂,曲終人散,柳春英還站在戲臺(tái)下。碩大的禮堂,只有他們兩個(gè)人。許方成沖她笑了笑。柳春英遞過一個(gè)飯盒,里面有荷包蛋、小炒魚,那是她騎著單車從圍鎮(zhèn)餐館買來的。許方成說你也吃一點(diǎn)兒吧。柳春英說我不餓你吃吧。許方成飯還沒吃完,柳福已站在門口,說:戲都散了,你還待在這兒干嗎?回去!在回家的路上,父親說:你瘋癲了?他是個(gè)外鄉(xiāng)佬,流里流氣的?;氐郊?,柳春英悶聲不響躺到床上。父親重重地踢了一下凳子,對(duì)月秀說:你養(yǎng)的好女兒,又發(fā)神經(jīng)了。柳春英拉被子蓋住頭,直想哭,想想又忍住了。
許方成在柳莊唱了三個(gè)晚上的道情。第四天一大早,柳福發(fā)現(xiàn)女兒不見了,一下子緊張起來,騎上自行車,飛快地趕到圍鎮(zhèn)車站。柳春英果然與許方成在班車上。他走上車,說:回去。柳春英站著不動(dòng)。他過去拉,柳春英就這樣被拉下班車。她回頭看許方成,他有點(diǎn)木訥地站在那兒,手腳無措的樣子。她多想許方成過來拉她上車,或者像電影里的男主人公那樣,大聲地喊我愛你,誰也不能阻攔,我還會(huì)來找你??伤麤]有,他連正視一下自己的勇氣都沒有擺出來。她一下子失望透頂。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,柳春英都沒有從傷感中回過神來,甚至想過去死。她也企圖死過,倒不是與許方成有關(guān)系,而是她做錯(cuò)了一件事。給稻種催芽,居然澆上滾燙的開水。催芽只能用溫水,滾燙的開水一下去,稻種全部被燒死了。那是雜交水稻種,一斤五元錢。柳福氣得啪啪幾記耳光扇過去。柳春英一下子感到人活在世上一點(diǎn)兒意思都沒有,前途渺茫,憋著一口氣,轉(zhuǎn)身飛跑,縱身跳進(jìn)池塘里。池塘的水很淺,最深的地方不會(huì)沒過膝蓋。這樣淺的池塘里,尋死是件很難成功的事。柳福又從后面緊追上來。她再次跳下池塘的瞬間被柳福拽住了。于是,一次挺悲壯的尋死,反成了村里人恥笑的內(nèi)容。
又是一個(gè)早上,柳春英坐在池塘堤上,一雙赤腳輕輕地放入水中。春寒料峭,水很冷。冰冷從腳上傳遞上來,傳遍全身。她呆呆地望著遠(yuǎn)山,遠(yuǎn)山上空有幾朵白云在飄。白云的飄動(dòng)不是隨著自己的心愿,那是被風(fēng)吹著,身不由己。許方成走了,他將在這世界上流浪,與他的道情一起。她想可能再也見不到他了,她也不想去找他。找到了又怎么樣呢,她想起了無花果,只開花不結(jié)果,花開也沒什么意思,算了,隨便找個(gè)人嫁了得了。隨便那個(gè)人,又是什么樣子呢?罵娘、打老婆、喝酒、賭錢、抽煙、說黃段子、笑得一塌糊涂,到了夜晚,粗暴地把自己壓在身子底下子。村里的男人都是這個(gè)樣子。自己呢,洗衣、做飯、喂豬、拔秧、耘禾、割禾、曬谷、拉扯孩子,一天一天重復(fù),一年一年重復(fù),一年一年變老,變成黃臉婆老太婆,然后死去,未來注定就是這個(gè)樣子。她這樣一想,就感到這輩子完了,欲哭無淚。
3
初戀,對(duì)一個(gè)女人是刻骨銘心的,在這異地他鄉(xiāng),突然見到他,心里的震動(dòng),應(yīng)該像槍戰(zhàn)片中的城堡被炸飛了。然而她沒有,她平靜得就是見一個(gè)客戶的樣子,伸手過去,客客氣氣地說:你好,我是大華公司的柳春英。許方成也很平靜,輕輕地握住她的手,說:你好,我叫許方成。
開始,是許方成先問:你還好吧?柳春英說:就那個(gè)樣子吧,你呢?我也那個(gè)樣子,許方成這樣回答。然后是沉默,兩個(gè)人都找不到更好的話來說。一輛電動(dòng)車,載著兩個(gè)人,許方成坐在后面。剛開始許方成有點(diǎn)拘謹(jǐn),會(huì)極力隔開一點(diǎn)兒距離,坐著坐著,就往前靠了,有點(diǎn)緊貼。柳春英明顯感覺到了,便說:許方成,坐好一點(diǎn)兒。許方成嘿嘿地訕笑兩聲,挺了挺身子,保持了一點(diǎn)兒距離。在錦華路上,柳春英抬了下頭,看到祈福賓館,想就在這里安排他住下來吧。在開房時(shí),她在想要不要招待他吃餐飯。若是別人,這餐飯是肯定要招待的,公司有規(guī)定,對(duì)待客戶,一定要熱情周到。可是,她突然害怕吃飯的過程中發(fā)生故事。吃飯總要喝點(diǎn)酒,人一旦喝了酒,心里那頭野獸就會(huì)控制不住。李南生的話又在耳邊響起。她有點(diǎn)慌亂起來。
柳春英與李南生結(jié)婚兩年后,再一次與許方成不期而遇。那是在丫山縣城街上,與許方成擦肩而過,她感覺是個(gè)非常熟悉的身影,一回頭,就看見了他。許方成也回頭了。他們就這么對(duì)視著,一時(shí)間街市上所有的嘈雜熱鬧都?xì)w于沉靜。她跟著許方成走進(jìn)了街邊一家大排檔里,許方成說要請(qǐng)她吃飯,理由是要報(bào)答她的一飯之恩。這個(gè)理由很靠譜,柳春英同意了,并說要宰他一頓,連本帶利收回來。他們?cè)诳看暗奈蛔幼聛?,喊來服?wù)員點(diǎn)菜。透過鋁合金玻璃窗,街上的風(fēng)景可以一覽無余。其實(shí)街上也沒有什么看頭,小縣城的街上,就是一副兵荒馬亂的樣子??闪河⒕褪强?,發(fā)呆地看。許方成說:你還好吧?柳春英說:就是那個(gè)樣子,你呢?許方成說:也就是那樣子。于是兩人同時(shí)會(huì)心地笑,那么默契。許方成突然抓住她的手,很快很用力地抓,似乎不快就抓不著,不用力就會(huì)溜走了似的。她感受到他的力度和手掌中傳過來的溫?zé)?,仿佛心和肺都融通了。她一下子臉紅了,想抽走。他不讓,死死地抓住。許方成說:你的樣子真的很好看,要是能天天看該多好呀。柳春英說:我已結(jié)婚了。許方成說:你就讓我抓一下你的手,我只有這么一個(gè)小小的要求。柳春英有點(diǎn)心碎了,只是象征性地抽了兩下,便任由他抓了,溫順得像小綿羊。
街上,有人的目光像釘子一樣釘過來,是李南生的舅媽。柳春英目光回過去時(shí),她驚慌地躲閃開,裝作沒看見似的若無其事地離去。你這冤家可害慘了我,柳春英心想,使了下力,手像泥鰍一樣從許方成的手掌中溜出來。柳春英站了起來,說:我還是走吧。怎么不吃飯呢?說好吃飯的,菜都點(diǎn)好了。許方成著急了,伸手拉她。柳春英也急了,順手抓住他的手,在他手腕上重重咬了一口,然后落荒而逃。許方成看著她急忙逃走的背影,再看看手上的牙印。她咬得真重,牙印漫出了醬紫色。他頹然坐下來,雙手抱住頭。
回到家里,是一地碎瓷片。李南生蹲在那兒抽煙,扔了一地的煙頭。柳春英頓時(shí)明白是怎么回事了。舅媽肯定打了電話給他。你發(fā)什么神經(jīng)了?柳春英還是厲聲地責(zé)問,問得自己都有點(diǎn)心虛。你是不是見了那個(gè)人?李南生說。她不吭聲。你為什么要見他?難道你還忘不了他?李南生大聲叫著。她一下子感到一點(diǎn)兒力氣都沒有,如果不是趕緊扶住身邊的墻,差點(diǎn)癱倒在地。
不能再有什么故事發(fā)生了。柳春英對(duì)自己說。
開房時(shí),她隨意地抬頭看了下樓上,竟然看到李南生被一個(gè)女人挽住手臂,樣子十分親昵。柳春英的目光活活地被二人拉直了。那個(gè)女人她認(rèn)得,與她同租住一棟樓,柳春英租的是七樓,她租的是二樓,上下樓梯偶爾能碰上,還會(huì)相互笑笑。李南生這時(shí)也朝樓下一瞥。柳春英看到他的目光里有驚慌,但他快速逃離了柳春英的視線。許方成問怎么了,連問了三遍柳春英才回過神,慌亂地說沒什么沒什么。
柳春英在賓館樓層的走道上走來走去,每一扇門都會(huì)遭到她目光的掃射。李南生和那個(gè)女人就藏在其中的一扇門里面。想到這她就抓狂,就想把每一扇門踢開,揪出這對(duì)狗男女。她現(xiàn)在什么也做不了,只能在走道上走來走去。狗男女!柳春英惡狠狠地罵。
她走累了,身心疲憊,想找個(gè)地方坐下來。她在問自己這是在干嗎,干嗎走來走去的?這是要抓奸嗎?偌大的一個(gè)賓館,一百多間房,上哪兒去抓奸?即使抓住了又將如何?上前給他兩記耳光,揪住那個(gè)女人大鬧一場(chǎng)?這樣有意思嗎?一點(diǎn)兒意思都沒有。柳春英摸了一下自己的頭發(fā),算是理清了混雜的思路。她決定離開。她突然想起流傳很廣的段子,說警察去賓館抓人,敲門時(shí)里面有人問,誰呀?警察說查水表的。于是,門開了,人被抓了。“查水表的”演化成為警察抓人的代名詞。想到這她笑了,賓館的客房用得著查水表嗎?看來編段子的人非常弱智。
居然笑得出來?柳春英罵自己,沒心沒肺也不是這個(gè)沒法。
4
柳春英嫁給李南生,是陳木匠做的媒。陳木匠說:那個(gè)后生好哇,會(huì)開車,馬達(dá)一響黃金萬兩,嫁過去就等著享福吧。柳春英已打算找個(gè)男人隨便嫁了,所以對(duì)于陳木匠稱好的后生,沒有開口說話。沒有開口就表示默認(rèn),柳福與月秀便張羅著相親。
兩人見了面,陳木匠問李南生:你不會(huì)嫌棄人家吧?李南生趕緊說:我哪有資格嫌棄人家喲。行,陳木匠又過去問柳春英,你不會(huì)嫌棄人家吧?當(dāng)時(shí)柳春英對(duì)李南生沒有感覺,他長(zhǎng)得太稀拉平常了,身上沒一點(diǎn)兒讓她怦然心動(dòng)的氣質(zhì)。陳木匠那樣問話,真的不好回答。她回答的話與李南生一模一樣:我哪有資格嫌棄人家喲。陳木匠大將似地?fù)]了下手,對(duì)雙方父母說:都同意了。
當(dāng)?shù)氐幕橐隽?xí)俗,先是相親,再是交換生辰八字,訂婚,最后才是辦酒席結(jié)婚。柳春英與李南生的親相了,接下來就是交換生辰八字訂婚了。柳春英突然害怕起來,覺得自己的未來就交給媒人的上下兩片嘴皮子,特別委屈。她不想就這樣委屈自己。她所想象的愛情不是這樣的。她想象的愛情是在林子里相互追逐,喊,你過來追呀,你過來追呀;是在小溪里對(duì)著潑水,潑得一身濕透了,對(duì)視著哈哈大笑;是仰躺在草地上,陽(yáng)光耀烈,刺得睜不開眼睛,男的偷偷過來一個(gè)吻,再是受驚的野兔一般逃竄。她感覺自己必須抗?fàn)?,下半輩子不能就這么完了。她歇斯底里地叫起來:訂什么婚呀,我不訂!
月秀吃驚地看著她。柳福揚(yáng)起巴掌要扇過去。柳春英梗著臉,有點(diǎn)送過去打的意思。柳福高揚(yáng)的手終是無力地放下來,說:你明明答應(yīng)的事情,怎么能反悔?柳春英說:我啥時(shí)候答應(yīng)了?柳福說:你怎么沒答應(yīng),你當(dāng)著陳師傅的面怎么說的?柳春英說:那樣說怎么能叫答應(yīng)了?并用求助的目光看著母親。月秀白了她一眼,說:李南生有什么不好,人家還會(huì)開拖拉機(jī),你不瞧瞧你自己,你要挑什么樣的人?別挑來挑去挑到個(gè)爛燈盞。柳福說:你怎么還沒忘了那個(gè)畜生?他有什么好?你知道他家底怎么樣?會(huì)不會(huì)好吃懶做?你都不知道他是哪里人,你真是瘋癲了。柳春英求助母親不成,便鐵了心,說:反正我不去,要去你們?nèi)?,腳長(zhǎng)在我身上。說罷重重地甩了下門,跑了出去。
柳春英還是嫁給了李南生。
一次柳春英去圍鎮(zhèn)趕墟,見李南生從郵局出來,手中抓了本雜志,卷成筒抓著。柳春英心里晃了一下,他還會(huì)看書呀!心里有種東西被喚醒了,感覺自己情況都沒去搞清楚,就急忙悔親,是不是太草率了?當(dāng)柳福又張羅著去相親時(shí),柳春英說:相什么相呀,相來相去,還不如原先那個(gè)好。柳福長(zhǎng)嘆一口氣:這個(gè)死女子,不把我這張老臉丟盡是不會(huì)放過自己了,是上輩子欠了她的。又想,現(xiàn)在時(shí)代不同了,要是早先,能由著她的性子胡來?!
親事就這么定下來,換了八字訂了婚,彩禮也過來了一半,就等著擇個(gè)日子辦喜事。柳福特地拿著李南生的八字請(qǐng)算命先生掐算。算命先生說合呀,能白頭到老,衣食也不錯(cuò),過日子的錢有,不用發(fā)多少愁。柳福聽了滿心歡喜,心里一件事總算放下了。可沒過多久,李南生開著拖拉機(jī)開到坎下去了,摔得很慘,右腿斷了骨頭,右胳膊的骨頭碎了。自己摔得很慘就算了,車上還坐了兩個(gè)人,也斷手?jǐn)嗄_。巨額的醫(yī)療費(fèi)用,把這個(gè)還算殷實(shí)的家庭弄成了赤貧。還有流言傳來,說李南生有可能殘疾。柳福與月秀一下子心事重重,算命先生不是說八字合嗎?衣食不用愁嗎?怎么會(huì)出這樣的事喲!好好的閨女嫁個(gè)殘疾,多虧多屈。他們正商量著要不要悔親?;诎桑懒x上說不過去,這叫乘人之危落井下石,是會(huì)被戳后背脊梁骨的。不悔吧,眼睜睜地看閨女往火坑里跳,心有不甘。他們商量來商量去,覺得還是隨閨女的意思。女兒要悔,就堅(jiān)決地悔;女兒不悔,就算了,反正以后的日子要他們自己過。柳春英沒有表態(tài),卻向柳福要男方送來的彩禮錢。柳福說你要這錢干嗎?柳春英說你別管。柳福以為她要去悔親,想想這倒好,省得自己去賠老臉,便把錢拿出來。他沒想到,柳春英拿了錢,又揣上自己打零工賺的錢,到李南生家住了下來。柳福對(duì)月秀說:死女子真的是瘋癲了,人還沒嫁過去呢,心已經(jīng)向那邊了。
李南生家里原以為柳春英會(huì)悔親,特別是李南生的母親,她認(rèn)為柳春英這樣的女娃子心氣高,想法多,變化大,不是安心過日子的人,兒子這個(gè)樣子,肯定要悔親的??梢谟H也沒辦法,人往高處走,水往低處流,誰都想日子過得好好的,要怪只能怪自己命不好,落難了。當(dāng)柳春英來到家里,并拿出一大筆錢時(shí),兩個(gè)老人感動(dòng)得差點(diǎn)流眼淚了,多好的閨女呀。上下幾個(gè)村的人,對(duì)柳春英的評(píng)價(jià)極高,說這女娃子有良心,是李南生上輩子修來的福氣。柳春英在李南生家住下了,并把李南生侍候得那叫周到。要知道侍候一個(gè)病人有多難嗎?屎呀尿呀,吃飯穿衣洗涮。柳春英變著花樣弄好吃的給他,還一口一口地喂。李南生說:你對(duì)我太好了。柳春英說:傻瓜,你是我老公,要一輩子一起過日子,我不對(duì)你好,我對(duì)誰好?柳春英這話一出口,對(duì)未來的生活就定性了,再不想那些亂七八糟的事了,一心一意與這男人一起過日子了。
5
初次出來打工,柳春英整理行李時(shí),將一些將來要用的東西塞進(jìn)行李包里。她總感覺有樣?xùn)|西落下了,想了許久,才想起那本《宋詞三百首》,猶豫了片刻,從抽屜里拿出來,放進(jìn)包里。行李包已塞得很滿了,費(fèi)了點(diǎn)勁才把拉鏈拉上。李南生過來,粗暴地將《宋詞三百首》拿了出來,順手一丟,語(yǔ)氣冷硬:我們是出去打工。柳春英哎喲了一聲,并沒做過多的爭(zhēng)取。是呀,出去打工,為的是賺錢過日子,與過日子而言,《宋詞三百首》是多余之物?,F(xiàn)在柳春英想,一個(gè)會(huì)去郵局訂雜志的青年,突然對(duì)《宋詞三百首》態(tài)度粗暴,是從什么時(shí)候開始的?好像找不到開始的時(shí)間節(jié)點(diǎn),就是生活中的柴米油鹽占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)地位,一切與之不相關(guān)的,統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。
柳春英突然想起了要打個(gè)電話給李南生,這個(gè)電話一定要打,并不是興師問罪,而是惡心他。你與你的新歡偷情,我就打電話騷擾你,叫你不得安生。她想象著,電話打過去,如果他沒關(guān)機(jī)的話,該會(huì)是怎樣的反應(yīng)呢?她想他的電話一定關(guān)機(jī)了,與那不要臉的女人情緒正美好著,是最怕打擾的。如果手機(jī)關(guān)機(jī)了,那真的一點(diǎn)兒辦法都沒有。等他回家后再收拾他,柳春英沒有信心,跟他大吵大鬧,那又將如何?柳春英有種強(qiáng)烈的無助感。她收拾不了出軌的老公,她只有打電話惡心他。柳春英掏出手機(jī),撥通李南生的號(hào)碼。手機(jī)響了,傳出她熟悉的鈴聲,“老婆老婆我愛你,就像老鼠愛大米?!崩钅仙氖謾C(jī)居然沒關(guān)機(jī)!他應(yīng)該是做賊心虛地把手機(jī)關(guān)了啊。沒關(guān)機(jī)就好。柳春英想象李南生正在與那個(gè)女人齷齪交歡,聽到手機(jī)響,直暴粗口,伸手拿過來一看,是自己的號(hào)碼,一定會(huì)嚇壞的。
尊敬的夫人,有什么指示?電話那頭,傳來李南生嬉皮笑臉的聲音。
若是平常,李南生嬉皮笑臉了,柳春英會(huì)有種愉悅感,那是單調(diào)而又沉悶的生活的佐料。單調(diào)而又沉悶的生活,多需要佐料呀,她很向往那種有點(diǎn)浪花的生活,可李南生,是越來越吝嗇了,就是夫妻間做那事,也如例行公事。如今這嬉皮笑臉,柳春英卻像吞了只死蒼蠅,惡心死了,明明在與一個(gè)女人鬼混,明明知道我已經(jīng)瞧見了,居然裝出嬉皮笑臉的樣子,心理素質(zhì)的確很好。于是,她裝出嗲聲嗲氣的樣子來,說:老公,向你匯報(bào)一下,我這邊的公差辦完了,我要回家了。老公,你在家嗎?你要先做飯喲,我可餓壞了。
怎么?不跟英俊的雄性客戶共進(jìn)晚餐?
別提了,是個(gè)母的。柳春英說。
手機(jī)那頭傳出一塌糊涂的笑聲,很開心的樣子。笑了一陣子,李南生說:我正在做飯呢,夫人要回來,我給你加個(gè)小炒。
柳春英冷笑了,你就編吧,你正跟那個(gè)臭女人在一起,我看你怎么脫身給我做晚餐!
柳春英走回家時(shí),李南生真的在廚房里炒菜。打死她都想不明白,他是怎么分身的?李南生見柳春英回來了,還沖她傻傻地笑。柳春英算徹底服了,能裝到這個(gè)程度,太有水平了。
她真想走過去,抬手給他一記耳光。她一步一步走近李南生,沉著臉。待走近了,一抬手耳光就可扇過去時(shí),她又放棄了。扇他一記耳光又能怎么樣?一點(diǎn)兒意思都沒有,還是算了。
吃過晚飯,柳春英進(jìn)衛(wèi)生間沖涼,溫?zé)岬乃娫谏砩?,像在下一?chǎng)雨。沐浴露打在身上全是泡,白花花的,比自己的身子白得更徹底。她用手搓洗自己的身子,寸寸節(jié)節(jié)搓擦,腦子卻在翻江倒海。難道在祈福賓館自己看走眼了?不,沒有看走眼,絕對(duì)沒有看走眼,分明看到他眼神里的驚慌失措,還有那個(gè)女人,化成灰也認(rèn)得??赡芫褪撬凵窭锏捏@慌失措,才放棄了今天晚上的約會(huì)。他會(huì)驚慌失措,說明他心虛,說明他會(huì)怕,說明……他今天晚上所有的嬉皮笑臉都是心虛所致,做掩飾的。李南生,你為什么要這樣?難道男人天生都愛偷腥,家花不如野花香?她又想起許方成,從很干凈的白色的確良襯衫到灰底淺紅豎條紋T恤,是否也暗示著一個(gè)男人的變化?柳春英心口有點(diǎn)疼。
衛(wèi)生間的門被推開了,李南生張牙舞爪地進(jìn)來,壞壞地笑。干什么?我還在沖涼呢。柳春英驚慌起來,預(yù)見到某件事情將要發(fā)生。李南生沖過來就抱住她,粗暴地往肩上一扛,悶驢一樣把她扛進(jìn)臥室,往床上一放,整個(gè)人像山一樣壓了過來。開始,柳春英是反抗的,用手捶他,用腳蹬,后來慢慢地就放棄了反抗。柳春英的眼角滾出幾顆淚珠兒。李南生看到她眼角的淚珠兒,伸手過去摸,柔聲說:怎么了?柳春英拉過他的手臂,用力地咬,狠狠地咬,所有的憤怒在這一刻發(fā)泄了。
6
次日,柳春英一上班,就被叫驢婆叫去。叫驢婆第一句話便問:你怎么不請(qǐng)人家吃飯喲?柳春英一怔,立馬在心里埋怨起許方成來,這樣的事也值得你打小報(bào)告,不就是沒請(qǐng)你吃飯嗎?柳春英表情的輕微變化,被叫驢婆捉住了,于是他笑,說:你們女人哪,都是小心眼。
你與許方成很熟吧?是老鄉(xiāng)?叫驢婆把背靠到椅靠上,笑瞇瞇地看著柳春英說。
我哪里跟他熟。柳春英說。
別騙人了,叫驢婆說,跟他熟又不是壞事,是好事。這樣吧,這幾天接待他的事就全交給你了。本來這事是質(zhì)檢部那伙人的事,不是你熟嗎,熟人更好說話。叫驢婆站了起來,抬手要拍柳春英的肩,做很親昵的動(dòng)作,但只抬了下手,一個(gè)表示親昵的動(dòng)作便這樣剎車了。哦,還有一件事,我想向你約篇稿,廠報(bào)要用,叫驢婆說,千萬別說不會(huì)喲,我也是為你好,老板很看重會(huì)寫文章的人,常說能寫文章,腦子就好用。以前沒發(fā)現(xiàn)你有文藝細(xì)胞,早該向你約稿了。
有點(diǎn)規(guī)模的公司都會(huì)辦份內(nèi)刊。叫驢婆兼做內(nèi)刊主編,柳春英對(duì)他什么都不服,只服他的文章寫得好。每次報(bào)紙發(fā)下來,從頭至尾看完之后,忍不住爆粗口,這個(gè)狗日的,還是有兩把刷子哩。柳春英也想過給報(bào)紙投稿,一則稿費(fèi)還可以,五毛錢一個(gè)字,一千字就是五百塊,頂?shù)蒙蠋滋斓墓べY;二則也可以露把臉,自己寫的東西印到報(bào)紙上,讓大家都來看。但她一直沒有勇氣寫,想想自己只是中學(xué)生,公司里那么多大學(xué)生,叫驢婆本來就看不起自己,再班門弄斧就更看不起了。今兒叫驢婆主動(dòng)向自己約稿,她一下子恍恍然立在那兒。叫驢婆你這是在示好嗎?
有一次,柳春英迷迷糊糊雖未睡過頭,但一覺醒來,立馬心喊不好。今天計(jì)劃提前半個(gè)小時(shí)上班,有份提交給叫驢婆的材料有幾處錯(cuò)誤要修改。每周一早八點(diǎn)公司主管開例會(huì),叫驢婆要向公司作匯報(bào)。出錯(cuò)的材料被叫驢婆匯報(bào)了,丟了他的臉,轉(zhuǎn)過頭來肯定會(huì)狠狠地收拾自己。必須提前上班把錯(cuò)誤改過來,她一個(gè)激靈翻身下床,不洗臉不刷牙就往外沖。那天她的運(yùn)氣實(shí)在太差了,出樓梯口時(shí)掛了二樓老奶奶的購(gòu)物袋。購(gòu)物袋里有十多個(gè)雞蛋,落到地上一袋子的蛋清蛋黃。為此糾纏了好一會(huì)兒才脫身。還未到公交車站,118路車搖晃著就開走了。好不容下一趟車來了,車上擠滿了人,擠得前胸貼后背,像剛開包的紙煙盒里的煙。如果順順溜溜走還好,中途上來一個(gè)老奶奶,看樣子有七十來歲,大睛天還拿把雨傘,估計(jì)是當(dāng)拐杖用。不知什么事,老奶奶與一個(gè)中年女人發(fā)生了糾紛。老奶奶本要用雨傘戳那女人,司機(jī)一個(gè)緊急剎車,是前面有輛電動(dòng)車差點(diǎn)追尾了,雨傘一歪,戳到一個(gè)老頭兒身上。老頭兒慘叫一聲,老奶奶暈倒了,車廂里一片大亂。司機(jī)靠邊把車停了下來。柳春英想今天完了,別說是提前上班,遲到是肯定的了。她想到了可怕的后果,說不定叫驢婆會(huì)逮著這理由把自己辭退。柳春英掏出手機(jī),現(xiàn)在只剩下打電話這一條路了。到了公司,是徹底地遲到了,柳春英看到叫驢婆從會(huì)議室走出來,朝自己豎了下大拇指。她心里一塊石頭落地了,謝天謝地,總算沒捅出簍子。
現(xiàn)在,柳春英腦子里閃出叫驢婆豎大拇指的鏡頭,當(dāng)時(shí)沒覺得這大拇指豎得有多溫暖,現(xiàn)在才覺得這大拇指豎得真有點(diǎn)溫暖。柳春英想,是該寫點(diǎn)東西給廠報(bào)投稿,或許自己寫得還可以呢,或許真能得到老板的賞識(shí)。人往高處走,水往低處流,打工也是這樣,人活在世上,總要有點(diǎn)想法和奔頭。內(nèi)心那顆種子,又在醞釀著發(fā)芽。
許方成是代表他的公司檢查生產(chǎn)過程的產(chǎn)品質(zhì)量控制流程,再向他的公司提交質(zhì)量報(bào)告。質(zhì)量報(bào)告寫得好不好,關(guān)系到合作是否順利。他在那邊只是個(gè)小打工的,在這邊卻是貴賓。公司得知柳春英與許方成是熟悉的老鄉(xiāng),接待任務(wù)自然落到了她身上。接待其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是陪他在工廠里走走看看,用好酒好肉招待他。柳春英知道他也成了家,很多年前出來打工,從一個(gè)普工做起,前不久才得到提拔。柳春英知道的就是這些,過多的她沒問,他也沒多說。兩人的接觸,僅限于工作上的事。
7
一種久違的聲音,排除所有嘈雜之音的干擾,輕絲一般溜進(jìn)她耳朵里,卻如重錘敲擊她的心房。是有人在唱道情,手指拍打竹筒鼓,很強(qiáng)很強(qiáng)的節(jié)奏感,伴著沙啞的聲音:“柴郎??!此去一別慢慢走,小心路上的亂石頭,千萬千萬別踢著腳趾頭。痛了柴郎你的腳,更痛了姐姐我的心?!?/p>
這是一曲《柴郎別店》的道情,講的是一個(gè)進(jìn)京趕考的窮秀才,名落孫山,投宿路邊的一家客棧。柴郎與女店主發(fā)生了戀情。他們的纏綿盡在柴米油鹽人間煙火中,瑣碎平常卻愛得感天動(dòng)地。柴郎終是有家室,女店主再撕心裂肺也得強(qiáng)忍著送行,送了一程又一程,叮囑的話一番又一番,相約來年進(jìn)京趕考再住小店。不想此去卻是永別。柴郎妻子耐不住寂寞,與一殺豬佬勾搭成奸。柴郎深夜回家撞破了奸情,殺豬佬舉起殺豬刀,白刀子進(jìn)紅刀子出。又到了京城會(huì)考的時(shí)間,女店主天天在門口眺望,望穿了秋水,也沒望到柴郎的身影。
這曲《柴郎別店》,柳春英曾聽許方成唱過兩回。一回是村禮堂里,與村里人一起聽。另一回是后山的樹林里。柳春英說能單獨(dú)唱給我聽嗎?許方成使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是柳春英在前面走,許方成在后跟隨。他倆站在一株三人才能合圍的楓樹下,月光透過濃密的枝葉灑在地上,像碎玻璃渣。道情還未唱到“柴郎??!此去一別慢慢走,小心路上的亂石頭” ,兩人已黏在一起了,都很傷感。在這個(gè)夜晚,青春的慌亂注定要有些擔(dān)當(dāng)。此時(shí),柳福喊叫的聲音又在夜空下響了起來。就是柳福喊叫的聲音使柳春英決定跟他走,自己的未來,總要自己拿回主意。
在這繁華熱鬧的黃金廣場(chǎng),這曲凄美的《柴郎別店》響起,在柳春英的心里,無疑是一種無奈的宿命隱喻。她尋聲望去,就看到許方成。他站在一棵枝繁葉茂的榕樹下,忘情地唱著,沉沒在柴郎的悲情之中。周圍有幾個(gè)看客,心不在焉地在那兒聽著。柳春英心里的潮汐又是一波一波涌上,帶著濕潤(rùn)柔軟的心酸和傷感。許方成還是十多年前的許方成,內(nèi)心的那顆種子,雖然沒長(zhǎng)成苗木,卻一直在發(fā)芽。柳春英想起許方成身穿的確良白襯衫的樣子。那的確良白襯衫真的很干凈很干凈。柳春英想起自己,亂七八糟的生活已把自己擠壓得面目全非。她想起老公李南生,這個(gè)曾會(huì)去郵局訂雜志看的男人,已經(jīng)是夜不歸宿了,今天晚上不知在哪兒鬼混。柳春英那不爭(zhēng)氣的眼淚就這么流了出來。
柳春英并沒去驚動(dòng)許方成,而是躲在他身后的一個(gè)地方,靜靜地聽他唱。凄美的愛情故事使她淚流滿面。直到曲終人散,她看著許方成慢慢離去,直到消失在看不見的地方,才拿出紙巾,擦去眼角的淚痕。她想,該約他一下,不為別的,就為聽他唱一遍《柴郎別店》。不唱給別人聽,就唱給自己一個(gè)人聽。
柳春英和許方成的約會(huì)地點(diǎn)在湘夫人酒店,時(shí)間在第二天晚上。白天,柳春英問你還會(huì)唱道情嗎?許方成說沒事時(shí)會(huì)唱著玩。下了班柳春英回到出租屋,屋里還是冷冷清清的,打李南生的電話,依舊是關(guān)機(jī)。她很生氣,便打了個(gè)電話給許方成,說我想聽你唱道情。柳春英在湘夫人酒店要了小包間。許方成顯然經(jīng)過一番打扮,比白天耷拉的樣子精神了許多,身上還噴了那種廉價(jià)的男士香水。聞到香水味,柳春英有點(diǎn)慌亂了,今天晚上,自己難道僅僅是想聽他唱道情嗎?他那個(gè)樣子,顯然還有別的企圖。
先是用餐。許方成要了瓶小瓶裝的勁酒,意味深長(zhǎng)地看著柳春英。柳春英躲開他的目光,說:過得還好吧?許方成說過得一點(diǎn)兒都不好,悶頭喝了一大口,嗆得連連咳嗽了幾聲。柳春英說:你別喝那么急嘛,干嗎喝那么急呢?許方成說:我心里苦,你就讓我使勁地喝一回吧。要是我們?cè)谝黄?,該多好哇。柳春英說:你忘了我吧,我都已經(jīng)把你忘了。許方成說:我也想,可我就是忘不了。柳春英的心好像被菜刀切碎了。許方成呀你何苦呢?
許方成告訴柳春英,那次丫山縣城相會(huì)之后,他大病了一場(chǎng),之后隨便找了個(gè)女人結(jié)婚了。那個(gè)女人,淺薄、庸俗、無知、尖酸,十足的母夜叉,好像嫁了他,受了天大的委屈似的,三天兩頭數(shù)落他沒本事,小吵天天有,大吵三六九。她罵起人來,你不曉得有多厲害,許方成說,可以咬牙切齒罵三四個(gè)小時(shí)。吵吵鬧鬧也就算了,許方成覺得自己的命不好。他出來打工,一方面是逃避,一方面是尋找。逃避那個(gè)沒有溫暖的家。尋找,是一種幻想,幻想在外面茫茫人海中,能夠看到柳春英。知道這是不可能,卻仍然幻想。他告訴柳春英,在她與李南生出去打工之后,他曾到圍鎮(zhèn)找過她。他看到柳春英的兒子,長(zhǎng)得虎頭虎腦挺可愛,便去商店買了幾塊巧克力,塞給過去,扭頭就走。許方成想這輩子就這么完了,可只要活著,生活就得繼續(xù)。許方成雖然討厭那個(gè)家,可中秋過年還是會(huì)回家。有次回家,撞到了她與另一個(gè)長(zhǎng)得武形武相的男人在床上。許方成說我殺了她的心都有,我雖不喜歡那臭婆娘,可她做那樣的事我心里很難受。許方成與那個(gè)男人打了起來,結(jié)果被那男人打得一身是傷。講到這里時(shí),許方成問:我是不是很沒用?柳春英想起柴郎。柴郎死于殺豬佬的殺豬刀。柴郎畢竟還有女店主。他有誰?他誰都沒有。而自己,只不過是他的一種幻想。她拿出紙巾給許方成擦眼淚,許方成已經(jīng)哭成了個(gè)淚人兒了,雙肩抖動(dòng),凄凄慘慘悲悲切切,讓人忍不住要憐憫。許方成接過紙巾的同時(shí),抓住柳春英的手,雙手合著抓,目光中是期待是乞憐。柳春英沒辦法拒絕,任由他抓。本是天長(zhǎng)地久地老天荒的事,現(xiàn)在只剩下抓一下手了。柳春英的溫順,使許方成得到鼓勵(lì)。他開始撫摸她的手,力度恰到好處,寸寸節(jié)節(jié),一點(diǎn)一點(diǎn)往上,手臂,肩胛,再將她的手放到自己臉上,然后,是用力一拉。柳春英猝不及防地被拉入他的懷抱。柳春英說這樣不好,不要這樣。許方成卻不管不顧,緊緊地抱住她,嘴唇在她額頭上、臉頰上親吻起來。每一個(gè)吻都那么深切,給人窒息的感覺。還有那緊緊的擁抱,柳春英感受到他擁抱的力度,真的好緊好緊。柳春英說:別這樣,別這樣。許方成喃喃而語(yǔ):給我吧,給我吧,十多年了,盼得我好苦,有了今朝,死也心甘。柳春英心里的防線就在許方成的喃喃自語(yǔ)中崩塌。她想起了祈福賓館,李南生挽著那個(gè)不要臉女人的手臂,還有驚慌的眼神;想起了兩次打李南生的電話都是關(guān)機(jī);想起了丫山縣汽車站,許方成穿著的確良白襯衫唱道情的樣子;想起了后山楓樹下,他們傷感而又慌亂的青春。她臉上泛起潮紅,微微地閉上眼睛。
手機(jī)鈴聲響起,柳春英突然被什么東西刺激了,用力地推了下許方成,從他的擁抱中掙脫出來。電話是兒子打來的。兒子說:媽,你還好吧?柳春英看了一下許方成,說:媽好著哩,就是有點(diǎn)想你。兒子說:我也想你呀媽,我要告訴媽一個(gè)好消息,這回我考了全鎮(zhèn)第一名。這真是一個(gè)好消息,柳春英喜悅得快要跳起來,差點(diǎn)失態(tài)了,連忙說:寶貝,你真是媽媽的好寶貝。兒子說:媽,外公要跟你說話。接著是傳來柳??葍上碌穆曇?。柳福說:英啊,外面還好吧?柳春英說:好,很好,你放心呀,爸,你身體還好吧?柳福說:就是那個(gè)樣子哩,南生會(huì)不會(huì)出什么事了,打他好幾次電話都打不通哩。一說起李南生,柳春英就氣不過,說:他有什么事呀,一天到晚不落屋。
一場(chǎng)即要發(fā)生的故事,讓一個(gè)電話給中斷了。
柳春英想起父母,他們兩個(gè)快七十歲了,卻還要種田砍柴喂豬。到了這個(gè)年齡,本要享兒女的清福,而兒女們一個(gè)個(gè)飛到外面去打工,無法在身邊盡孝就算了,還把子女托給他們帶,養(yǎng)大了兒女,還要養(yǎng)孫子外孫。父母這輩人,真是不容易,小時(shí)候挨餓,吃不飽穿不暖,長(zhǎng)大了忙不完的活,依舊是生活艱難。自己的種種艱難與父母對(duì)比起來,算什么難喲。柳春英看了一眼許方成,他神情落寞地坐在那兒。不能再跟這個(gè)男人發(fā)生故事了,過去的早已過去。再跟這個(gè)男人發(fā)生什么故事,那真的對(duì)不起父母了,父母一生操勞,唯一的期盼就是兒女們?nèi)兆舆^得好。與這個(gè)男人發(fā)生了故事,后面的故事就會(huì)沒完沒了,年輕時(shí)就放棄了,年齡一大把了,難道還要拾起來嗎?柳春英決定離開,必須下決心離開。許方成說:你不是想聽道情嗎?柳春英說:不了,不想聽了,聽了也沒什么意思。柳春英走時(shí)回頭看了一眼許方成,見他落寞木訥地在那兒,心里說:哥,妹妹已不是當(dāng)年的妹妹了。
城市的夜晚燈火輝煌。一陣很猛烈的夜風(fēng)橫掃過來,吹得街樹都使勁地?fù)u擺,柳春英打了個(gè)激靈。她想起了兒子,從白嫩嫩有點(diǎn)虎氣的家伙,變成了半大小子。時(shí)間過得真快呀。想起兒子她心里就暖酥酥的。兒子是個(gè)好兒子,爭(zhēng)氣的兒子,考了全鎮(zhèn)第一名哩,未來還是很有期盼的。自己這輩子就這個(gè)樣子了,不能有所企圖,所有的企圖都應(yīng)在兒子身上。她又想起李南生,幾次電話都打不通,是不是真有什么事喲。李南生的電話從來都不會(huì)關(guān)機(jī),一種不祥的陰影籠罩過來。她心里一緊。
8
是手機(jī)鈴聲把她吵醒的。
昨夜的覺沒睡好。開始是沒睡著,腦子里總是想些事,這兩天許多事確實(shí)會(huì)逼著人去想。看起來安分守己的老公跑去與不要臉的女人開房,如今電話一直關(guān)機(jī)。初戀情人突然出現(xiàn),他還是喜歡唱道情,企圖與自己重續(xù)舊情。兒子報(bào)告了好消息,父親卻在擔(dān)心女婿。一貫對(duì)自己不太友好的上司叫驢婆,已改變了看法,表情有了暖色還有點(diǎn)親昵。一個(gè)人在床上,翻過來翻過去,被子都要蹬爛了。她強(qiáng)迫自己要盡快入眠,睡吧睡吧,別想那些亂七八糟的事,想來想去也是那個(gè)樣子,可越強(qiáng)迫越睡不著。差不多凌晨一兩點(diǎn)鐘才迷迷糊糊睡著的,接著又做稀奇古怪的夢(mèng)。夢(mèng)見一個(gè)流浪詩(shī)人,不對(duì),應(yīng)該是流浪詞人,因?yàn)槟侨撕孟袷撬纬?。宋詞宋詞,宋人寫詞。那人長(zhǎng)衣長(zhǎng)袖披頭散發(fā),在戈壁灘上迷失了方向。戈壁灘上好荒涼,還有陣陣的陰風(fēng),■得好怕人。她心里緊一陣恐慌一陣。而她好像很明白,這是在做夢(mèng)呀。時(shí)而覺得那個(gè)流浪詞人是許方成,拍著竹筒鼓唱著《聲聲慢》。時(shí)而又覺得不對(duì),那人不是許方成而是自己,自己不是詞人,而是一個(gè)迷路的孩子。又想不對(duì)呀,自己明明在南方市打工,怎么會(huì)跑到戈壁灘上去呢?心念至此,戈壁灘上裸露的碎石好像是城市的建筑,而城市的建筑仿佛經(jīng)過幾千年的歲月,荒蕪成鬼魅的城堡,發(fā)出凄慘尖厲恐怖的叫聲,似笑又似在哭。她嚇得驚慌失措趕緊逃離,似乎是一腳踩空了,墜入了萬丈深淵。高速路、快車道、高架橋,所有的城市建筑像飛馳的汽車一樣發(fā)狂。她看到一輛小車,從高高的山頂上滾落下來……就在這時(shí),手機(jī)響了。
柳春英還在夢(mèng)境的恐慌中心碎,迷迷糊糊伸手抓過床頭上的手機(jī),一看,是叫驢婆打來的電話,便一個(gè)激靈,夢(mèng)里的東西一下子被風(fēng)吹散了。
喂,領(lǐng)導(dǎo),有什么事呀?
走,去公司一趟吧。叫驢婆說。
柳春英恍惚覺得今天是星期六,于是問:有什么要緊的事嗎?叫驢婆說:扯淡,沒有要緊的事叫你干嗎?我車在你樓下,快下來。柳春英走到窗戶邊,推開窗往下一看,樓下真停了輛黑色小車,叫驢婆站在車邊百無聊賴地抽煙。叫驢婆好像看到柳春英推開窗戶探出頭,沖她擺了擺手。柳春英說:你等一下呀。
穿衣刷牙洗臉,柳春英粗略地打扮了一下,便快速地往樓下沖。叫驢婆打開車門,做了一下請(qǐng)的姿勢(shì)。柳春英說:領(lǐng)導(dǎo),你這么客氣我會(huì)害怕的。叫驢婆說:我今兒才發(fā)現(xiàn),你就是一朵出水芙蓉,美得很自然。柳春英說:別扯了,我知道自己早已是枯了的黃花。叫驢婆哈哈大笑,說:大美女你太謙虛了,女人應(yīng)該為自己的美貌而驕傲。柳春英說:是發(fā)霉的霉嗎?我總感覺你在罵我。叫驢婆又是哈哈大笑,說:美女,特別是像你這樣的美女,要認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值,我是很真誠(chéng)的。柳春英心里罵了句狗屁,老娘已是大媽級(jí)的了,狗屁價(jià)值。
小車駛上了街道。街上的車子太多了,首尾相接,緩慢移動(dòng)。叫驢婆說:今天我們有兩件事情,第一件事是去派出所撈人。柳春英說:撈人?我跟警察又不熟。叫驢婆說:撈人不一定要有熟人,砸錢就行。你知道撈誰嗎?柳春英眼睛看著窗外,一輛電動(dòng)車晃晃地差點(diǎn)要撞上行人。一商鋪門口,一胖一瘦兩女人正在吵架。你不要臉!你才不要臉!行人躲閃著走。叫驢婆說:你想不到吧,我們要撈的人是許方成。柳春英大吃一驚,急忙問:他怎么了?不會(huì)有什么事吧?叫驢婆一臉壞笑,說:瞧你急成那樣,一看就知道你們兩個(gè)關(guān)系非同尋常呀。內(nèi)心極隱秘的東西讓叫驢婆窺見了,柳春英有點(diǎn)慌亂,卻做出淡然的樣子,說:你能不能狗嘴里吐出象牙來。叫驢婆說:不好意思,我真吐不出象牙來,男人嘛,請(qǐng)理解一下。你知道許方成為什么會(huì)讓警察逮去嗎?我都有點(diǎn)想不明白。昨晚警察出去掃黃,他許方成去哪兒不好哇,居然去路邊店打野雞。那是大媽級(jí)別的,真替他害臊。叫驢婆側(cè)臉再看柳春英的表情變化,說:你受打擊了?
柳春英心里的震動(dòng),無疑比槍戰(zhàn)片中城堡被炸飛了還厲害。一些有關(guān)許方成記憶的碎片過電影一般閃現(xiàn)交叉重疊。很白很白的的確良襯衫,被風(fēng)吹拂的長(zhǎng)頭發(fā),憂郁的眼神,干凈細(xì)長(zhǎng)的手指拍著竹筒鼓,丫山縣汽車站,柳莊街南雜貨店,村禮堂臺(tái)上,后山楓樹下,黃金廣場(chǎng)榕樹下,交通餅,飯盒,班車?yán)锬驹G無措的表情,大排檔里抓過來的手,湘夫人酒店里的緊緊擁抱……她真的受傷了,似乎有把刀朝她心窩里捅過來,刀上滴著猩紅猩紅的血。柳春英大聲說:停車!
叫驢婆吃驚地看著柳春英,爾后又淡淡地笑了,說:看來你真與他有非同尋常的關(guān)系,害怕見到他的慘樣是不?你放心,我已把他撈出來了。那小子老油條了,也是一副波瀾不驚的樣子,我說回去讓柳春英陪你喝杯酒壓壓驚,才嚇得驚慌失措。他反反復(fù)復(fù)交代我不要讓你知道,看來他挺害怕讓你知道??晌抑懒司褪窍敫嬖V你,想刺激你。柳春英怒目瞪著叫驢婆:你這是什么意思?叫驢婆說:我是想告訴你,男人就是那個(gè)樣子,想開一點(diǎn)兒,就是那個(gè)樣子!
柳春英知道男人就是那個(gè)樣子,活在世上幾十年了,還會(huì)不知這簡(jiǎn)單的道理嗎?不單是男人就是那個(gè)樣子,女人也是那個(gè)樣子,生活就是那個(gè)樣子,從學(xué)校出來的那個(gè)時(shí)候開始,就預(yù)見了未來就是那個(gè)樣子,無可逃遁的宿命,才痛徹心扉地感到這輩子完了,才無可奈何地接受、妥協(xié)、克制。心里明知道就是那個(gè)樣子,還是心有不甘,抱著幻想與期待。那顆不甘心的種子,被世俗的泥土掩埋,卻忍不住想發(fā)芽。只是發(fā)芽而已,從來不會(huì)長(zhǎng)成苗木,那個(gè)樣子的力量太強(qiáng)大了,剛發(fā)出的嫩芽瞬間被摧毀。柳春英的心情傷感而又沉重。
好了,叫驢婆說,不說那么傷人的事了,再說顯得我這個(gè)人很殘忍。現(xiàn)在說第二件事,你寫的稿子我看了,寫得挺好,下一期廠報(bào)給你發(fā)出來。你人長(zhǎng)得好看,寫的東西也挺好看,有才有貌的一個(gè)女人,叫我忍不住就想喜歡你。我下個(gè)月就要換崗位了,我想推薦你接我的位子。你知道我跟老板有點(diǎn)親戚關(guān)系,我的推薦應(yīng)該是有分量的。到時(shí)候你的工資漲一倍都不止,也可以買輛小車嘛。過年開輛小車回家不是挺長(zhǎng)臉的嗎?
叫驢婆這番話的確讓柳春英動(dòng)心了。柳春英感到內(nèi)心的種子又在發(fā)芽。是的,只要內(nèi)心藏了種子,總要不失時(shí)機(jī)地發(fā)芽的。柳春英的心情快速?gòu)膫谐林刂谐樯沓鰜?,臉上有了暖色,還有喜悅。
這一切都讓叫驢婆捕捉到了,他伸過手,摸到柳春英腿上。
庸俗、卑鄙、齷齪、耍著小伎倆,先是狠狠地惡心她,把許方成徹底地貶損,他已經(jīng)把他當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了,只有惡心貶損才能將之驅(qū)逐,自己才好乘虛而入。再畫一張前程似錦的餅。這是引誘,居心叵測(cè)。多么庸俗卑鄙齷齪,柳春英現(xiàn)在才明白他的目的。如果不加拒絕,或許他真的會(huì)推薦自己去做行政主管。
柳春英說:把你的爪子移開。
叫驢婆訕訕而笑,說:沒想到你還那么保守,現(xiàn)在是什么時(shí)代了,想開一點(diǎn)兒,好好地想我說的話,人活在世上就是那個(gè)樣子。
停車!柳春英大吼一聲。
干嗎?
我惡心!我想嘔!
叫驢婆一個(gè)激靈,臉上的表情尷尬得很難看,顯然是腦子走神了,差點(diǎn)追前一輛車的尾,一個(gè)點(diǎn)剎車,整個(gè)車搖了一下,柳春英也搖了一下,若不是系了安全帶,腦袋可能會(huì)磕上擋風(fēng)玻璃。車子依舊慢慢地往前行。柳春英說停車。叫驢婆沒理她,眼睛全神貫注地看著前方。
柳春英的手機(jī)響了,是一個(gè)陌生的號(hào)碼。那個(gè)沙啞的男中音說:你是叫柳春英嗎?柳春英說是呀。那人說:李南生是你什么人?柳春英說是我老公呀,怎么了?那人說:謝天謝地終于找到你了,我是南海交警三支隊(duì)的。叫驢婆側(cè)臉看柳春英,發(fā)現(xiàn)她臉色越來越難看,忙關(guān)切地問怎么了。柳春英說:停車。叫驢婆說:你要告訴我出了什么事。柳春英說:我老公出車禍了,現(xiàn)在還沒醒過來。叫驢婆說:那你還不快請(qǐng)我送你去醫(yī)院。柳春英說:我不要你送,我自己知道打車。叫驢婆說:別那么惡心我好嗎?我只是有點(diǎn)喜歡你而已,喜歡你會(huì)有錯(cuò)嗎?叫驢婆有點(diǎn)歇斯底里了:告訴我,哪個(gè)醫(yī)院?
小車拐上了高架橋,叫驢婆全神貫注地開著車。柳春英掏空一般虛脫,微瞇著眼睛,無力看車外閃移的城市建筑。
城市高樓一閃一閃往后移,柳春英腦際在過電影。李南生挾一本雜志從郵局出來。許方成在汽車站前唱道情,神情憂郁。她和李南生在笑笑餐館里相親,她只在看自己的腳。酒店里李南生摟著另一個(gè)女人的腰,回眸的眼神慌亂,一下子不見了。許方成捉住她的手,目光還是那么深情……汽車慢鏡頭跌落懸崖,她仿佛看見李南生驚恐的眼神。想起結(jié)婚之前李南生那次車禍,自己一口一口喂雞湯給他喝。他喝得滿臉淚花,而自己說了一句特別響亮的話:傻瓜,我不對(duì)你好對(duì)誰好呀?我們是要一起過一輩子的。
柳春英有一種世紀(jì)末日的恐慌。如果李南生死了,自己該怎么辦?如果摔成殘疾,比如說癱瘓了,下半輩子的日子該怎么過呀?她在心里喊:李南生,李南生,你千萬不能有事呀!
欄目責(zé)編:方娜