八月的世界

王新梅

他忍住就要沖出來(lái)的淚水，可他比哭還難看的臉，還是把旁邊年輕一點(diǎn)兒的女人唬住了，她又解釋了下：“同志，我們主任給你說(shuō)得很清楚，你孩子只能在十一小上。這兩年我們要接受?chē)?guó)家標(biāo)準(zhǔn)化驗(yàn)收，控制大班額，從今年開(kāi)始，上市里的學(xué)校只認(rèn)戶口。買(mǎi)房子的我們不認(rèn)了?！币蛔忠蛔值?，他聽(tīng)得很清楚，現(xiàn)在等于又確認(rèn)了一遍。不認(rèn)了！不認(rèn)了？腦子里重復(fù)著這三個(gè)字，張吉祥不知道自己還能說(shuō)什么，他快要被這一句句字正腔圓的理由氣蒙了，氣得想哭了。

從人堆里出來(lái)，他就勢(shì)癱在了人行道的路沿石上。八月的太陽(yáng)很大很賣(mài)力，有著燃燒一切的決心，連合同封面上鮮紅的章印都要冒出火來(lái)。他木呆呆地看著手里捧著的嶄新的購(gòu)房合同?！俺允憾稼s不上熱的?！崩掀藕孟窬驮诙吜R他。

計(jì)劃落空。二小去不了了，只能上十一小。十一小，誰(shuí)要上那個(gè)又遠(yuǎn)又差的十一小。他像被人狠狠地打了一頓似的沒(méi)了力氣。失魂落魄中他堅(jiān)定想法，我可不要康康上十一小。

旁邊甘肅口音的女人問(wèn)她男人咋辦呢，那黝黑的男人側(cè)過(guò)脖子吐了一口痰，氣急敗壞地說(shuō)：“還能怎么辦？花錢(qián)找人唄?！薄靶V告說(shuō)，辦一個(gè)兩萬(wàn)塊錢(qián)。”女人脖子向前吐出一句。說(shuō)完，嘴巴動(dòng)了下還想說(shuō)什么。沒(méi)說(shuō)?？s回了脖子，身子瀉下去，疊在一起的身子擠出一口粗氣。

八月的太陽(yáng)，曬得人頭發(fā)暈?zāi)X發(fā)脹，可每個(gè)為孩子上學(xué)發(fā)愁的家長(zhǎng)都顧不上了。

李霞果真急起來(lái)：“咋那么倒霉呢?！蹦ㄆ鹧蹨I。幾年來(lái)一家人省吃儉用的情景像嘔吐時(shí)的酸澀，一下一下翻滾出來(lái)。兩年前興致勃勃借錢(qián)湊錢(qián)買(mǎi)房子，就是為了今天能讓康康在好學(xué)校把名報(bào)上。可現(xiàn)在輪到康康上學(xué)了，政策又變了?！澳钦k？”李霞哭了一陣火氣消了些。張吉祥沒(méi)吭聲，站在窗戶邊向下看著?？悼档纳碛霸谛』▔莾骸Ｄ怯袀€(gè)水池子，前兩天不知誰(shuí)放了只烏龜進(jìn)去，康康天天記掛著去看。他能想到康康此刻專注又開(kāi)心的笑臉。一笑就仰頭瞇起眼來(lái)，這個(gè)樣子常常讓他想起另一個(gè)人?？悼甸L(zhǎng)得和那個(gè)人也很像——張如意——張吉祥的同胞弟弟。

“你趕快想個(gè)辦法呀。”李霞已經(jīng)顧不上哭了。就一周的報(bào)名時(shí)間，退一萬(wàn)步講，就是舍下農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口都來(lái)不及了。當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)輕易地轉(zhuǎn)農(nóng)村戶口?！耙弧崩钕加杂种?。張吉祥知道李霞想說(shuō)什么。他看了眼她，喝了口水開(kāi)門(mén)出去了。

張吉祥到小區(qū)門(mén)口保安那兒要了份小廣告，很快就找到了他要找的東西。只有簡(jiǎn)短的十幾個(gè)字：“辦理學(xué)生報(bào)名轉(zhuǎn)學(xué)，非誠(chéng)勿擾?！毕旅媸且粋€(gè)電話。他拿出手機(jī)撥了那個(gè)號(hào)碼。電話接通后，是一個(gè)男人的聲音，他回答了張吉祥的詢問(wèn)。他說(shuō)這種情況要想去二小報(bào)名，最少得三萬(wàn)。不是說(shuō)一萬(wàn)多就可以嗎？那個(gè)男人不緊不慢：“是的，去年少點(diǎn)，今年不是只認(rèn)戶口嗎，辦的人更多了，競(jìng)爭(zhēng)更激烈了呢。”張吉祥猶疑著，電話那邊勝券在握：“你考慮一下吧，辦的人多呢?！闭f(shuō)完就掛了電話。張吉祥舉著手機(jī)愣了幾秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)后對(duì)著手機(jī)罵了句臟話。

回去后，康康在，李霞用眼睛和張吉祥會(huì)意著。他們不想讓康康知道。孩子上學(xué)的勁頭很大。半個(gè)月前他們帶著孩子去二小轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。保安不讓進(jìn)，他們就在門(mén)口扒著柵欄看。棗紅色的膠塑跑道、鉆天的大樹(shù)、花花綠綠的裝飾、漂亮的教學(xué)樓，真不愧是名校呀！想到有一天康康會(huì)穿著校服跑在那跑道上，兩口子高興得不行。

一切都按去二小設(shè)想準(zhǔn)備著，但人算不如天算，政策咋突然就變了呢？睡覺(jué)前，他沒(méi)有給李霞說(shuō)三萬(wàn)塊錢(qián)的事。李霞看張吉祥沉默著，只當(dāng)他在琢磨著她的意見(jiàn)。

第二天，李霞早早就去水果店了。每一天都有賬要還，他們不敢怠慢。張吉祥發(fā)動(dòng)車(chē)后停頓了下，又往南邊走了。他不甘心，想再往教育局跑一趟。

家長(zhǎng)更多了，幾個(gè)保安在維持秩序。還沒(méi)到前面，就聽(tīng)見(jiàn)昨天那個(gè)主任正大聲喊著：“政策不是我定的，你對(duì)我發(fā)脾氣也沒(méi)用。”“那我去給誰(shuí)說(shuō)，你們是管這塊兒的，我不對(duì)你說(shuō)，對(duì)誰(shuí)說(shuō)？我?guī)资f(wàn)買(mǎi)的房子，咋就不認(rèn)了？我要告去！”女人的聲音更高，歇斯底里的，帶著明顯的哭腔。張吉祥一聽(tīng)，這家竟然和自己情況一樣。再一想，不對(duì)，這聲音……他趕緊往人堆里擠去。果真是李霞，因?yàn)榍榫w激動(dòng)，聲音和她的臉一樣有些扭曲變形。后面等得不耐煩的人想將李霞擠出隊(duì)伍。女人使起勁來(lái)，瞬間爆發(fā)的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般男人，更何況是天天搬水果箱的李霞。兩個(gè)保安正拽著她的胳膊。

張吉祥趕緊過(guò)去連摟帶拽把李霞從人堆里弄出來(lái)了。

還是在那路沿石上，還是一群和他們一樣發(fā)愁的人。李霞把眼淚擦干凈，說(shuō)：“你去找張如意。他得幫我們，他能幫上我們?！苯柚鷼馍龅哪懥浚钕脊麛嗟卣f(shuō)了話。她不管那么多了，還有什么比兒子上學(xué)更重要。李霞看來(lái)決然是不想出幾萬(wàn)塊錢(qián)求人的。這點(diǎn)他們幾乎一致。這幾年，湊錢(qián)攢錢(qián)成了他們生活的唯一內(nèi)容，耗光了他們所有的精力和耐心。每個(gè)月都在還賬，哪來(lái)三萬(wàn)塊錢(qián)？

張吉祥也知道這句話已經(jīng)在李霞肚子里轉(zhuǎn)了幾圈了。他們已經(jīng)好些年沒(méi)有聯(lián)系了，張如意，張如意。他低低地重復(fù)了兩聲，好像試圖熟悉一種感覺(jué)。

又過(guò)去了一天， 他開(kāi)車(chē)時(shí)無(wú)法做到像以往那樣不胡思亂想。孩子上學(xué)報(bào)名的事情每一刻都催迫著他。院子里已經(jīng)有兩個(gè)孩子把名報(bào)上了。孩子本就一塊兒玩耍，上學(xué)又是這兩天大人掛在嘴上的事情，報(bào)上名的大人小孩張口閉口都是上學(xué)，康康已經(jīng)在問(wèn)了。

第四天，張吉祥覺(jué)得孩子上學(xué)的事情比啥都重要了。他想孩子的叔叔張如意一定也會(huì)這樣認(rèn)為。自己的親侄子，還能看著不管？他應(yīng)該會(huì)幫這個(gè)忙。張吉祥拉著人在城市大街小巷轉(zhuǎn)時(shí)，腦子里一再是這個(gè)想法。他被自己說(shuō)服了。起初的猶豫也像汗一樣蒸發(fā)了。他知道只要張如意出面，這事情就一定能辦成。

就在那個(gè)下午，他放下一個(gè)顧客后，去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了一箱火龍果。火龍果是給侄子買(mǎi)的。大寶在城里生長(zhǎng)，吃的水果也高級(jí)。小時(shí)候康康在水果店里見(jiàn)到火龍果還以為是個(gè)塑料玩具呢。要是自小生活在大城市，康康會(huì)不會(huì)也愛(ài)上吃火龍果呢。他為自己的這個(gè)念頭撇了下嘴。他們又不是雙胞胎，干嗎要一樣？可雙胞胎就所有東西都一樣了嗎？他把自己給繞了進(jìn)去。

他沒(méi)有提前給張如意打電話。在沒(méi)有見(jiàn)著張如意之前，他隨時(shí)可以改變主意。其實(shí)他再?zèng)]有別的辦法了。他以為買(mǎi)了房子就誰(shuí)都不用求了，本來(lái)是不需要求他張如意的，可——，怎么倒霉的都是他呢？他們是從什么時(shí)候有區(qū)別的呢？他們小時(shí)候吃的一樣穿的一樣，干啥都不分開(kāi)。他曾經(jīng)以為他們會(huì)一直這樣如此相似地活著。但自從上了高中后，如意的命就變得不一樣了，好像開(kāi)到了好路上的車(chē)，啥都順利。工作好，生活好，一切都好。

他想讓康康也過(guò)這樣體面的生活。

路上堵車(chē)嚴(yán)重，開(kāi)了快兩個(gè)小時(shí)的車(chē)后，張如意住的小區(qū)漸漸出現(xiàn)在他眼前了。離市中心不到兩公里，小區(qū)四周被綠色環(huán)抱，背靠這座城市唯一的一座山，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)人工湖。小區(qū)不是這個(gè)城市最昂貴的小區(qū)，卻是最有名的小區(qū)。小區(qū)前后有山湖呼應(yīng)，很是風(fēng)雅。小區(qū)里多居住一些要害部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)或者一些有名無(wú)名的文化人。張如意，這個(gè)市人事局的局長(zhǎng)，也住在這里。

張吉祥把車(chē)停好，步行來(lái)到了小區(qū)門(mén)口。門(mén)口有幾棵大樹(shù)，他站在了樹(shù)蔭下，向小區(qū)內(nèi)張望。保安注意到了他，目光冷冷地打量著他。吉祥只知道張如意住這個(gè)小區(qū)，但到底是哪棟樓哪個(gè)單元，他不太清楚。他曾偷偷想過(guò)，張如意不拿車(chē)來(lái)接他，他是不會(huì)來(lái)的。如意也好似料到了他的心思，從沒(méi)有熱情地邀請(qǐng)過(guò)。好像兩家人隔了幾個(gè)城市那么遙遠(yuǎn)和不方便。錦繡家園，張吉祥奇怪自己怎么把這個(gè)小區(qū)的名字記得這樣清楚，也許潛意識(shí)里知道自己會(huì)有這么一天。嗨，他苦笑了一下。

下班的時(shí)間到了，進(jìn)小區(qū)的車(chē)多了起來(lái)。張如意一年前當(dāng)了局長(zhǎng)，怕有專車(chē)了吧。他看到有輛車(chē)停在門(mén)口，下來(lái)個(gè)男人，背著身子，挺像張如意的，轉(zhuǎn)過(guò)身子再看卻不是。

他想起小時(shí)候，他們都曾設(shè)想過(guò)有一天家里能買(mǎi)個(gè)“130”，就是隔壁王二家那樣的車(chē)。他家去旱地水地都開(kāi)著它，嘟嘟嘟，黑煙從巷子這頭冒到那頭，太威風(fēng)了。有一次，王二他爸讓吉祥如意王二都坐在車(chē)上，他們興奮又緊張。風(fēng)從車(chē)窗里沖進(jìn)來(lái)，掀起他們的頭發(fā)，連眼睫毛都向后倒去。他們瞇著眼對(duì)視了一下，都猜出了對(duì)方在想什么。他們想的是有一天家里有錢(qián)了也買(mǎi)一輛這樣的卡車(chē)。沒(méi)想到張如意鉆進(jìn)了比這更氣派的車(chē)?yán)?。他也有?chē)，可意義就差之千里了。唉！他不由自主地嘆了口氣，又低下頭拍了拍身上，一些看不見(jiàn)的灰塵像被某種微妙的情緒驚動(dòng)了。他又想起那年過(guò)年，父母給他們每人做了件衣服，一模一樣的，如意不小心燒壞了，是他把衣服讓給了弟弟，挨打的自然是他。上學(xué)分開(kāi)后，他去如意學(xué)校送過(guò)飯菜。冬天很冷的時(shí)候他也去過(guò)。弟弟工作后，父母病了也一直是他照顧的，弟弟才好安心工作。他把過(guò)往在心里像曬谷子似地鋪成開(kāi)去，像看到好收成一樣，頓覺(jué)自己是付出過(guò)的，是有理由找弟弟的。這樣想著，心氣都順了許多。他往門(mén)跟前站了站。那個(gè)保安終于沒(méi)有忍住，過(guò)來(lái)問(wèn)他干啥。他理直氣壯地說(shuō)：“等人，找我弟弟?！闭f(shuō)“弟弟”這兩個(gè)字的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)大。

他索性往小區(qū)門(mén)口走去。人來(lái)了他不用挪動(dòng)，車(chē)來(lái)了，快到跟前時(shí)他才移動(dòng)下，想著是讓車(chē)?yán)锩娴娜俗⒁馑?/p>

終于，有一輛車(chē)在他身邊停了下來(lái)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，他看到了一個(gè)膚白發(fā)胖的自己。不高不矮的個(gè)頭，一個(gè)有些大的鼻子有些厚的嘴唇，還有和大鼻子厚嘴唇不協(xié)調(diào)的單薄的耳朵。可那不是自己，那是比自己遲了幾十秒來(lái)到這個(gè)世界的張如意。車(chē)?yán)锏膹埲缫庖渤粤艘惑@，那個(gè)比自己黑瘦的張吉祥竟像個(gè)鏡子里的自己一樣出現(xiàn)在他眼前。不過(guò)，他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)。這么多年，他早已學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)許多突發(fā)事件。他深知在各種各樣的人群里管理好表情是多么重要。他管理得好得很呢。他喊吉祥。很多年前他就不喊哥哥了，起初是青春期叛逆男孩的戲言：“你比我才早來(lái)幾十秒，要是腿先伸出去的是我，我不就是哥哥了?！焙髞?lái)就成了習(xí)慣。二十一天就能形成習(xí)慣，他不喊他哥哥，他也慢慢習(xí)慣了。吉祥漸漸地從內(nèi)心里也覺(jué)得自己不是哥哥，除了父親要求他讓的，沒(méi)啥可讓著如意的。

保安也被兩個(gè)長(zhǎng)得很像的人吸引了。張如意掃了眼保安，保安立馬說(shuō)：“張局長(zhǎng)好?！睆埲缫獾?cái)[了擺手，“是我哥?！薄芭??！北０泊曛p手，不安地欠著身子。如意向吉祥招手，吉祥上了車(chē)。一坐進(jìn)車(chē)?yán)?，張如意從后面回過(guò)頭，很熟絡(luò)地問(wèn)：“你咋來(lái)了？”張吉祥想著司機(jī)在，正猶豫說(shuō)不說(shuō)呢，這邊張如意已經(jīng)不等張吉祥組織語(yǔ)言又說(shuō)：“到家里說(shuō)吧?！睆埣榫瓦鲞龅亻]了嘴。“嫂子和康康都好吧？”如意問(wèn)。他說(shuō)：“嗯，還好?！比缫庾谇懊?，身子向后側(cè)著，吉祥在后坐著，也把身子盡量向前探過(guò)去。弟弟的熟絡(luò)和客氣，他有些不習(xí)慣了。驚訝之余，他偷偷地瞄了眼弟弟，看弟弟表情平靜，之前的忐忑淡了許多，他心里有些許安慰，到底是自己的弟弟嘛！一切正常，他放松了身子，向后倒去。這車(chē)真舒服呀，屁股軟軟地陷下去，像坐在床上。很快他又被車(chē)窗外吸引，樓宇間有亭臺(tái)，有假山，樓房前后還有鑲滿石頭的小水渠繞著，各式各樣的花藝造型。人家這才叫小區(qū)，嘖嘖，他驚嘆而羨慕地觀望著。自己住的那個(gè)學(xué)區(qū)房，像倉(cāng)促登臺(tái)的丑八怪。樓間距又那么小，開(kāi)發(fā)商恨不得栽蔥一樣把房子蓋滿。要不是為了孩子，他才不會(huì)花那么多錢(qián)買(mǎi)那個(gè)房子。這么好的車(chē)這么漂亮的小區(qū)有幾個(gè)人能享受上，他覺(jué)得來(lái)的目的一定能達(dá)到。弟弟到底是有能耐的呀！他無(wú)限感慨，又羨慕地看著坐在他前面的如意。如意染了頭發(fā)的后腦勺烏黑油亮，不像他頭發(fā)花白。要是別人從后面看，會(huì)以為是兩代人吧。二十幾秒，他們哪是差了二十幾秒，差太多了。唉，他悄悄地嘆了口氣。

車(chē)進(jìn)了小區(qū)，拐了幾個(gè)彎后，進(jìn)了地下停車(chē)場(chǎng)。

下車(chē)后，這對(duì)雙胞胎一前一后上了電梯。沒(méi)有了外人，吉祥本想對(duì)如意說(shuō)的。他很著急，肚子里仿佛裝了活物，吉祥得使勁克制，它們才不會(huì)倉(cāng)促地冒出來(lái)。可對(duì)面的如意一直在接電話。電話信號(hào)不是太好，如意把一句話重復(fù)了好多遍，每一遍都比前一遍更大聲更不耐煩。打電話的人肯定是他的下屬，張吉祥想。如意呢，接電話的表情兇兇的。目光有時(shí)掃過(guò)來(lái)，就落在了吉祥的身上。吉祥想著怎么說(shuō)的念頭都被如意的怒氣給驚得零零散散了。

也不知道是幾樓，反正如意連電話都沒(méi)接完。電梯門(mén)打開(kāi)后，他們朝右拐去，許是聽(tīng)到了他說(shuō)話的聲音，他們剛走近，門(mén)就開(kāi)了。是一個(gè)陌生的中年女人。進(jìn)門(mén)后，如意喊著妻子和孩子的名字，告訴誰(shuí)來(lái)了。他漂亮的老婆和孩子聞聲跑來(lái)。他們都驚訝地望著張吉祥，臉上是莫名難辨的表情?！按髮毢笆迨??！比缫饨o娘兒倆提醒到。吉祥也慌著弓了腰，頭仰著，說(shuō)大寶這么高了。又驚又贊的樣子，好像對(duì)市場(chǎng)上那些買(mǎi)了他好多水果的大客戶那樣客氣著?！笆桥叮覀冞@些年都沒(méi)怎么來(lái)往過(guò)了。”如意換著拖鞋說(shuō)。那個(gè)中年女人是他們家的保姆。孩子喊了聲叔叔。孩子長(zhǎng)得比他高出半個(gè)頭。他的手伸出去，打算摸下孩子。孩子四五歲時(shí)，他還能伸出手摸摸孩子的腦袋，現(xiàn)在是人高馬大的小伙子，明顯不合時(shí)宜了。他很快縮回了手，撓了下自己的腦袋，把火龍果箱子遞給孩子。弟妹打著招呼抽出一雙拖鞋，放在他跟前。

張吉祥換了拖鞋后在弟妹的示意下坐在了沙發(fā)上。弟妹給保姆交代多做幾個(gè)菜，和張吉祥說(shuō)了幾句話后也進(jìn)廚房去忙了。如意放下包，開(kāi)始脫衣服，脫完外衣便鉆進(jìn)一間房子。保姆過(guò)來(lái)倒茶。呷了口茶，他借著余光悄悄地打量著大房子。房間里的一切他陌生又不陌生。不陌生是因?yàn)殡娨暽嫌绣X(qián)人家住的都是這樣的房子?？蛇M(jìn)到這么漂亮的房子里，他還是第一次?！斑@房子多大？”他問(wèn)端水果過(guò)來(lái)的保姆?！耙话傥迨嗥??！北Ｄ氛f(shuō)。明明知道房子的面積不會(huì)小，這數(shù)字還是把他嚇了一跳。比起他們家那五十六平方米的房子，這簡(jiǎn)直就是個(gè)大會(huì)堂了。他坐著的對(duì)面有個(gè)大魚(yú)缸，幾條魚(yú)慢悠悠地晃在里面。他又很快被魚(yú)缸上方的照片吸引。那是侄子在國(guó)外照的照片。全市只有一家學(xué)校可以派學(xué)生作為交換生去外國(guó)學(xué)習(xí)。那是市里最好的一所中學(xué)，他早知道呢。二小雖比不上那所學(xué)校，但在他們區(qū)也算最好的了，可現(xiàn)在……如意終于從進(jìn)去的房間出來(lái)了。他換上睡衣，明晃晃的緞子輕飄飄地?cái)[動(dòng)著。真講究，吉祥在家可是脫了衣服便是大背心大褲衩了。其實(shí)，這房子里一點(diǎn)兒也不熱，餐廳一角放了臺(tái)立式空調(diào)，涼氣從那兒源源不斷地輸送過(guò)來(lái)。如意也坐下來(lái)，四肢松散地向后倒去，像塊布一樣攤在旁邊的沙發(fā)上?！澳銈兗曳孔哟笱?！”吉祥沒(méi)料到自己一開(kāi)口先說(shuō)的是這句話。出來(lái)前李霞安頓了，要好好和如意說(shuō)話。他想著把這羨慕的感覺(jué)告訴如意。他真覺(jué)得如意的房子大。如意坐在不遠(yuǎn)處，卷著袖子，環(huán)顧了下自己的房子，又看了眼吉祥，呵呵笑了下，帶動(dòng)了肚子，真絲睡衣泛出的光澤像水面一樣輕輕地晃動(dòng)了。“大嗎？我怎么沒(méi)覺(jué)得?！比缫庹f(shuō)。淡淡的樣子和剛才進(jìn)門(mén)前的熟絡(luò)有些不一樣了，可似乎這樣才是正常的。他總是一副淡淡的樣子，已經(jīng)好多年了。

如意拿了遙控器，坐在一旁，啪，開(kāi)了電視。他們看著電視，因?yàn)殡娨暤膬?nèi)容說(shuō)些話。張吉祥的汗一點(diǎn)一點(diǎn)地降了下去，別的情緒卻浮上來(lái)，讓他內(nèi)心焦躁。他打算說(shuō)了。廚房里剁肉洗菜的聲音被電視里的新聞聯(lián)播的聲音代替了。如意一邊看電視一邊問(wèn)村子里的事：老陳家的老二結(jié)婚了嗎？焦家那個(gè)傻了的孩子病好了沒(méi)有？村頭那個(gè)紙板廠遷出去沒(méi)有？村子還來(lái)了哪幾家公司？直到最后，他才問(wèn)：“你是有啥事吧？”心不在焉地回答問(wèn)題的間隙，張吉祥就想著，看他能憋到啥時(shí)候不問(wèn)。他能比我還慢？他們除了都是慢性子，幾乎沒(méi)有相同點(diǎn)了，他悲哀地想。張吉祥有一陣子心想，如意或許已經(jīng)猜到他是干什么來(lái)的了。雙胞胎有心靈感應(yīng)，那果真是不假的。小時(shí)候，他們好主意、壞點(diǎn)子總能一前一后地冒出來(lái)。他們一塊兒上學(xué)時(shí)，如意挨老師棍子打手，吉祥的手也會(huì)下意識(shí)地抽動(dòng)，心也一緊一緊地抽搐。下了課，問(wèn)如意，如意說(shuō)十指連心，真是疼到心里了。吉祥不會(huì)做的題，如意也不會(huì)，六年級(jí)畢業(yè)考試，他們的分?jǐn)?shù)竟然一模一樣。真是雙胞胎呀，老師和同學(xué)們說(shuō)。

他們都等待著看誰(shuí)先問(wèn)。這也和小時(shí)候一樣，兩個(gè)人生氣了，都等著對(duì)方先開(kāi)口。

如意說(shuō)：“你有啥事吧？”吉祥把屁股往前挪挪，心想我沒(méi)事跑這么遠(yuǎn)干啥來(lái)了，咋才問(wèn)呢？他說(shuō)：“是為了康康上學(xué)的事情?！彼豢跉獍奄I(mǎi)房子、借錢(qián)、今年的政策、李霞的焦急全部說(shuō)了出來(lái)。

如意一邊聽(tīng)吉祥說(shuō)一邊拿了個(gè)玉錘敲打著腿。吉祥說(shuō)到十一小是個(gè)差學(xué)校的時(shí)候，如意停止了敲腿，停頓了下，又?jǐn)Q著胳膊敲背。他問(wèn)康康的學(xué)習(xí)成績(jī)，問(wèn)新買(mǎi)的房子，問(wèn)水果店，就是沒(méi)有表態(tài)辦不辦這事。

飯好了，如意讓吉祥上桌子吃飯?！安恢?，大事小事都先放放，先吃飯?！彼昧似堪拙?，說(shuō)，“我們今天喝點(diǎn)兒吧。”

是好酒。吉祥愛(ài)喝酒，自從開(kāi)了出租車(chē)，他就沒(méi)好好喝過(guò)酒了。喝多了咋辦？喝了幾杯后他反應(yīng)過(guò)來(lái)。如意好像聽(tīng)見(jiàn)了他的心思：“沒(méi)事，喝多了住下，今天就不走了。”也是，哥倆兒好久沒(méi)坐在一起喝酒了，反正弟弟家房間這么多，喝多了就不走了，他可是自己的親弟弟呢，張吉祥面紅心熱。吉祥的酒量還是原來(lái)的水平，喝了幾杯后就暈乎了。如意到底是官場(chǎng)上打拼的人，酒量見(jiàn)長(zhǎng)，一樣多的酒下去后，他的身子還穩(wěn)穩(wěn)地坐著。保姆走了。那個(gè)女人走的時(shí)候說(shuō)：“張局長(zhǎng)再見(jiàn)?！比缫鉀](méi)回頭只“唔”了一聲。吉祥聽(tīng)見(jiàn)了，回頭看，但那保姆的模樣他已經(jīng)看不清楚了。墻上的表顯示已經(jīng)是十二點(diǎn)了。今天，弟弟如意會(huì)讓他在這里睡吧？反正他們家房間這么多。他又再次確定了下。侄子寫(xiě)作業(yè)去了，進(jìn)自己房間后，把門(mén)帶上了。弟妹在一旁看電視，一會(huì)兒捂著嘴打個(gè)哈欠。李霞打哈欠可不知道捂嘴，能張多大張多大。人和人的差別咋這么大呢？我們從啥時(shí)候開(kāi)始就不一樣了呢？“我羨慕你呀。都是一個(gè)娘肚子里的，我們咋這么不一樣呢？命呀……”他舌頭不聽(tīng)使喚了，沒(méi)防著把這羨慕和不甘流露出來(lái)。他似乎忘記了自己是來(lái)干啥的。

如意果真很快接茬：“我這可都是自己努力得來(lái)的?！?/p>

“呵呵，”吉祥笑著，“是的，要是那陣子我也好好上學(xué)多好呀，我上到后面就不行了。”他俯下頭回憶學(xué)生時(shí)光，是啥原因使自己成績(jī)不行的？先是喜歡了個(gè)女孩，然后……

如意呵呵呵地，好像是在笑：“你現(xiàn)在后悔了?！?/p>

“后悔有啥用呢。”吉祥說(shuō)。

“我一直有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你?！比缫庖猜裣履X袋，聲音從桌子下傳到吉祥那邊。吉祥在桌子那邊半迷糊著：“問(wèn)吧，咱哥倆兒……”如意說(shuō)：“當(dāng)年上初中，咱爸找人辦，就一個(gè)名額去三中，你就沒(méi)想著讓給我。咱爸給了你，你咋不讓我一下？”

“我后悔了，我后來(lái)不是知道錯(cuò)了嗎？”吉祥從桌子下把話傳過(guò)去，一切好像難堪得很，上不了臺(tái)面的樣子。這件事情，他的確是有點(diǎn)難堪的。這么多年，他知道有一天如意會(huì)質(zhì)問(wèn)他。他真的想讓弟弟知道自己的后悔?？蛇@么多年，弟弟就是不問(wèn)。

“你知道錯(cuò)了？你穿著重點(diǎn)學(xué)校的校服跑來(lái)給我送飯，知道同學(xué)們都是怎么看我的嗎？明明是雙胞胎，差別那么大，我跟同學(xué)咋解釋。你春風(fēng)得意地出了校門(mén)，顧及過(guò)我的感受嗎？你占了便宜還賣(mài)乖?！比缫庖幌乱幌卵鲋弊铀χ^說(shuō)著話，睡衣的一個(gè)扣子都開(kāi)了，頭發(fā)也有些凌亂了?！拔蚁癖贿z棄和嫌棄的人一樣?！彼职涯X袋埋了下去，有點(diǎn)哽咽。說(shuō)這些話的時(shí)候，許是激動(dòng)，張如意一不小心說(shuō)了農(nóng)村土話。那種陌生又熟悉的聲音突然就冒了出來(lái)。

張吉祥想起了什么，“弟弟，如意。”他動(dòng)情地喊著。

“八月，也是這樣的八月，我們的世界咋那么不一樣?！比缫夂孟駧Я它c(diǎn)哭腔。

吉祥心里一動(dòng)，“你現(xiàn)在不是比我好嘛?！彼灿昧送猎挘跞醯卣f(shuō)。

“現(xiàn)在？還有，現(xiàn)在想起來(lái)我是你弟弟了？那家產(chǎn)也有我一份，窮家破地也罷，都是他們的兒子，為啥你多我少，??？張吉祥同志?！彼钟没亓似胀ㄔ?。他的樣子確實(shí)像個(gè)局長(zhǎng)。吉祥見(jiàn)過(guò)當(dāng)官的，他們雖長(zhǎng)得不像，但氣勢(shì)都差不多。

吉祥心虛著，繼而想著怎么說(shuō)服如意。父母得病后相繼去世，那時(shí)候，如意已經(jīng)有了正式工作，而他一個(gè)下崗工人連個(gè)穩(wěn)定的工作都沒(méi)有，要結(jié)婚沒(méi)有一點(diǎn)兒硬件能行嗎？父母給他多一點(diǎn)兒也是有原因的。

當(dāng)然，在如意面前他的確是理虧的。那年他們小學(xué)畢業(yè)該上初中了，父親本想著把他們都辦到好學(xué)校去，結(jié)果辦事的人就辦成一個(gè)名額。父親不好做主誰(shuí)去誰(shuí)不去。是他偷偷找了父親。父親只好像古代老皇上定太子一樣，依著他大許了他去。這學(xué)校好壞還真是有區(qū)別，兩個(gè)人小學(xué)畢業(yè)時(shí)一模一樣的分?jǐn)?shù)，等初一上了半學(xué)期就看出來(lái)區(qū)別了。期末考試，吉祥比如意多出一百多分，儼然成了振興家族的希望。不過(guò)上了高中，吉祥的成績(jī)就掉了下來(lái)。參加高考，吉祥的成績(jī)勉強(qiáng)上了三本分?jǐn)?shù)線。如意呢，雖在三流中學(xué)上，過(guò)了初二，成績(jī)卻越來(lái)越好，高中的成績(jī)也很穩(wěn)定，考上了重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)后經(jīng)過(guò)公務(wù)員考試，進(jìn)了市人事局，一步一步混到了今天。吉祥呢，畢業(yè)后和同學(xué)進(jìn)了一家私人企業(yè)，還雜七雜八地干了好多個(gè)工作。這幾年才開(kāi)出租車(chē)的，開(kāi)出租車(chē)比其他工作掙錢(qián)多。他們的父親臨死之前，如意已經(jīng)當(dāng)上了人事局一個(gè)重要科室的主任，送錢(qián)送禮的人多著呢。

“天無(wú)絕人之路，付出就會(huì)有收獲。我付出多少你知道嗎？上好學(xué)校的是你，憑什么又偏心給你的家產(chǎn)也多?！比缫庥趾攘丝诰?，手支著腦袋，但說(shuō)著說(shuō)著，好像撐不住了，像打瞌睡的人一樣，腦袋從手掌上滑下來(lái)。“我不是非要那點(diǎn)家產(chǎn)，他們咋就這么偏心？”燈光下，他眼角里有淚光閃動(dòng)。吉祥忽然討厭起如意，干嘛提到父母用的是“他們”。

他抬起頭，看著對(duì)面的如意。有一瞬間，他清醒了點(diǎn)。他想反駁，如意忘記了從他上大學(xué)后就很少回家，上了班更是把多病的父母忘在腦后，照顧二老就成了他吉祥一個(gè)人的事情。他三十了還沒(méi)結(jié)婚，這中間經(jīng)歷過(guò)多少辛酸，受過(guò)多少苦你知道嗎？你一個(gè)坐大辦公室的人，出入有車(chē)，煩了可以沖下面的人發(fā)脾氣，我呢？剛參加工作時(shí)候受的氣，做生意時(shí)吃的苦，歷歷在目，他想把這些給如意擺一擺。還有，你生老人的氣，老人還說(shuō)你是個(gè)沒(méi)良心的家伙呢。他想說(shuō)出這些，可說(shuō)了半截，舌頭不聽(tīng)使喚了。他給弟弟倒了杯酒，自己先喝了下去。這酒真不錯(cuò)，弟弟的好酒他到底也喝上了。

“好學(xué)校，不好好上，在哪兒都一樣。好好上，不一定非要好學(xué)校，我不就是最好的說(shuō)明？！”像主席臺(tái)上把握了真理的人在做報(bào)告，如意揮舞著手。

吉祥欲言又止，又理虧又委屈。也是，這命運(yùn)呀，真是個(gè)說(shuō)不清的東西。給你多的最后又拿回去了，比如他吉祥。給你少的，后來(lái)又想法讓你得到了，比如如意。如果他們顛倒下呢？他從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)，那天他去找父親時(shí)，其實(shí)聽(tīng)到了弟弟也起床的聲音。他們的心思總是那么相同。弟弟，如意，是賭了一口氣的。不然為什么這么多年都不和自己來(lái)往？不辦就借錢(qián)，他總不能說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)吧！這也是進(jìn)了如意家后他忽然想出的退路。吉祥覺(jué)得自己還沒(méi)有喝糊涂，他為自己的聰明暗暗點(diǎn)了個(gè)贊。

反正退路是有的，有個(gè)有權(quán)又有錢(qián)的弟弟就是好。吉祥的興致不減，一口弟弟一口如意地和對(duì)面那個(gè)發(fā)達(dá)的“自己”碰杯。他還忽然突發(fā)奇想，要是那晚他走在了如意后面，賭一口氣好好上學(xué)的人是他張吉祥，今天在這里理直氣壯的人就是他張吉祥了。他忽然覺(jué)得這些東西確實(shí)本來(lái)是他的——大房子，好車(chē)，高雅的老婆，還有伺候人的保姆。他想了下去……

早晨，等吉祥睜開(kāi)眼，天已經(jīng)大亮了。白墻白被子白枕頭，四方的紅木柜子，房子里很安靜，安靜得讓吉祥以為自己還在夢(mèng)中。屏住呼吸，能聽(tīng)到城市的喧囂在密封的窗戶外竊竊私語(yǔ)。半天，他才明白過(guò)來(lái)，他在賓館住著，他不在如意漂亮的大房子里。他是咋來(lái)的？他皺了眉頭努力地回憶著——在他快要睡著的時(shí)候，好像是弟妹打了電話，門(mén)鈴響后，是那個(gè)司機(jī)把他架了起來(lái)。還坐了電梯。電梯里，四面都是鏡子一樣的不銹鋼，有好幾個(gè)瞇著眼的他。咋會(huì)那么多呢？這世界上和自己長(zhǎng)得一模一樣的人只有一個(gè)呀，他想。

喝得太多了，頭脹疼著。昨天竟顧著喝酒了，弟弟到底答應(yīng)辦康康上學(xué)的事情沒(méi)有？他想起了一些只言片語(yǔ)。他掙扎著從被窩里起來(lái)，迷迷糊糊地計(jì)劃，先去外面吃個(gè)飯，吃了去弟弟家好好說(shuō)說(shuō)康康上學(xué)的事情。可他忽然發(fā)起愁來(lái)，弟弟張如意家到底在哪棟樓？